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AVERTISSEMENT
DE L'ÉDITEUR.

Ce Commentaire de M. de La Harpe est fort anté-

rieur à son Lycée ou Cours de Littérature. L'objet

de ces deux ouvrages n'est pas exactement le même,

et ils ne sont pas la répétition l'un de l'autre. Le

Lycée contient un examen approfondi des tragé-

dies de Voltaire. Deux tomes entiers, le neuvième

et le dixième, ont à peine suffi pour développer

toutes les parties d'un sujet si intéressant et si fé-

cond. On y lit avec autant de plaisir que de fruit

l'analyse exacte de chaque pièce. L'auteur y dis-

cute avec beaucoup de goût et de sagacité la fable,

le plan, l'intrigue et les caractères, et en général

en fait sentir assez impartialement les beautés et les

défauts; excepté peut-être en quelques endroits

dont nous aurons occasion de parler dans les notes.

Le Commentaire que nous publions aujourd'hui

est resserré dans un plan moins étendu, et con-

siste principalement dans l'examen du style. Ou

trouve bien dans le Lycée, à la suite de chaque,
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analyse, un court appendice ayant pour titre : Re-

marques sur le style ; mais ce qui n'est là qu'un

accessoire, est ici l'objet principal.

La Harpe a écrit ce Commentaire en marge d'un

exemplaire des œuvres de Voltaire , de l'édition

in-8° de Genève, publiée par MM. Cramer, en

1756. Le commentateur y relève scrupuleusement

tout ce qui lui paraît être faute ou négligence de

style. Il avoue que ses remarques sont quelquefois

minutieuses. Il est vrai qu'on pourrait en comparer

plusieurs à celles que l'abbé à'Olivet fit autrefois

sur les vers de Racine. Ce grammairien sévère res-

semblait un peu, en cela, à ces astronomes qui se

fatiguent la vue à chercher et à observer dans le

soleil des taches dont le reste du genre humain ne

se doute pas. Le puriste triomphe quand il décou-

vre quelque légère faute grammaticale, quelque

locution inusitée dans un chef-d'œuvre de poésie.

Mais qu'arrive-t-il souvent? c'est que, même en ne

condamnant point sa remarque, on serait pourtant

fâché que les vers qu'il critique, et qu'on sait par

cœur, fussent autrement qu'ils ne sont. Aussi les

vers de Racine sont demeurés dans la mémoire de

tous les gens de goût, et les remarques de l'abbé
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tfOlivet ne subsistent guère que dans les biblio-

thèques de quelques grammairiens.

Toutes les remarques de La Harpe ne sont pas

de ce genre. La plupart peuvent être utiles aux

jeunes écrivains et aux étrangers qui s'appliquent à

l'étude de notre langue. C'était là son but , et c'est

dans le même dessein que nous les avons rassem-

blées en un volume, avec les passages du texte aux-

quels elles se rapportent; les vers de chaque scène

y étant numérotés, l'ouvrage pourra facilement s'a-

dapter à toutes les éditions du théâtre de Voltaire;

soit qu'on veuille lire les pièces entières, ayant le

commentaire sous les yeux, soit qu'on veuille seu-

lement vérifier les citations du texte, ou voir ce qui

les précède et ce qui les suit.

La Harpe était philosophe en écrivant ce Com-

mentaire ; et depuis, quand il publia le Lycée , il

s'honorait d'être anti-philosophe. Gela pourra don-

ner lieu, en quelques occasions, de comparer sa

manière de voir et déjuger les mêmes objets dans

deux états si différens, et de connaître si ce que

les uns appellent sa conversion, et les autres s;i

métamorphose, a eu quelque influence sur ses dé-
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cisions littéraires , comme sur sa règle de conduite

et ses principes de morale. Cette diversité de prin-

cipes et d'opinions qu'on remarque dans ses pre-

miers écrits et dans ses derniers pourrait, dans la

suite, faire soupçonner qu'ils ne sont pas tous du

même auteur , et peut-être faudra-t-il un jour, en

citant La Harpe, distinguer l'ancien du nouveau,

ou, en termes de collège, le major du minor. Cha-

cun des deux a ses partisans, qui sont loin de s'ac-

corder entre eux, et même d'être modérés. La pos-

térité
,
plus impartiale, saura assigner à La Harpe

son vrai rang comme littérateur et poète, comme

moraliste et théologien.

L'ouvrage que nous publions est du La Harpe

major ou ancien. Voltaire l'avait lu attentivement;

car il a mis son paraphe au bas de chaque remar-

que du commentateur (peut-être ne varietur) , et

l'on voit écrit de sa main , en tête de quelques

cahiers : Commentaires de M. de La Harpe. C'est

une des pièces intéressantes qui ont été recueillies

à Ferney. On peut s'étonner que Voltaire, qui ne

lisait guère de livres sans en charger les marges de

ses notes, se soit abstenu d'en faire aucune sur celles

de La Harpe, quoique plusieurs de celles-ci fus»
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sent susceptibles d'être discutées d'une manière

curieuse et instructive par un écrivain qui avait

pour le moins autant de connaissance de sa langue

que le commentateur. Dans quel tems, comment

et par qui cet ouvrage de La Harpe a-t-il été donné

à Voltaire , et dans quelle vue précise celui-ci en

a-t-il paraphé toutes les remarques? c'est ce que

nous n'avons pu savoir positivement. Quoi qu'il

cri soit, Voltaire n'en a fait aucun usage lorsque,

dans les derniers tems de sa vie , il a revu son théâ-

tre pour la nouvelle édition de ses œuvres, que

préparait M. Panckoucke , et qui fut publiée de-

puis par M. de Beaumarchais.

Dans ce Commentaire, La Harpe ayant négligé

de parler de deux ou trois comédies, et passé sous

silence les opéras; n'ayant pu y rien dire de quel-

ques tragédies dont il n'avait pas alors connais-

sance, et qui ne furent publiées qu'après la mort

de Voltaire, on y a suppléé ici par un petit nom-

bre d'additions extraites du Lycée, où il a parlé de

ces ouvrages; et, par ce moyen, on a, en quelque

sorte, rendu complet son premier travail sur le

théâtre de Voltaire. Ces additions sont distinguées

par Xastérisque qui les précède, les notes de l'au-
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teur par des lettres alphabétiques, et celles de l'é-

diteur par des chiffres.

L'éditeur a fait ici, et avec le même soin, pour

le Commentaire de La Harpe sur le théâtre de

Voltaire y ce qu'il a fait autrefois pour le Com-

mentaire de Voltaire sur le théâtre de Corneille.
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COMMENTAIRE
SUR

LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE.

REMARQUES

SUR OEDIPE,
TRAGÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS LE l8 NOVEMBRE I718.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. I, p. 85.)

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE.

PH1LOCTÈTE, DIMAS.

Il faut convenir que, dans l'auteur grec (*), l'ouverture

de la pièce est plus heureuse; elle présente un très beau

spectacle: une place, un palais, un autel à la porte du

palais d'OEdipe, des enfans et des vieillards prosternés,

(*) Sophocle.
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avec des branches d'arbre à la main, symboles de suppli-

cation et de douleur, et dans l'enfoncement un peuple

immense qui environne le temple de Pallas et l'autel

dCApollon. Cette décoration, vaste et brillante, a l'avan-

tage d'être une espèce d'exposition.

Vers i. Philoctète, est-ce vous? Quel coup affreux du sort

Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort?

Il y avait dans la première édition :

Est-ce vous, Philoctète ? en croirai-je mes yeux ?

Quel implacable dieu vous ramène en ces lieux ?

ce qui formait une consonnance désagréable. Les vers

substitués sont d'ailleurs beaucoup plus poétiques.

V. 4- Nul mortel n'ose ici mettre un pied téméraire.

Ce dernier hémistiche appartient à Racine , dans

Phèdre.

V. 7. Thèbes , depuis long-temps , aux horreurs consacrée

,

Du reste des vivans semble être séparée.

Consacrée aux horreurs est une expression vague et

inexacte.

V. i3. Oui , seigneur, elle vit 5 mais la contagion

Jusqu'au pied de son trône apporte son poison.

Son trône, son poison. L'un de ces deux pronoms se

rapporte à la reine, l'autre à la contagion. Voilà ce qui

rend notre versification si épineuse.

V. i!\. Quel espoir séduisant dans mon cœur se réveille !

Quoi! Jocaste... ( les dieux me seraient-ils plus doux ?)
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Plus doux, ce n'est pas le mot propre (i).

V. 3i. A peine vous preniez le chemin de l'Asie,

Lorsque d'un coup perfide une main ennemie

Ravit à ses sujets ce prince infortuné.

Perfide, ennemie. Ce redoublement d'épithètes à-peu-

près synonymes nuit à l'élégance j mais on ne remarque

de si légères taches que dans un style excellent.

V. 41. Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?)

Un monstre furieux vint ravager ces bords.

Bords ne peut se dire que d'un lieu voisin de la mer,

et Thèbes en était éloignée.

V. 46. Ce monstre à voix humaine, aigle, femme, et lion.

Ce vers est de l'OEdipe de Corneille. M. de Voltaire

dit , dans ses lettres sur OEdipe
,
que , ne pouvant faire

un meilleur vers, il laissa celui-ci, et il fit bien.

V. 5o. D'un sens embarrassé dans des mots captieux,

Le monstre, chaque jour, dans Thèbe épouvantée,

Proposait une énigme avec art concertée.

Il semble que la phrase serait plus exacte en mettant

composait une énigme, etc.

Une énigme avec art concertée ; cette expression est-

(i) Cette expression n'est-elle pas l'équivalent de plus pro-

pices, plus favorables, ou moins contraires? Elle n'a rien de

choquant ni d'équivoque ; et la remarque de M. de La Harpe

pourra paraître sévère h beaucoup de lecteurs j elle prouvera,

ainsi que plusieurs autres, jusqu'où il a porté le scrupule

dans sa critique.
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elle juste? Le reste du récit est bien beau; on n'avait

point fait de pareils vers depuis Racine.

V. 64- Jeune, et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte...

Cela n'est point exact; méconnaître ne veut pas dire

ne pas connaître , mais ne pas reconnaître (2).

/^. 67 Sa triste puissance

Ne voit que des mourans sous son obéissance.

Redondance de mots.

V. 99. Tu ne me verrais point, suivant l'amour pour guide ,

Pour servir une femme, abandonner Alcide.

L'auteur s'étant condamné lui-même sur ces ressou-

venus d'amour, nous observerons seulement avec quelle

noblesse de style ils sont exprimés.

V. n5, Cependant l'univers, tremblant au nom d'AIcide,

Attendait son destin de sa valeur rapide.

Cette expression ne paraît pas juste, en parlant d'un

héros dont on vient de dire , le monde pleure un père.

Hercule, tel qu'on le peint ici, doit rassurer les humains,

et ne faire trembler que les médians.

V. 121. L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, etc.

Ce vers et les suivans prouvent bien que les plus beaux

(2) Dans plusieurs éditions on lit :

Au-dessus de son âge, au-dessus de la crainte.

Les éditeurs de Rehl ont préféré l'autre vers
,
qui est de la

première édition , et en ont dit la raison. Voyez les Notes sur

OErfipe, 1. 1, p. i53, not. (c).
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vers ne suffisent pas pour rendre un personnage intéres-

sant.

SCÈNE II.

V. I. Esprits contagieux, tyrans de cet empire
,

Redoublez contre nous votre lente fureur, etc.

On retranche ces vers à la représentation. Voyez ce

qu'en dit Fauteur dans ses lettres sur OEdipe.

V. 1 3. Il sait que , dans ces murs , la mort nous environne
;

Et les cris des Thébains sont montés vers son trône.

Ce vers semble imité de Racine :

« Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. »

SCÈNE III.

V . 2. Présentez à nos dieux des offrandes de pleurs.

Des offrandes de pleurs nous paraît une expression

peu naturelle.

V. 3. Que ne puis-je, sur moi détournant leurs vengeances,

De la mort qui vous suit étouffer les semences !

C'est apparemment à cause de ces métaphores si nobles

et si belles que M. de Fontenelle trouvait le style d'OE-

dipe trop fort. On sait ce que lui répondit M. de Vol-

taire : « Je m'en vais lire vos pastorales ».

V.tti. Et, comme à l'intérêt l'ame humaine est liée,

La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée.

Il est fâcheux que le premier de ces deux vers, d'une

tournure prosaïque, et dur à l'oreille, se trouve dans ce
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morceau, qui dut être d'autant plus applaudi dans la nou-

veauté qu'il faisait allusion à ce qui s'était passé à la mort

de Louis XIV quelques années auparavant.

V. 3q. Et n'a-t-on jamais pu
,
parmi tant de prodiges,

De ce crime impuni retrouver les vestiges ?

Parmi tant de prodiges est inutile au sens, et n'est là

que pour la rime : mais ce qui est plus important, et ce

que l'auteur a remarqué lui-même, c'est qu'il n'est pas

vraisemblable qu'OEdipe n'ait fait encore aucune infor-

mation sur la mort de Laïus; c'est un des vices du sujet.

V . 69. Peut-être , accomplissant ses décrets éternels,

Afin de nous punir, il nous fit criminels.

Cette doctrine, injurieuse au ciel, a été soutenue dans

tous les temps.

V. 85. Dans un château voisin, conduit secrètement,

Je dérobai sa tête à leur emportement.

Construction usitée dans la poésie. Ces sortes d'ablatifs

absolus sont permis actuellement, même en prose, lors-

qu'ils rendent la phrase plus rapide sans nuire à la clarté.

V. 97. Et vous , dieux des Thebains , dieux qui nous exaucez

,

Punissez l'assassin, vous qui le connaissez.

OEdipe , dans Sophocle, prononce de pareilles impré-

cations.

V. pen. Et, conduisant un roi facile à se tromper,

Ils marqueront la place où mon bras doit frapper.

On dit bien facile à tromper; mais dit-on facile h se

tromper ?
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

y. 1 5. Esclave d'un courroux qu'il ne pouvait dompter,

Jusques à la menace il osa s'emporter.

Ces deux mots, esclave d'un courroux, ne semblent

pas faits pour aller ensemble.

V. 17. 11 partit; et, depuis, sa destinée errante

Ramena sur nos bords sa fortune flottante.

Des vers aussi négligés sont rares dans cet ouvrage.

V.i\. Depuis ce jour fatal , avec quelque apparence,

De nos peuples sur lui tomba la défiance.

Le mot propre est, avec quelquefondement; mais le

sens est clair.

T
r

. 29 Thèbe , en ce jour funeste.

D'un respect dangereux dépouillera le reste.

Tournure de Racine dans Atbalie :

« Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. »

SCÈNE IL

V. 23. Et la vertu sévère en de si durs combats,

Résiste aux passions , et ne les détruit pas.

Ces deux vers sont imités et embellis. On trouve dans

les élégies de madame de La Suze :
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« Fière et faible raison, qui, par de vains combats,

« Choque les passions, et ne les détruit pas. »

V. 45. Comment donc pouviez-vous du joug de l'hyménée

Une seconde fois tenter la destinée?

Tenter la destinée du joug de Vhymenée n'est bon

ni en vers ni en prose.

V. 59. Ce n'était point, Egine, un feu tumultueux

De mes sens enchantés enfant impétueux.

On a déjà vu plus haut (vers 20 de cette scène) :

De la nature en nous indomptables enfans.

EtJeu tumultueux, enfant impétueux forme un assem-

blage de grands mots qui n'est ni heureux ni élégant.

V . 61. 3e ne reconnus point cette brûlante flamme

Que le seul Philoctète a fait naître en mon ame

,

Et qui, sur mon esprit répandant son poison,

De son charme fatal a séduit ma raison.

Une flamme ne répand point de poison : ce sont là de*

métaphores incohérentes.

V. 65. Je sentais pour Œdipe une amitié sévère
5

OEdipe est vertueux, sa vertu m'était chère.

Il y a de l'art à adoucir ainsi ce que peut avoir de ré-

voltant un inceste, même involontaire.

V. 72. Avec horreur enfin je me vis dans ses bras.

Cet hymen fut conclu sous uu affreux augure.

Ceci est encore plus heureux, et prépare le dénovV

ment.

V. 86. Et Philoctète , encor trop présent dans mon cœur,
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De ce trouble fatal augmentait la terreur.

Il semble que présent à mon cœur serait plus naturel

et plus coulant. Au reste ce morceau , dont la couleur est

très tragique et très analogue au sujet, n'est point dans

Sophocle.

SCÈNE III.

r. 21. Vous savez quels fléaux ont éclaté sur nous.

Peut-on dire que desfléaux éclatent?

f^. 55. Oubliez ces Tbébains que les dieux abandonnent,

Trop dignes de périr depuis qu'ils vous soupçonnent.

Ce derniers vers, qui serait à peine excusable dans

l'emportement de la passion la plus vive, ne l'est pas dans

la bouche de Jocaste.

K. 58. Les dieux vous réservaient un plus noble destin.

Vous étiez né pour eux : leur sagesse profonde

N'a pu fixer dans Thùbe un bras utile au monde.

Le sens de la phrase demanderait n'a pas dufixer.

V. 63. Non, d'un lien charmant le soin tendre et timide

Ne dut point occuper le successeur d'Alcide.

Le premier de ces deux vers ne serait bon nulle part,

et sur-tout est bien déplacé ici. Les vers suivans réparent

bien ce défaut.

SCÈNE IV.

V. i. ... C'est donc là le prince Philoctète?—
Oui, c'est lui qu'en ces murs un sort aveugle jette

\

Et que le ciel encor à sa perte animé

,
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,

A souffrir des affronts n'a point accoutumé.

Un sert aveugle jette n'est pas harmonieux. A sa

perte animé: sa
, par la construction , se rapporte au ciel

,

et, par le sens, à Philoctete. Il ne faudrait pas remar-

quer cette inexactitude, si l'expression était meilleure.

V. iS. Et soutenez sur-tout par un trait généreux

L'honneur que vous avez d'être placé près d'eux.

Il y avait d'abord :

L'honneur que je vous fais de vous mettre auprès d'eux;

ce qui était dur et insultant. La dernière leçon est préfé-

rable de tout point.

Cette querelle d'OEdipe avec Philoctete ressemble à

celle d'OEdipe avec Créon dans la pièce grecque. La

scène française est beaucoup plus noble; mais ni l'une ni

l'autre n'est intéressante.

V. 35. Je veux bien l'avouer, sur la foi de mon nom
J'avais osé me croire au-dessus du soupçon.

On a souvent reproché à Philoctete d'être fanfaron.

Nous sommes parfaitement de l'avis de Rousseau le ly-

rique
,
qui dit à ce sujet dans une de ses lettres : « Je ne

« suis pas plus choqué de voir un compagnon d'Hercule

« affronter un roi de Thèbes, que je ne le suis de voir

« Hercule lui-même tuer Diomède au milieu de sa cour.

« Ces héros vivaient dans un siècle fort différent du

« nôtre. »

V. 67. Son sceptre et son épouse ont passé dans vos bras.

Un sceptre passe dans des mains, et une épouse passe
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dans des bras : mais , en faveur de la précision , on peut

excuser cette incorrection.

V. 6g. Ce n'est pas moi sur-tout de qui l'heureuse audace

Disputa sa dépouille, et demanda sa place.

Il y avait d'abord :

Et je n'ai point, seigneur, au tems de sa disgrâce, etc.

Ce mot de disgrâce était très impropre pour dire sa

mort. Cette faute n'a été corrigée que dans les éditions

de Genève.

y. 74- J'a i fa'* *les souverains, et n'ai point voulu l'être.

Si l'on ne permettait pas ces sortes de licence, il n'y au-

rait plus moyen de faire des vers.

SCÈNE V.

V. i3. Mais que Phorbas est lent pour mon impatience!

Ce vers est une critique de la pièce, parcequ'en effet

il n'y a guère de raison pour que Phorbas ne soit pas en-

core arrivé. Mais il fallait faire cinq actes. La règle tracée

par Horace dans l'Art poétique

,

Neve minor, ntu sit quinto produclior actu

Fabula,

n'est point une loi à laquelle on ne puisse jamais déroger.

il n'y a de loi inviolable que celle de plaire et d'émou-

voir.

V. 3g. Toi, si, pour me servir, tu montres quelque ardeur,

De Phorbas, que j'attends, cours hâter la lenteur.

Montres quelque ardeur n'est pas le terme propre ; i!

fallait si tu ressens j ou quelque mot semblable.
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V.pe'n. Dans l'état déplorable où tu vois que nous sommes,

Je veux interroger et les dieux et les hommes.

L'action n'a pas fait un pas dans cet acte; mais d'aussi

beaux vers, d'un jeune homme de vingt-quatre ans (3),

durent soutenir l'attention des spectateurs, dans un tems

où l'on aimait encore les vers.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 3. Madame, vous savez jusqu'à quelle insolence

Le peuple a de ses cris fait monter la licence.

Jusqua quelle insolence... fait monter la licence f

amas de mots fort éloigné de la précision.

(3) M. de Voltaire, né le 20 février i6g4
?
avait, en effet,

vingt-quatre ans en 17 18, lorsqu'on donna la première repré-

sentation d'OEdipe ; mais cette tragédie était composée depuis

long-tems, et l'auteur l'avait communiquée, dès l'année 17 13,

à M. Dacier, en lui demandant son avis au sujet des chœurs.

Nous avons en mains l'original de la réponse de M. Dacier,

daté de cette année ; et c'est avec raison qu'il est dit dans l'a-

vertissement de la pièce, que M. de Voltaire l'avait faite à l'âge

de dix-neuf ans. Dans l'intervalle de 17 13 à 17 18, elle a dû

nécessairement s'améliorer. Long-tems auparavant, en 1705,

dans sa douzième année, étant au collège, il avait fait une

autre tragédie intitulée Amulius et Numitor, dont le manuscrit

resta, nombre d'années, dans son porte-feuille ; mais, ayant eu
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V . s5. Des courtisans sur nous les inquiets regards

Avec avidité tombent de toutes parts, etc.

Ce portrait de la cour dut paraître très piquant dans

un teins où Ton cherchait avec la plus grande avidité

toutes les anecdotes de la cour de Louis XIV.

V. 19. A leur malignité rien n'échappe et ne fuit.

On ne dit \ms fuir à; mais il y a de l'art à joindre ce

mot avec échappe, qui est le mot propre; et cet art res-

semble à celui de Racine.

. V.&y. Eh! qu'avez-vous, madame, à craindre de leurs coups?

Quels regards si perqans sont dangereux pour vous ?

De leurs coups, terme impropre (4).

V. 43. Peut-être à m'accuser toujours prompte et sévère,

Je porte sur moi-même un regard trop austère.

Prompte et sévère à accuser, rapprochement du même

un jour la fantaisie de relire cette pièce, il en fut mécontent,

et la jeta dans le feu. Nous tenons cette anecdote, peu con-

nue , de M. Wagnière, son secrétaire, et nous en avons vu

d'autres indices dont il sera parlé ailleurs.

(4) Pourquoi impropre? La médisance et la calomnie sont

les armes du courtisan pervers; c'est par elles qu'il porte des

coups dangereux aux réputations qui l'offusquent. L'innocence

et la vertu ont expiré plus d'une fois sous les traits empoisonnés

de l'envie, etc. Ces expressions figurées sont claires et fré-

quentes dans la poésie, et même dans la prose élevée. En style

plus familier, n'a-t-on pas dit que, souvent a la cour un coup

âc langue est aussi mortel qu'un coup d'épée?
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genre que celui qui est cité ci-dessus ( V. 29). Tout oe

couplet est du ton de Racine.

SCÈNE III.

V. 17. Votre équité, seigneur, est inflexible et pure:

Mais l'extrême justice est une extrême injure.'

Traduction exacte de ce proverbe latin : Summum
jus, summa injuria. A la place des quatre premiers vers

de ce couplet de Philoctète, on lit ceux-ci dans les an-

ciennes éditions:

Tout autre aurait, seigneur, des grâces à vous rendre
\

Mais je suis Philoctète, et veux bien vous apprendre ,

Que l'exacte équité dont vous suivez la loi,

Si c'est beaucoup pour vous, n'est point assez pour moi.

Il n'y a point de comparaison entre ces deux versions.

SCÈNE IV.

oe d 1 p e , au grand-prêtre,

K. 1. Eh bien! les dieux, touchés des vœux qu'on leur adresse,

Suspendent-ils enfin leur fureur vengeresse?

Quelle main parricide a pu les offenser ?

C'est ici que la pièce commence. L'auteur avoue lui-

même, dans ses lettres, que l'épisode de Philoctète et

l'amour de Jocaste ne servent qu'à remplir deux actes :

il ajoute que le sujet d'OEdipe est bien loin d'en four-

nir cinq ', cela est incontestable. Il fallait donc n'en faire

que trois. La pièce eût été pleine , soutenue d'un bout

à l'autre , et digne d'être placée à côté de la Mort de
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César. L'ouvrage, tel qu'il esc aujourd'hui, est si évi-

demment partagé en deux parties qui ne se tiennent

point, qu'il ne faudrait presque aucun travail pour le

réduire en trois actes.

V. 5. Fatal présent du ciel! science malheureuse!

Qu'aux mortels curieux vous êtes dangereuse!

Imité de Sophocle. Dieux! qu'il est dangereux de

trop savoir! Pourquoi suis-je venu ici?

V. ta. Ah! si vous m'en croyez, ne m'interrogez pas.

Ah! vous ne savez pas ce que vous exigez de moi;

laissez-moi mon secret. Sophocle.

y. 34. C'est vous qui me forcez à rompre le silence.

Tirésias, dans Sophocle
7
après avoir tout dit, ajouté:

C'est vous qui m'avez contraint de rompre le silence.

V. 5i. Contre vos ennemis je vous offre mon bras;

Entre un pontife et vous je ne balance pas.

Un prêtre, quel qu'il soit, quelque dieu qui l'inspire,

Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire.

Ces quatre vers ne se trouvent que dans l'édition de

1751 , et dans celles de Genève. On lit dans toutes les

autres :

J'abandonne «à jamais ces lieux remplis d'effroi;

Les chemins de la gloire y sont fermés pour moi.

Sur les pas du héros dont je garde la cendre,

Cherchons des malheureux que je puisse défendre.

Cette sortie de Philoctète servait encore à isoler son

rôle davantage, et à le détacher du reste de la pièce.
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L'auteur, en ne le faisant sortir qu'à la fin de l'acte, avec

les autres personnages, a rendu ce défaut moins choquant.

r. 67. Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé.

On lit dans Esther :

a Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé.

«. Tremble; son jour (de Dieu) approche, et ton règne est passé, »

On voit que M. de Voltaire était plein des tournures

de Racine.

V. 73. Privé des feux sacrés et des eaux salutaires, etc.

Ce vers est de Corneille : voyez les lettres sur OEdipe.

Tout ce morceau d'ailleurs est imité du grec.

V. 83. De ton juste trépas mes regards satisfaits,

De ta prédiction préviendraient les effets.

Mes regards, satisfaits de ton trépas, préviendraient

,

etc. Cette phrase ne peut être bonne ni en vers ni en

prose.

V. 88. Vous me traitez toujours de traître et d'imposteur;

Votre père autrefois me croyait plus sincère.

Vous me traitez d'insensé; votre père nejugeait pas

ainsi de moi. Sophocle.

V. 92. Ce jour va vous donner la naissance et la mort.

Ce vers a, dans le grec, une énergie effrayante, La

traduction littérale est: Ce jour vous enfantera et vous

tuera. Celle de M. de Voltaire est excellente.

V. 94. Malheureux , savez-vous quel sang vous donna l'être ?

Savez-vous qui vous a donné le jour ? savez-vous
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avec qui et comment vous êtes lié? quel air vous respi-

rez? Sophocle. Mais la fin de cette scène nous paraît

mieux faite que dans l'original. L'obscurité prophétique

qui règne dans tout ce que dit le grand-prêtre est plus

intéressante que les menaces trop claires et trop détaillées

de Tirésias, qui préviennent en quelque sorte le dénoue-

ment. // se reconnaîtra frère de ses fils , époux de sa

mère, inceste, et parricide. L'auteur français a mieux

connu l'art des suspensions que l'auteur grec.

SCÈNE V.

V. i3. Et dans son zèle aveugle un peuple opiniâtre,

De ses liens sacrés imbécille idolâtre,

Foulant par piété les plus saintes des lois,

Croit honorer les dieux en trahissant ses rois.

Idolâtre , par lui-même est adjectif, et par conséquent

ne peut recevoir d'épithète : il n'est substantif que dans

un seul cas, c'est lorsque l'on dit, en parlant des peuples

qu'on nomme païens, les idolâtres.

V. 21. Accablé sous le poids du soin qui me dévoie,

Vouloir me soulager, c'est m'accabler encore.

Ces deux vers ne disent pas tout-à-fait ce qu'ils veu-

lent dire. OEdipe a raison de dire à Philoctète: Vous

voulez me soulager, et vous m accable^ encore, parce-

qu'il a eu des torts avec lui. Mais il ne devrait pas se

servir d'une phrase générale, qui est alors une espèce de

déclamation; d'ailleurs, accablé sous le poids du soin,

n'est pas élégant. Nous suivons le principe de M. de Vol-

taire. « Votre pièce, écrivait-il un jour à un ami, est si
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« remplie de vers excellents, qu'elle n'en souffre point de

« médiocres (5) ».

V. peu Suivez-moi;

Et venez dissiper ou combler mon effroi.

Voyez les lettres sur OEdipe.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 21 Ce roi, plus grand que sa fortune,

Dédaignait, comme vous, une pompe importune.

Dédaignant se trouve six vers au-dessus; c'est une lé-

gère négligence.

V. 23. On ne voyait jamais marcher devant son char

D'un bataillon nombreux le fastueux rempart.

Cette figure n'est-elle pas trop hardie? Les vers suivans

sont d'une simplicité bien préférable.

V. 33. Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse,

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse, etc.

Voici comme ce portrait de Laïus est tracé dans Cor-

neille. C'est OEdipe qui parle :

« Le front assez ouvert; l'œil perçant , le teint Irais;

« On en peut voir en moi la taille et quelques traits.

(5) Cet ami était sans doute M. de La Harpe lui-même, qui

ne s'est pas nommé ici par modestie.
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tauvti sur le devant, mêlé sur le derrière;

« Le port majestueux, et la démarche fière.

« II se détendit liien, et me blessa deux fois,

« Et mon cœur fut ému de le voir aux abois. »

M. de Voltaire avait appris de Racine l'art d'eimoblir

les plus petits détails.

F". 48. Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels.

Voici comme ce beau vers est paraphrasé dans Iphi-

génie eu Tauride, pièce qui d'ailleurs est pleine d'intérêt:

« Hélas! pour approcher des dieux et des autels,

« En ressemblons-nous moins au reste des mortels? h

V. 49. Pensez-vous qu'en effet, au gré de leur demande,

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende ?

Que sous un fer sacré des taureaux gémissans

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçans,

Et que de leurs festons ces victimes ornées

Des humains dans leurs flancs portent les destinées ?

Ces six vers admirables ont fourni l'idée de ceux-ci,

qui se trouvent dans une tragédie intitulée Hipermnestre :

« Cette inspiration que son visage a feinte

,

« Ces cheveux hérissés d'une horreur qu'on croit sainte

,

« Ces sons de voix plus lents,

e Peuvenl-ils imposer un montent à vos sens? »

Jl n'y a pas beaucoup d'adresse à imiter ainsi. Mais, ce

qui est plus remarquable, c'est qu'on trouve dans le Scé-

vola de Durier précisément le même fond d'idée que

dans ces six vers de Voltaire:

« Donc vous vous liguiez qu'une bête assommée

« Tienne notre fortune eu son vende enfermée.

« Et «pic des animaux les sales intestins

« Soient un temple adorable où parlent les destins v
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Ce vers :

Tienne notrefortune en son 7'entre enfermée,

est exactement la même pensée que,

Des humains, dans leursflancs, portent les destinées;

mais quelle différence !

V. 60. Seigneur, il est trop vrai, croyez-en ma douleur.

On sait assez que le fond de cette scène est dans l'au-

teur grec; mais M. de Voltaire y a beaucoup ajouté, et

l'a bien embelli. L'oracle rendu à Jocaste est plus terrible

dans la pièce française, parcequ'il annonce à son fils le

parricide et l'inceste, et que la conformité de cet oracle

avec celui qu'a reçu OEdipe en devient plus frappante.

Dans Sophocle , le fils de Jocaste n'est menacé que de

tuer son père; et il s'en faut bien que les deux récits

soient aussi animés et aussi brillans de couleurs dans

l'auteur grec que dans son heureux imitateur.

V. 99. Et, pensant triompher des horreurs de son sort,

J'ordonnai, par pitié, qu'on lui donnât la mort.

Prévenir serait plus juste que triompher.

V. io5. Dans le cours triomphant de ses destins prospères,

Il fut assassiné par des mains étrangères.

Le cours triomphant de ses destins prospères, est un

remplissage de mots.

V. 11 3. Il est juste, à mon tour, que ma reconnaissance

Fasse de mes destins l'horrible confidence

L'exactitude de la prose demanderait vousfasse ; mais

ce serait trop gêner la poésie.
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V. ii5. Du temple tout-à-coup les combles s'entr'ouvrirent,

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent, etc.

Ces détails poétiques appartiennent absolument à l'au-

teur français.
,

V. 189. Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon ame

,

Tout vainqueur que j'étais... vous fre'missez, madame!

Tout ce récit est de la plus grande beauté; richesse

de poésie, sentiment, élégance, tout s'y trouve. Lisez So-

phocle, il n'y a pas de comparaison.

SCÈNE IL

V. 1. Viens, malheureux vieillard, viens, approche... A sa vue,

D'un trouble renaissant je sens mon ame émue, etc.

Si la pièce eut été en trois actes , Phorbas
,
qui est dans

un château voisin , ne se serait pas fait attendre si long-

tems, et la vraisemblance eut été mieux observée.

V. 3i. Vous avez fait le crime, et j'en fus soupçonné
;

J'ai vécu dans les fers, et vous avez régné.

Ces rapports intéressans, ces traits qui ornent le dia-

logue sans l'interrompre, n'étaient point connus des an-

ciens, et ne le sont même parmi nous que des écrivains

excellens.

SCÈNE III.

V. \i. J'ai tué votre époux.

JOCASTE.

Mais vous êtes le mien, etc.

La rapidité de ce dialogue ajoute encore à l'intérêt.
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Vv 17. Kon . je ne le suis plus; et ma main ennemie

N'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie,

Ma main ennemie , hémistiche négligé.

/ . 23. Peut-être, de ce dieu partageant le courroux,

L'horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous.

Nous ne remarquerons point ces ablatifs absolus permis»

dans la poésie, et qui reviennent souvent.

SCÈNE IV.

V. 1. Seigneur, en ce moment un étranger arrive.

L'arrivée de cet étranger forme une suspension qui lie

très heureusement le quatrième acte au cinquième. C'est

ici que l'OEdipe français devient bien supérieur à l'OE-

dipe grec.

8. Je pars, je vais chercher, dans ma douleur mortelle
,

Des pays où ma main ne soit point criminelle
;

Et, vivant loin de vous , sans états, mais en roi,

Justifier les pleurs que vous versez pour moi.

Régulièrement il faudrait répéterje vais au commen-

cement du dernier vers : Je vais justifier, etc.
,
parce-

qu'il y a une phrase incidente qui sépare les deux verbes;

mais on ne peut se tromper au sens.
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ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 9. Mon destin fut toujours de vous rendre la vie
,
etc.

Tout ce rôle d'OEdipe
,
plein de noblesse et de pathé-

tique, est fort au-dessus du rqle qu'il joue dans Sophocle,

pour le plan et pour l'exécution.

SCÈNE IL

/ . 5o. Mais il le faut, seigneur, et toute la province...

OEDIPE.

Je ne suis point son fils!

ICARE.

Non, seigneur; et ce prince

A tout dit en mourant , etc.

Province est là pour rimer à prince. Mais que toute

cette scène est bien faite! comme les chaînons de l'intri-

gue se dénouent les uns après les autres! et combien la

beauté du style soutient et nourrit toutes les autres

beautés !

V. 73. Le prince vous adopte au lieu de son fils mort.

Nous ne nous arrêtons à ce vers que pour observer

qu'au lieu et a la place ne sont pas toujours deux locu-

tions synonymes. A la place, est ce qu'il faudra 11 ici

On dit, un tel est nomme au. lieu de son rival, et a la

place de son prédécesseur.
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V. pén. J'abhorre le flambeau dont je veux m'éclairer.

Cette figure est vague; on ne sait quel est le flambeau

qu'OEdipe abhorre. D'ailleurs ce vers n'ajoute rien au

sens : ceux qui le précèdent sont pleins de vérité.

SCÈNE III.

V. pén. Fuyez j à tant d'horreurs par vous seuls réservé,

Je vous punirais trop de m'avoir conservé.

Ces deux actes sont un modèle de conduite et de déve-

loppement dramatique.

SCÈNE IV.

V. i5 Où suis-je? quelle nuit

Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit? etc.

Quelques critiques ont blâmé cet égarement d'OEdipe :

il nous paraît théâtral.

SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

V. dent. J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée aux crimes.

Dans Sophocle , le nœud de l'action est coupé à la fin

du quatrième acte. OEdipe est entièrement instruit de

sa destinée, et la pièce serait finie pour nous. On ap-

prend, dans le cinquième, que Jocaste s'est pendue elle-

même, et qu'OEdipe s'est crevé les yeux avec une agraffc

qui attachait les vêtemens de cette princesse. Ce détail

n'est pas dans nos moeurs, et tout ce dernier acte nous

paraîtrait superflu et ajouté à la pièce. C'est que nous ne

portons au théâtre qu'un esprit de curiosité. Quand elle est
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satisfaite, nous ne voulons plus rien voir ni rien entendre
;

et l'habitude du spectacle rend cette curiosité plus dé-

daigneuse. Chez les Grecs, les spectacles étaient des fêtes

nationales qu'on ne célébrait que dans certains tems de

Tannée. Les héros de leurs tragédies étaient ceux de leurs

histoires. L'intérêt en devenait plus vif, sur -tout dans

une république. Nous avons vu de nos jours ce que cet

intérêt national pouvait produire dans une monarchie.

Ainsi les Grecs devaient voir avec plaisir OEdipe tout

sanglant, soutenu par des esclaves, demandant à embras-

ser ses filles, et déplorant ses malheurs, en vers tels que

Sophocle en savait faire. Le récit de la mort de Jocaste

fait frémir dans cet auteur. Mais, toute compensation faite

de beautés et de défauts , la pièce française doit l'empor-

ter sur la pièce grecque. Le génie de M. de Voltaire était

au moins égal à celui de Sophocle } et l'art était plus

avancé.

FIN DES REMARQUES SUR OEDIPE.
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SUR ARTÉMIRE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE LE l5 FEVRIER I^O.

(Édition deKehl, in-8°, t. I,p. i58.)

Un auteur, dont le début a été un triomphe, est jugé

sévèrement à son second ouvrage; il a averti ses juges

d'espérer beaucoup de lui, et ses rivaux de le craindre;

il faut des efforts bien heureux pour satisfaire les uns et

pour résister aux autres. Tl s'en fallait de beaucoup qu'Ar-

témire, jouée en 17^0, deux ans après OEdipe, pût sou-

tenir cette lutte dangereuse. La pièce fut très mal reçue;

et ce qui nous en reste prouve que , si le public fut rigou-

reux, il ne fut pas injuste. Nous avions déjà dans quel-

ques éditions anciennes la scène qui fut le plus applau-

die, et qui fut imprimée avec quelques autres ouvrages

de l'auteur. Ceux qui ont rédigé l'édition posthume de

ses œuvres complètes y ont inséré le rôle tout entier d'Ar-

témire
,
qui suffisait pour faire connaître à-peu-près le

sujet et même le plan de la pièce, et faire voir que l'un

n'était pas bien choisi, et que l'autre était fort défec-

* Les articles ainsi marqués de l'astérique sont extraits du

Lycée ; tous les autres sont du Commentaire.
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uietix. Un Menas, scélérat subalterne, confident de Pal-

lante , autre scélérat, conduit toute l'intrigue. Ils travail-

lent tous deux à perdre Artémire dans l'esprit de Cassan-

te, son époux, roi de Macédoine, et irritent par de

fausses accusations la jalousie cruelle de ce prince, avec

d'autant plus de facilité, qu'il ne peut pas se croire aimé

d'Artémire, dont il a tué le père. Gassandre est absent

pendant les premiers actes, et a donné à Pallante, son

ministre, l'ordre de faire périr la reine. Mais Pallante en

est amoureux; il ne projette rien moins que d'assassiner

son maître, et d'épouser Artémire ; et ne laisse à celle-ci

d'autre alternative que de se prêter à ce double projet, ou

d'être conduite à la mort. On s'attend bien au refus de la

reine, et d'autant plus qu'on sait qu'elle aime Philotas, à

qui elle fut promise avant d'être unie à Cassandre. Philotas

est un des généraux qui disputent l'héritage d'Alexandre;

il a un parti puissant dans la Macédoine , et il aime Arté-

mire. Voilà le nœud de la pièce : on voit déjà qu'il ne

pouvait guère produire d'intérêt. Ce rôle de Pallante est

bassement odieux ; et l'amour d'une femme mariée , ne

laissant aucune espérance , ne peut que toucher foible-

ment. La jalousie d'un tyran produit encore moins d'ef-

fet : il n'y aurait donc que le péril d'Artémire qui pour-

rait faire naître la pitié et la terreur. Mais Pallante, qui

a, dès le premier acte, l'ordre de la faire mourir, passe

le teins en pour-parler et eu d'inutiles tentatives pour la

séduire; et l'on voit trop d'un autre côté que Philotas a

les moyens de la défendre: tout cela fait languir l'action

pendant trois actes jusqu'à l'arrivée de Gassandre. Rien

n'est si froid au théâtre que d'insister long-tems sur des

propositions d'amour qui seront infailliblement relu
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à moins que celui qui les fait ne soit un personnage que

sa passion rend intéressant , et qu'un refus rend plus

malheureux , comme Vendôme dans Adélaïde : mais, dans

un homme du caractère de Pallante, l'amour, mêlé avec

les crimes de l'ambition , ne forme qu'une disparate cho-

quante, à moins qu'il ne le subordonne entièrement à

ses intérêts, comme Mahomet, qui n'en parle jamais à

Palmire, et pour qui cette passion renfermée et trompée

finit par être la punition de ses forfaits. A ce premier vice

du plan d'Artémire se joignaient des fautes bien plus

graves. Au troisième acte, Pallante, instruit de l'arrivée

de Gassandre, et craignant qu'un reste de faiblesse pour

sa femme ne lui fit révoquer ses ordres, voulait précipiter

la perte de cette reine innocente, et ne lui laissait le

choix que du fer ou du poison. Elle saisissait une épée

pour s'en frapper, lorsqu'un officier de Cassandre venait,

par l'ordre du roi, lui arracher le fer, comme Arbate,

dans Mithridate, arrache le poison des mains de Monime.

Cette imitation d'un dénoûment si connu ne pouvait être

que malheureuse , non seulement par la ressemblance

trop marquée, mais parceque cette démarche de Cassan-

dre faisait cesser, dès le troisième acte, le danger, qui,

dans la pièce de Racine, ne finit qu'avec le cinquième,

et annonçait par avance toute l'indécision du caractère

de Cassandre, et tout l'ascendant d'Artémire sur lui. Cette

double faute commença à indisposer les spectateurs, et

l'acte suivant augmenta le mécontentement. Menas, en-

voyé par Pallante, demandait à la reine un entretien

secret, sous prétexte de lui révéler d'importans mystères,

et Pallante poignardait Menas en présence d'Artémire,

sous prétexte de venger l'honneur de son maître , et de
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punir clans ce Menas un traître lié avec elle par un com-

merce adultère. Il est facile de concevoir combien l'on

dut être révolté d'une imposture si mal ourdie, et que

l'abjection d'un personnage tel que Menas rendait si

peu vraisemblable. On le fut d'autant plus, que Cassan-

dre poussait la crédulité jusqu'à donner dans ce piège, et

prétait l'oreille à cette calomnie grossière. Il y a plus :

dans les principes de l'art, cet incident, eût-il été mieux

motivé, était encore un défaut
,
puisqu'il est de règle que,

dans l'intrigue d'une pièce, on ne doit faire jouer au-

cun de ces ressorts subits dont le mobile n'est pas établi

dès le premier acte , ou qui ne sont pas nécessairement

amenés par la suite des événemens. Or, on voit que toute

cette machine du quatrième acte était absolument épiso-

dique et gratuite. Cependant la scène suivante, celle où

Artémire voyait pour la première fois son époux, soutint

un moment la pièce. Cette scène, que nous avons encore,

offre quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième

acte, loin de réparer les fautes des précédens, y en ajou-

tait de nouvelles. Philotas, non moins crédule que Cas-

sandre , et moins excusable encore, ajoutait foi à cet

amour prétendu d'Artémire pour le misérable Menas, et

son amante avait bien de la peine à le dissuader. La pièce

finissait par la mort de Pallante tué en combattant contre

Philotas, qui était parvenu à soulever le peuple en fa-

veur d'Artémire. Avant d'expirer, il rendait témoignage

à sa vertu et à son innocence; mais Cassandre, détrompé

trop tard, était blessé à mort dans ce même combat, et

revenait sur le théâtre pour avouer ses injustices, et unir

Artémire à Philotas.

Il ne paraît pas qu'un fond si vicieux fût racheté par le
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style : ce qu'on nous en a conservé n'est pas digne de

l'auteur dOEdipe* En général, le rôle d'Artémire est fai-

blement et incorrectement écrit; c'est d'ailleurs une imi-

tation continuelle des tournures de Racine; et c'est ici

que la réminiscence n'est pas couverte par le talent. Il se

faisait pourtant reconnaître encore par quelques beautés.

La pièce commençait par deux vers que tout le monde
a retenus :

Oui , tous ces conquérans rassemblés sur ce bord,

Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort, etc.

Le second vers est sublime. Voltaire a voulu le remet-

tre dans Olympie, mais il l'a coupé de manière à l'a ffoi-

blir beaucoup :

Jurez-moi seulement, soldats du roi mon père,

Bois après son trépas...

D'abord il était important que le même vers réunît les

deux idées qui contrastent j et, de plus, le nom d'Alexan-

dre était absolument nécessaire, et n'est pas, à beaucoup

près, remplacé par le roi mon père ; tout l'effet du vers

est attaché à ce grand nom d'Alexandre. En voici d'au-

tres, qui sont dans ce goût, un peu froidement senten-

tieux, où l'auteur se laissait aller encore quelquefois, mais

qui d'ailleurs sont bien tournés :

Voilà quelle est souvent la vertu d'une femme.

L'honneur peint dans ses yeux semble être dans son ame
j

Mais de ce faux honneur les dehors fastueux

"Ne servent qu'à couvrir la honte de ses feux.

Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse

,

Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse:
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Et ramant rebute prend souvent pour vertu

Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu.

On trouve aussi quelques endroits écrits avec noblesse

et intérêt dans la scène d'explication entre Artéinire et

Cassandre; entre autres celui-ci, qui pourtant n'est pas

exempt de taches :

Vous êtes mon époux, votre gloire m'est chère;

Mon devoir me suffit, et ce cœur innocent

\<nis a gardé sa foi, même en vous haïssant.

J'ai fait plus: ce matin, à la mort condamnée,

J'ai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée;

Je tenais dans mes mains l'empire et votre sort;

Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort.

Vos peuples indignés allaient me reconnaître;

Tout m'en sollicitait;ye l'aurais dû peut-être (a).

Du moins par votre exemple instruite aux attentats,

J'ai pu rompre des lois que vous ne gardez pas (&).

J'ai voulu cependant respecter votre vie;

Je n'ai considère ni voue harbarie,

Ni mes périls présens, ni mes périls passés (c)
;

(a) Je Vaurais dû ne se rapporte à rien par la construction.

( Note de La Harpe,
)

(b) Rompre des lois est une expression impropre [idem).

(c) La répétition et l'antithèse sont ici d'un style faihle

(idem) (*).

(*) Nota. Il y a ici une faute de copiste, qui s'est glissée dans 1rs

premières éditions de cette scène; on lit dans le rôle d'Artémire, qu'on

a recouvré: Ni mes malheurs passés. Il y a encore d'autres fautes dans

cette citation. On doit lire ainsi le premier vers :

Vous êtes mon époux, et ma gloire m'est chère.

Et plus bas:

Je voyais dans mes mains . et*
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J'ai sauvé mon époux, vous vivez, c'est assez :

Le tems, qui perce enfin la nuit la plus obscure (*/'),

Peut-être éclaircira cette horrible aventure (e)
•

Et vos yeux, recevant une triste clarté,

Verront trop tard, un jour, luire la vérité.

Vous connaîtrez alors les maux que vous me faites,

Et vous en frémirez, tout tyran que vous êtes.

Telle est la difficulté des compositions dramatiques,

qu'une seule idée fausse peut tromper le plus grand ta-

lent. M. de Kollaire, persuadé que cette situation d'une

femme innocente, victime d'un mari jaloux, pouvait, par

elle-même, être la source d'un grand intérêt, s'y attacha,

pour la seconde fois, dans Mariamne, qui est à-peu-près le

même sujet qu'Artémire.

(d) On dit bien percer la nuit des tems; mais je ne crois pas

qu'on puisse dire que le temps perce la nuit (idem).

(e) Aventure est bien faible dans la bouche d'Artémire,

quoique le poète Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa.

funeste aventure: ce n'est pas Circé qui parle {idem).

FIN DES REMARQUES SUR ARTÉMIRE.



REMARQUES

SUR MARIAMNE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 6 MAI I«J^4?

REPRISE LE IO AVRIL 1725,

ET LE 7 SEPTEMBRE 1 7 <>3 , AVEC DE GRANDS CHANGEMENS.

( Édition de Kehl , in-8°, t. I
,
p. 1 87. )

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

Vers 1. Oui, cette autorité qu'Hérode vous confie,

Jusques à son retour est du moins affermie...

Madame, il était tems que du moins ma présence

Des Hébreux inquiets confondit l'espérance.

Deux fois du moins en quatre vers. C'est le changement

fait au second vers de la pièce dans les dernières correc-

tions qui a causé cette inadvertance. Il y avait d'abord :

Est par-tout reconnue, et par-tout affermie.

Voyez les variantes.

V. 19. Sa beauté, sa naissance, et sur-tout ses malheurs,

D'un peuple qui nous hait ont séduit tous les cœurs.

Ses malheurs ont séduit tous les cœurs. Le malheur

3
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ne séduit pas : on sent que la propriété du terme manque
;

nous n'oserons point la suppléer (i).

V. 3i. Ce pouvoir, dont à peine on me voyait jouir,

N'est qu'une ombre qui passe et va s'évanouir.

Va s'évanouir est un hémistiche qui paraît pécher

contre l'euphonie.

V. 3^. De mon autorité cette fière rivale

Auprès d'un roi séduit nous fut toujours fatale.

Nousfut toujours fatale ; et, plus bas, depuis quun
fatal hyménée. Cette répétition est presque la seule faute

qui se trouve dans cette élégante tirade (2).

V* 53. Vous l'avez vu frémir, soupirer, et se plaindre;

(1) M. de La Harpe aurait-il mieux aimé ont touché , ont

ému, ont gagné? Mais séduit paraît plus juste dans la bouche

d'un ennemi de Mariamne. Ce mot est dit là en mauvaise part;

il est presque synonyme de perverti, corrompu : si même on

le prenait dans le sens de charmé , ce serait, alors un de ces

mots dont M. de La Harpe a parlé dans ses remarques sur les

vers 29 et 43 de la première scène du troisième acte d'OE-

dipe. Il observe qu'il y a de l'art à faire passer certain mot, qui

seul serait impropre, en l'associant avec le mot propre, et

que cet art était particulièrement celui de Racine. ( Voyez

ci-devant page i3.)

(2) Fatal hyménée est à la fin du huitième vers , à compter

de celui où se trouve le motfatale, et la répétition n'est point

sensible. Si le critique sévère peut appeler celafaute, ou plu-

tôt légère négligence, il faut avouer qu'elle est presque imper-

ceptible aux yeux des spectateurs et des lecteurs; et peut-être

aucun d'eux ne s'en est-il jamais aperçu.
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\ a flatter, l'irriter, la menacer, la craindre

5

Cruel dans son amour, soumis dans ses fureurs,

I sclave en son palais, héros par-tout ailleurs.

Cette chute est prosaïque ; mais dans les vers précé-

dens on voit un homme qui a bien étudié la manière de

Racine.

V . 57. Que dis-je! en punissant une ingrate famille,

Fumant du sang du père, il adorait la fille :

Le fer encor sanglant, et que vous excitiez,

Était levé sur elle, et tombait à ses pieds.

Sanglant y fumant, punissant, ces participes et ces

consonnances sont désagréables.

V. 63. Croyez-moi, son retour en resserre les nœuds,

Et ses trompeurs appas sont toujours dangereux.

Son retour et ses trompeurs appas : cette faute est

plus considérable; il y a ici un contre-sens grammatical.

De ces deux pronoms, qui semblent avoir le même no-

minatif, l'un se rapporte à Hérode , et l'autre à Mariamne.

f. 81. Indépendant d'Hérode, et cher à sa province,

II sait penser en sage, et gouverner en prince.

Province n'est pas le mot propre ; mais il n'y a point

d'autre rime à prince dans le style noble.

T
r

. io3. Et dont l'esprit hautain, qu'aigrissent ses malheurs,

Se nourrit d'amertume, et vit dans les douleurs.

Dont l'esprit hautain vit dans les douleurs, expres-

sion peu naturelle.

V. 1 13. Que m'importe, après tout, que son ame hardie

De mon parjure amant flatte la perfidie
;

Ou
,
qu'exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir,
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Elle ait fait mes tourmens sans même le vouloir ?

Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève,

Je le perds, il suffit; sa fierté s'en élève;

Ma honte fait sa gloire; elle a , dans mes douleurs.

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs.

Ces huit vers sont de la plus grande élégance : ils ont

cependant été faits en 1762. L'auteur était presque sep-

tuagénaire.

SCÈNE IL

V. 20. Mais je ne puis souffrir (je le dis hautement)

L'alliance d'un roi dont je suis mécontent.

Hautement et mécontent, rihies insuffisantes.

V. 56. Vous m'entendez peut-être ? En vain vous déguisez

Pour qui je suis trahie, et qui vous séduisez.

Vous déguisez pour gui,.. Cette phrase ne semble pas

française.

V. 61. Les orages passés ont indigné vos yeux.

On peut dire, en poésie, des jeux indignés ; mais

peut-on dire indigner desyeux? C'est au goûta décider

ces nuances. Les orages passés ressemblent trop à de

la prose commune.

SCÈNE III.

f^. 8. La jalousie éclaire, et l'amour se décèle.

Éclaire demande un régime.

V. 25. Quel cœur indifférent n'irait à son secours?

Vers faible.
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îr. 3î. Il tremblait qu'après lui sa malheureuse épouse,

Du trône descendue, esclave des Romains,

Ne fût abandonnée à de moins dignes mains.

A de moins dignes mains. Ce n'est pas à Sohême à se

servir de cette expression en parlant d'Hérode : il ne doit

point croire que ses mains soient dignes de Mariamne
;

il doit penser tout le contraire.

V. 3^. Phérore fut chargé du ministère affreux

D'immoler cet objet de ses horribles feux.

Chargé du ministère affreux d'immoler est une con-

struction dure; et ministère affreux, horriblesfeux ,

chargent encore ces deux vers.

V. 4g. H revient triomphant sur ce sanglant théâtre.

On dit théâtre des crimes, des malheurs, etc. ; théâtre

ne se met guère au ligure sans une phrase accessoire.

V. 52. Leurs désastres communs ont terminé leur cours.

M. de Voltaire blâme une phrase semblable dans Cor-

neille, et il a raison (3).

V. 53. Un nouveau jour va luire à cette cour affreuse.

Encore une épithète pour rime; et le mot iïaffreux

revient trop.

V. 58. Qui connaît Mariamne abhorre tout le reste.

Il ne faut rien dire de trop : quelque amour qu'il ait

pour Mariamne, pourquoi abhorrer tout le reste?

(3) Cette remarque de M. de La Harpe tombe sur la répé-

tition de leurs et leur.
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SCÈNE IV.

V. i. La mère de la reine , en proie à ses douleurs,

Vous conjure, Sohême, au nom de tant de pleurs,

De vous rendre près d'elle, et d'y calmer la crainte

Dont pour sa fille encore elle a reçu l'atteinte.

Au nom de tant de pleurs... dont pour sa fille elle a

reçu Vatteinte , style néglige, ainsi que celui des vers sui-

vans : Quelle horreurjetez-vous, etc. : Elle a su l'ordre

affreux, etc.

V. 8. Ainsi cette ennemie, au trouble accoutumée,

Par des troubles nouveaux pense encor maintenir

Le pouvoir emprunté qu'elle veut retenir.

Pense maintenir le pouvoir qu'elle veut retenir, style

encore plus négligé. Les vers demandent du travail, même
au génie, et ces corrections ont été faites à la hâte. On
sent d'ailleurs combien les rôles de Salome, de Sohême, et

de Mazaël sont froids ; il n'y a jusqu'ici rien de tragique.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 12. Tous mes soins m'ont trahi, tout fait mon désespoir.

Faute inexcusable ; il faut trahie.

V. i3. Le roi m'écrit; il veut, par sa lettre fatale,

Que sa sœur se rabaisse aux pieds de sa rivale.

On ne peut pas dire vouloirpar une lettre.
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V. 17. Je vois crouler sur moi le fatal édifice

Que mes mains élevaient avec tant d'artifice.

Fatal édifice, lettre fatale , tout marque la négli-

gence.

/ '
] 9. Je vois quil est des teins où tout l'effort humain

Tombe sous la fortune, et se débat en vain.

Un effort ne peut pas tomber ni se débattre.

V. 2 1 . Où la prudence échoue , où l'art nuit à soi-même.

Soi-même ne peut s'appliquer aux choses inanimées.

V. 11. Et je sens ce pouvoir invincible et suprême

Qui se joue à son gré, dans nos climats voisins,

De leurs sables mouvans comme de nos destins.

On ne sait trop ce que peut signifier là le mot voi-

sins (4).

V. 28. Malheureux qui n'attend son bonheur que du tems!

Attend et tems forment, dans ce vers, une conson-

nance qui blesse l'oreille.

V. 3i Votre juste courroux

(4) La remarque de La Harpe est fort juste 5 mais aussi il

nous paraît évident qu'il y a ici dans le texte de Mariamne

une faute de copiste qui se sera perpétuée dans les éditions,

où il faut lire les climats voisins, au lieu de nos climats voisins.

Salome, qui est en Palestine, veut sans doute parler de l'E-

gypte ou de l'Arabie, où l'on sait que des tourbillons de sable

engloutissent quelquefois des caravanes entières; danger au-

quel Jérusalem et les cotes delà Méditerranée pouvaient rtrc

moins exposées,

\
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Ne craint plus Mariamne , et n'en est plus jaloux.

Cela manque de clarté.

V. 34- Mais m'en trahit-il moins? en est-il moins coupable ?

Suis-je moins outragée? ai-je moins d'ennemis?

Moins y répété quatre fois en deux vers, est encore

une négligence.

V. 36. Et d'envieux secrets et de lâches amis?

Envieux ne se met point en substantif dans le style

noble (5).

^.37. 11 faut que je combatte et ma chute prochaine,

Et cet affront secret, et la publique haine.

Que je combatte ma chute , et cet affront prochain

,

cela n'est pas clair ; et voilà encore le mot de secret.

SCÈNE II.

V. 8. Possédez désormais son ame et son empire;

C'est ce qu'à vos vertus mon amitié désire;

Et je vais, par mes soins, serrer l'heureux lien

Qui doit joindre à jamais votre cœur et le sien.

Ce rôle de Salome, nécessaire à la pièce, puisqu'il fallait

bien que quelque séduction agît sur le cœur d'Hérode,

était très difficile à faire, il faut l'avouer. L'élégance du

style ne peut empêcher que cette femme ne soit une tra-

(5) Ce mot ne nous paraît avoir rien de bas ni de choquant

en cet endroit, sur-tout avec une épithète: sa position, ses

accessoires, le relèvent 5 et cet exemple dans Voltaire devrait

peut-être en autoriser l'emploi.
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cassière subalterne: elle n'a point de grande passion, et

ne commet point de grand crime. Les petites intrigues

domestiques ne peuvent pas ressembler à la tragédie. Sa-

lome est presque toujours, il faut le dire, d'une bassesse

odieuse et dégoûtante. Ces défauts sont ceux du sujet, et

personne ne les a mieux sentis que l'auteur.

SCÈNE IV.

V. 5. Mon cœur vous est connu \ vous savez mes desseins,

Lt les maux que j'éprouve, et les maux que je crains.

Crains et desseins ne riment point assez dans un ou-

vrage sérieux.

V. \ mj. Je vais me présenter aux rois des souverains.

On trouve dans un autre ouvrage de M. de Voltaire

les souverains des rois, toujours en parlant des Romains.

Ni l'une ni l'autre de ces expressions n'est heureuse, par-

cequ'il y a une sorte de recherche à vouloir mettre de la

différence entre deux mots synonymes.

V. 18. Je sais qu'il est permis de fuir ses assassins.

Assassins et souverains, rimes inexactes.

y . 5i. Madame, après l'horreur d'un essai si funeste,

Sa cruauté, sans doute, accomplirait le reste.

Apres l'horreur d'un essai sifuneste, expressions va-

gues et faibles.

V. 5j. Il est tems désormais de prévenir ses coups
;

Il est tems d'épargner un meurtre à votre époux,

Et d'éloigner du moins de ces tendres victimes

Le fer de vos tyrans, et l'exemple des crimes.



4a REMARQUES SUR MARIAMNE.
Ces vers et beaucoup d'autres de cette pièce sont ab-

solument dans le goût de Racine; les lecteurs exercés les

apercevront aisément.

SCÈNE V.

V. 17. J'aurais du, dès long-tems, loin d'un lieu si coupable,

Demander au sénat un asile honorable:

Mais, seigneur, je n'ai pu, dans les troubles divers

Dont la guerre civile a rempli l'univers,

Chercher parmi l'effroi, la guerre, et les ravages,

Un port aux mêmes lieux d'où partaient les orages.

Voilà la poésie noble et naturelle qui doit embellir le

style tragique. Mais la déclaration de Sohême et la ré-

ponse de Mariamne ne produisent aucun effet; et M. de

Voltaire nous a appris lui-même ce que l'amour devait

être dans la tragédie.

V. 29. Qui peut à ses bontés plus justement prétendre

Que mes foibles enfans, que rien ne peut défendre
,

Et qu'une mère en pleurs amène auprès de lui,

Du bout de l'univers, implorer son appui?

Qu'une mère amené implorer, mauvaise construction

V. 43. Je vois que mes malheurs excitent vos refus.

On ^attire des refus, mais on ne les excite point.

V. 61. Je ne m'attendais pas qu'une flamme coupable

Dût ajouter ce comble à l'horreur qui m'accable.

Phrase inélégante.

V. q3. Il suffit, je vous crois ; d'indignes passions

Ne doivent point souiller les nobles actions.
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Ces vers ressemblent trop à de ia prose, et à de la prose

«ans harmonie.

î . y5. Oui, je vous devrai tout; mais, moi, je vous expose :

Vous courez à la mort, et j'en serai la cause.

Je vous expose, ce mot ne se met guère dans ce sens

sans un régime.

V. ant.p. Je vais consulter Dieu, l'honneur, et le devoir.

SOHEME.

C'est eux que j'en atteste : ils sont tous trois mes guides
;

Ils vous arracheront aux mains des parricides.

Ces deux premiers actes sont également vides d'action

et d'intérêt, et c'est sans doute un grand défaut. Cepen-

dant le même défaut est dans OEdipe, qu'on revoit en-

core avec plaisir. Le spectateur n'exige pas beaucoup

dans deux premiers actes : mais moins ils lui ont procuré

de plaisir, plus il en attend des derniers. Nous verrons

bientôt pourquoi le sujet de Mariamne ne pouvait pas

remplir cette attente.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V.w Sage courtisan d'un roi plein de fureur.

Ce vers rappelle celui de Boileau:

« Conseiller très sensé d'un roi très imprudent. »

D'un roiplein defureur est un hémistiche faible.
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V. 20, La reine flotte, hésite, et, partira trop tard.

La reine flotte , ces deux mots commencent mal un

vers.

y. 21. C'est vous dont la bonté peut hâter sa sortie.

Paraît encore plus répréhensible. Le mot de bonté est

déplacé.

SCÈNE IL

V. 5. Plût à Dieu que la reine eût déjà pour jamais

Abandonné ces lieux consacrés aux forfaits !

ïl est difficile de concevoir pourquoi Sohême prend

précisément l'instant de l'arrivée d'Hérode pour lui en-

lever sa femme ; comment il ne prévoit pas tous les ob-

stacles qui rendent ce projet presque impossible, et com-

ment
,
par une démarche aussi imprudente et aussi dépla-

cée, il expose une femme qu'il aime à un danger évident,

et à de justes reproches. On sent que cette fuite n'a été

tant retardée que pour former un incident à la fin du

troisième acte. Et comment d'ailleurs un projet de fuite

peut-il occuper trois actes d'une tragédie? Est-ce là une

action? Etnatum rébus agendis. Horace.

Consacrés aux forfaits. Peut-être ne faudrait-il em-

ployer ce mot de consacrés qu'en bonne part; comme
consacrés aux vertus , à Vamour, etc.

SCÈNE III.

V. 34- H voulut ia punir de l'avoir trop aimé.

Dans l'exacte grammaire cette phrase est incorrecte.
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La punir de l'avoir forme un contre-sens dans les mots.

On entend bien l'idée. Elle se retrouve encore dans Gen-

giskan :

« Et je vous punirais de vous avoir aimée. »

Cette tournure, dans la bouche d'un amant furieux et

hors de lui, est plus excusable.

V. 4i. Un intérêt plus grand, un autre soin m'anime
$

Et mon premier devoir est d'empêcher le crime.

Il n'est pas trop prouvé qu'il n'en commette pas un lui-

même, d'autant plus qu'il est de sang-froid. Un stoïque

ne doit point enlever la femme d'autrui : cela ne peut se

passer qu'à l'amour forcené.

SCÈNE IV.

V. 1 . Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue !

C'est ici que la pièce commence à avoir quelque inté-

rêt. Le rôle d'Hérode est le seul dans cet ouvrage qui pro-

duise de l'émotion, parcequ'il est le seul passionné. Ma-
riamne, dans la scène avec son époux, excite un moment

de pitié , mais dans tout le reste elle est froide ; son rôle

est purement passif. Elle est innocente, et ce n'est pas

assez : il faut des passions au théâtre.

V. 104. J'ai des adorateurs, et n'ai pas un ami.

Cette scène est bien faite. On aime les remords d'Hé-

rode et ce retour passager à la vertu et à l'amour. Elle est

d'ailleurs supérieurement écrite : c'est le vrai ton de la

tragédie. Sur cette scène et celle du quatrième acte, on

devait juger tout ce que l'auteur pouvait faire avec un
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sujet plus heureux; mais ce n'est pas ce que l'Envie cher-

che à voir.

SCÈNE V.

V. S Ma rigueur implacable,

En me rendant plus craint, m'a fait plus misérable, etc.

Excusable , condamnable , implacable, misérable.

Tous ces adjectifs sont trop près les uns des autres dans

six vers ; et en me rendant plus craint n'est pas une

phrase française.

V. 18. Que puisse désormais ce frère malheureux.

N'avoir pointa donner d'ordre plus rigoureux!

Deux fois malheureux en quatre vers : cela prouve que

l'auteur ne les a pas revus.

V. 20. N'avoir plus sur les miens de vengeances à prendre.

Sur les miens est à la première personne, et le nomi-

natif de la phrase est à la troisième. Il était facile de met-

tre sur les siens.

SCÈNE VI.

r % i Ah, seigneur!

Venez, ne souffrez pas que ce crime s'achève :

Votre épouse vous fuit, Sohême vous l'enlève.

Ce moment a toujours fait un mauvais effet au théâtre

lorsqu'on a repris la pièce. C'est qu'on aperçoit la faiblesse

du ressort que l'auteur emploie , et que ce ressort est vu

de trop loin, qu'il ne peut pas faire le fond d'une action,

que Mariamne et Sohême sont en effet d'une imprudence
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inexcusable, et que tout cela n'excite aucun intérêt. On
aurait peine à concevoir comment l'auteur a cru voir une

tragédie dans un sujet traité de cette manière, si les gens

éclairés ne savaient pas combien il est facile de se tromper

sur un ouvrage de théâtre.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 20. Sohême a-t-il pour moi de plus doux sentimens?

Il est aisé de voir combien il importe peu au spectateur

que Sohême ait de plus doux sentimens pour Salome, et

combien le langage de l'amour est froid et déplacé dans

une femme de ce caractère. Si Mariamne avait une pas-

sion violente , excusée par tous les torts de son mari et

combattue par la vertu, et que l'objet de son amour fût

plus lié à la pièce et plus agissant que ne l'est Sohême, on

peut croire que la pièce serait susceptible de plus d'inté-

rêt. Mais ce plan serait à peu près celui d'Alzire.

SCÈNE IL

V. 2. Seigneur, votre vengeance est-elle en sûreté?

Est-elle assurée serait le mot propre.

V. 53. Mais a-t-elle en^ effet voulu mon déshonneur?

L'idée et l'expression ne sont-elles pas au-dessous de

la dignité de la tragédie?
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SCÈNE IV.

V. i. Reprenez vos esprits, madame, c'est le roi, etc.

Cette scène est la même pour le fond que celle d'Aï té-

mire, qu'on nous a conservée.

V. 12. Mais parlez, défendez votre indigne retraite.

L'expression n'est pas juste.

V. 16. Pourquoi prépariez-vous cette fuite si noire?

Cettefuite si noire est encore moins heureux.

V. 3g. Quand vous me condamnez, quand ma mort est certaine,

Que vous importe, hélas! ma tendresse ou ma haine? etc.

Ce couplet, digne de Racine, est de la plus grande per-

fection , et toute la scène est très pathétique. Il est vrai-

semblable que c'est pour cette scène que l'auteur s'obstina

à traiter deux fois ce sujet. Avec de la jeunesse et du génie

on croit tout possible. On raisonne autrement dans la

maturité.

V. 5j. Vous plaindrez, mais trop tard, ce cœur infortuné

Que , seul dans l'univers , vous avez soupçonné.

Voilà de ces amphibologies grammaticales qui sont les

inconvéniens de notre langue. Seul peut se rapporter éga-

lement au cœur de Mariamne et à Hérode ; mais le sens

est évident, et cette remarque n'est que pour les gram-

mairiens.

V. nn. Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable ?

Quand j'ai tout pardonné, serai-je encor coupable? etc.
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Cette éloquence du cœur était inconnue depuis Ra-

cine , et il n'est nus surprenant que tant de beaux détails

aient fait réussir cette pièce à la reprise. On devait au

talent ce juste encouragement qu'on ne lui accorde pas

toujours. Maïs l'ouvrage ne pouvait guère rester au

théâtre.

V. peu. Que ton crime et le mien soient noyés dans mes larmes.

Noyer un crime dans des larmes , c'est le seul vers de

mauvais goût qui soit dans cette scène.

SCÈNE V.

V. i Seigneur, tout le peuple est en armes.

Ce moment fait encore plus de peine que celui du troi-

sième acte. Plus on est content de la réconciliation des

deux époux, moins on peut souffrir qu'Hérode reprenne

sa fureur pareequ'on a renversé l'échafaud, et qu'il envoie

son épouse à la mort pareeque Sohême, par une folie

qu'on ne conçoit pas, vient avec une poignée de monde

insulter dans son palais un roi qui peut l'accabler. Ce froid

Sohême fait toujours des actions violentes et hasardeuses.

Mais quoi qu'il fasse, Hérode ne peut ni ne doit s'en pren-

dre à Mariamne, et cette injustice est révoltante (6).

^6) Cette critique paraît outrée et même peu fondée à l'é-

gard d'Hérode. Dès L'instant qu'il croit Mariamne complice de

Sohême, et c'est sa première idée:

Quoi! dans le moment même où je suis à vos pieds,

Vous auriez pu
,
perfide ! . .

.

Tu veux ma mort! . .

.

il est naturel que son caractère violent et ombrageux reparaisse

4
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P. 8. Tu veux ma mort! eh bien, je vais remplir ta haine.

Remplir ta haine ne paraît pas français.

SCÈNE VI.

~V . 2. Le peuple soulevé demande votre vie;

Le nom de Mariamne excite leur furie.

C'est toujours à cause de Mariamne et en son nom que

se fait tout le mal , et elle-même ne fait rien du tout. C'est

encore un des grands vices du sujet. On voit que l'auteur

veut à toute force amener la mort de Mariamne, et ce but

n'est pas intéressant (7).

ACTE V.

SCÈNE II.

V. i 4 Fuyez, vils ennemis qui gardez votre reine, etc.

Si Sohême et Mariamne étaient éperduement amoureux

l'un de l'autre, cette scène pourrait faire de l'effet; mais

on voit que Sohême d'un bout de la pièce à l'autre cause

la perte de Mariamne presque gratuitement.

tout entier. Hérode est loin de se croire injuste ; mais le spec-

tateur, qui sait à quelle extrémité il peut se porter, et qui con-

naît l'innocence de Mariamne, est vivement ému de terreur et

de pitié; ce qui est le grand but de la tragédie.

(7) Il était prescrit par l'histoire, et l'auteur ne pouvait s'en

écarter en traitant ce sujet, ni changer le caractère d'Hérode.
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V. 7. Dans son perfide sang Mazaël est plongé;

Et du moins à demi mon bras vous a vengé.

Vous a vengé est un solécisme : il faut absolument vous

a vengée.

y. il. ... Non, Sohême , il ne m'est plus permis

D'accepter vos bontés contre mes ennemis,

Après l'affront cruel et la taclie trop noire

Dont les soupçons d'Hérode ont offensé ma gloire.

Cette phrase est peu soignée.

SOHEME.

V. 37. Il a souillé sa main du sang de votre père.

MARIAMNE.

Je sais ce qu'il a fait, et ce que je dois faire.

De sa fureur ici j'attends les derniers traits

,

Et ne prends point de lui l'exemple des forfaits.

Ces sentimens sont beaux, Je dialogue est vif et les vers

bien faits. Quel ouvrage qu'une tragédie, puisque tant de

beautés sont si loin d'y suffire !

SCÈNE IV.

V. 20. Je rougirais de moi, si , craignant mon malheur,

Quelques vœux pour sa mort avaient surpris mon cœur.

Les gens de goût remarqueront^avec plaisir la confor-

mité qui se trouve de temps en temps entre ce style et celui

de Racine.

SCÈNE V.

V. 1. Ils se sont vus ! ah, Dieu!... Perfide, tu mourras.

llérode aux yeux du spectateur n'est qu'un forcené qui
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fait mourir une femme innocente sur les plus légers pré-

textes. Cela ne peut que révolter et non pas intéresser (8).

SCÈNE VII ET DERNIÈRE.

V . 32. Nos prêtres, nos Hébreux, dans les cris, dans les larmes,

Conjuraient les soldats, levaient les mains vers eux,

Et demandaient la mort avec des cris affreux.

Nos prêtres dans les cris demandaient avec des cris :

on ne peut se dissimuler que cette phrase est mauvaise de

tout point. Dans ce désordre extrême, au vers suivant,

n'est guère meilleur. Désordre est une expression bien

faible dans un pareil tableau; mais tout le reste du récit

mérite des éloges.

V. 84 Quoi , Mariamne est morte!

Dans les premières éditions il y avait après ce vers une

imprécation prophétique contre les juifs, qui se trouve

dans les variantes, et que l'auteur a retranchée comme un

morceau de déclamation.

V . 85. Ah! funeste raison, pourquoi m'éclaires-tu?

Jour triste, jour affreux, pourquoi n^es-tu rçndu? etc.

Cet égarement d'Hérode, imité de Tristan, et la seule

chose imitable dans sa Mariamne , nous paraît sublime. R
le paraîtrait bien davantage si le rôle d'Hérode était plus

intéressant, et si son crime était mieux amené et plus ex-

cusable. Nous avons peu de dénouemens où l'innocence

soit opprimée, et ce ne sont sûrement pas les meilleurs:

(8) Voyez les notes précédentes (6) et (7).
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c'est aller contre le but de la tragédie et contre le vœu
secret du spectateur; il faut bien de l'art pour rendre une

telle bardiesse louable ; elle n'est que tolérée dans Maho-

met, et c'est la partie faible de cet admirable ouvrage.

Au reste, il ne paraît pas que Sohême, mis à la place

de Varus, ait rendu meilleur le sujet de Mariamne. Sa-

lome, à la vérité, a une raison de plus pour haïr sa belle-

sœur; mais d'un autre côté Salome est bien peu faite pour

parler d'amour. Le préteur romain Varus doit plus natu-

rellement se porter à des démarches violentes que l'essé-

nien Sohéme. La place de l'un pouvait les autoriser, et le

caractère de l'autre semble les exclure.

FIN DES REMARQUES SUR MARIANNE.
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REMARQUES

SUR BRUTUS,
TRAGÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS LE II DECEMBRE I^O.

(Édition de Kehl, in-8°, 1. I, p. 293.)

ACTE PREMIER.

Kjet acte passe avec raison pour une des plus belles ex-

positions que nous ayons au théâtre. Elle est en spectacle

et en action; elle est claire, majestueuse et éloquente.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 36. Tout art t'est étranger, combattre est ton partage, etc.

Tout art t'est : ce vers est dur ; mais remarquez ce style

mâle et plein , sans inversions , sans épithètes. Ce mérite

n'est senti que par les connaisseurs.

V. Si. L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes

j

Et l'esclave d'un roi va voir enfin des hommes, etc.

On a répété cent fois que Corneille seul savait faire

parler les Romains, qu'il avait le vrai ton de la gran-
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(leur, etc. ; mais que dira-t-on de l'espèce de grandeur

qui règne dans ces vers-ci? Comme le sens est profond et

l'expression énergique! Cette grandeur n'est point ou-

trée : ce sont des hommes que l'on peint ici et non pas

des colosses.

SCÈNE II.

y. i\. ... Arrêtez : sachez qu'il faut qu'on nomme
Avec plus de respect les citoyens de Rome.

Quelle simplicité vigoureuse! Je ne sais si Brutus a tenu

un pareil langage, mais je sens qu'il l'a pu tenir; au lieu

que je sui6 bien sûr que Gornélie et César n'ont guère pu

dire un mot de ce qu'ils disent dans Corneille. Mais la

fausse grandeur doit faire sur le théâtre un effet bien plus

général que la véritable. Celle-ci n'est que pour les esprits

justes, l'autre est à la portée de tout le monde.

V. a5. Sa victoire affaiblit vos remparts désolés;

Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés.

Ce dernier vers n'offre point une image naturelle.

V. 3i. Vous, des droits des mortels éclairés interprètes;

Vous, qui jugez les rois, regardez où vous êtes.

Eclairé est au nombre des adjectifs qui ne peuvent être

placés qu'après le substantif.

V. 48. Devant ces mêmes dieux, il jura d'être juste, etc.

Il est beau de faire entendre devant les hommes ras-

semblés une morale sublime en vers qui en sont dignes.

Nous répéterons encore que tant de beautés réelles, fou-
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dées sur la vérité et la raison, cette noblesse soutenue,

cette élégance , cette pureté , ces vers où il n'y a pas un

mot à désirer ou à retrancher, touchent beaucoup moins

la multitude qu'un fracas de pensées fausses et éblouis-

santes, et d'expressions gigantesques; et c'est la multitude

qui juge au théâtre. Elle ne se trompe guère en fait de sen-

timent, mais elle se trompe à tout moment en fait de goût.

Aussi n'est-elle l'arbitre que du succès théâtral qui sou-

vent est passager, et qui tient à tant de causes indépen-

dantes du talent de l'auteur. Mais le petit nombre des

hommes éclairés est le seul juge des beautés qui rendent

un ouvrage immortel. Ce n'est pas qu'il faille négliger le

suffrage de la multitude : il est nécessaire au théâtre,

puisqu'on y travaille pour elle. Quand on ne l'obtient

pas, on n'est pas un poëte de théâtre; quand on n'en

obtient pas d'autre, on n'est pas un écrivain. Réunir le

succès du théâtre et celui de la lecture n'appartient qu'au

grand homme.

V. i23. Sénat, si vous Posez, que Brutus les dénie.

( Il s'agit des trésors que Tarquin n'avait pu emporter

en fuyant de Rome, et que son ambassadeur réclame.)

Dénie, mot qui ne s'emploie plus guère même en poésie.

y. 127. Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent,

Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent.

C'est la réponse de Fabricius au roi d'Épire.

V. i/|9' Reportez-lui la guerre
;
et dites à Tarquin

Ce que vous avez vu dans le sénat romain, etc.

Si ce n'est pas là de la grandeur, il n'y en a point. Et

quelle perfection de style !



ACTE I, SCÈNE IV. 5j

SCÈNE IV.

/ . 26 Seigneur, j'ai des amis,

Qui , sous ce joug nouveau, sont à regret soumis.

On dit soumis à un joug, et non pas soumis sous un

joug: cependant l'analogie n'est point blessée.

V. 36. Ils ne se piquent point du devoir fanatique

De servir de victime au pouvoir despotique.

Ne se piquent point du devoir de servir : cette con-

struction n'est-elle pas un peu forcée?

V. 44- Nous sommes de leur gloire un instrument servile,

Rejeté par dédain dès qu'il est inutile.

Voilà des maximes : mais elles sont placées , rapides et

en images.

V. 69. Mais que de préjugés nous aurions à détruire!

Rome, un consul, un père, et la haine des rois,

Et l'horreur de la honte, et sur-tout ses exploits.

Horreur, de la honte : ces mots mal assemblés sont

peut-être le seul défaut qu'on puisse apercevoir parmi

tant de vers admirables.

V. pén. Je lirai dans son ame; et peut-être ses mains

Vont former l'heureux piège où j'attends les Romains.

Nous n'avons point de morceaux dans la langue fran-

çaise plus purement et plus fortement écrits que ce pre-

mier acte, et les autres en sont dignes.
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i. Non, c'est trop offenser ma sensible amitié.

Qui peut de son secret me cacher la moitié

En dit trop et trop peu, m'offense et me soupçonne.

Le mot d"offenser au premier vers, et m'offense au

troisième : c'est une négligence.

V. 5 Quoi! vous...

Qui versiez dans mon sein ce p,rand secret de Rome!

Ce grand secret de Rome : cette expression n'est-elle

pas un peu emphatique? Le mécontentement du jeune

Titus ne pouvait pas être le secret de Rome. Plus cet ou-

vrage est écrit noblement et élégamment, plus nous nous

permettrons de relever ce qui nous paraîtra blesser la

dignité austère du style tragique.

V. 24. Je sentais du plaisir à parler de ma gloire.

Le caractère fier et sensible de Titus s'annonce à mer-

veille dans cette scène. Celui de Brutus est dessiné supé-

rieurement dans le premier acte.

V. 3q. Au milieu du dépit dont mon ame est saisie,

Je perds tout ce que j'aime, on m'enlève Tullie.

Le premier vers est faible.

V. 80. Si, pour vous rendre heureux, .il ne fout que périr,
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Si mon ung...

TITUS.

Non, mon ami, etc.

Avec quelle adresse Messala joint le langage de l'amitié

à celui de la séduction! Ce rôle et celui d'Arons sont faits

avec beaucoup d'art : il s'en faut bien que ce soient là des

rôles subalternes.

SCENE II.

V. \ i . Il est, il est des rois
,
j'ose ici vous le dire

,

Qui mettraient en vos mains le sort de leur empire,

Sans craindre ces vertus qu'ils admirent en vous,

Dont j'ai vu Rome éprise, et le se'nat jaloux.

Je vous plains de servir sous ce maître farouche,

Que le mérite aigrit, qu'aucun bienfait ne touche
;

Qui, né pour obéir, se fait un lâche honneur

D'appesantir sa main sur son libérateur
;

Lui, qui, s'il n'usurpait les droits de la couronne,

Devrait prendre de vous les ordres qu'il vous donne.

Il est impossible d'employer une politique plus adroite

et plus insinuante , et de parler mieux en vers. Mais la

politique qu'on admirait du temps de Corneille ne nous

touche plus guère au théâtre.

V.Zi. Quand la cause commune au combat nous appelle,

Rome au cœur de ses fils éteint toute querelle, etc.

Ceci est d'autant plus beau qu'il n'y a rien de plus vrai.

C'est ainsi qu'il convient de peindre les mœurs, et cela est

plus difficile que de les guinder à une grandeur factice et

imaginaire. D'ailleurs, cette scène est parfaitement con-

trastée, ce qui est encore un mérite dramatique.
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V. !\i. Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur

La liberté gravée, et les rois en horreur.

Cette phrase peut n'être pas exacte \ mais elle est bieo

meilleure que si elle Tétait.

V. 5i. Le sénat vous opprime, et le peuple vous brave;

Il faut s'en faire craindre, ou ramper leur esclave.

Le citoyen de Rome , insolent ou jaloux,

Ou hait votre grandeur, ou marche égal à vous.

Trop d'éclat l'effarouche ; il voit d'un œil sévère

Dans le bien qu'on lui fait le mal qu'on lui peut faire;

Et d'un bannissement le décret odieux

Devient le prix du sang qu'on a versé pour eux.

Comme toutes ces idées sont vraies, profondes et ser-

rées! Voilà le mérite des beaux vers. Mais combien peu

de personnes y sont sensibles ! Pusillus grex.

V. 95. J'espère que bientôt ces voûtes embrasées,

Ce Capitole en cendre, et ces tours écrasées,

Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux,

A cet hymen heureux vont servir de flambeaux.

On dira peut-être que ces vers sont un peu figurés ; mais

la métaphore est naturelle et suivie, et l'acteur qui parle

n'est point passionné, et cette fin de scène est imposante.

Voilà bien des raisons pour excuser de beaux vers.

t

SCÈNE III.

MESSALA.

V. 19. Allez servir ces rois (x).

(1) Il désigne les consuls et les sénateurs de Rome.
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TITUS.

Oui, je les veux servir

5

Oui , tel est mou devoir, et je le veux remplir.

Les combats de Titus sont bien ménagés ; mais on ne

connaît point encore cette Tullie dont il est amoureux;

elle n'agit point ; et jusqu'ici le défaut d'action et d'intri-

gue répand un peu de froideur sur l'ouvrage, s'il peut y
en avoir parmi tant' de beautés sublimes.

SCÈNE IV.

V. i!\. Vous ne voudrez jamais, abusant de son âge,

Tirer de ses erreurs un indigne avantage
;

Le rendre ambitieux, et corrompre son cœur.

Tout ce que dit Brutus est plein de la sévérité d'un

vieillard et d'un Romain : on n'y voit rien de lâche ni de

traînant; tout est fort et rapide. Ce n'est que dans les

grands poètes que le langage prend la couleur des carac-

tères , comme il n'y a que les grands peintres qui aient la

couleur du sujet.

V. 46. Nous préservent les cieux d'un si funeste abus (2)

,

Berceau de la mollesse, et tombeau des vertus!

Berceau et tombeau forment dans ce vers une affecta-

tion blâmable : mais que les vers qui précèdent doivent

plaire aux gens de goût et aux bons esprits!

(1) L'hérédité du consulat et des emplois éminens.
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ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i. Je commence à goûter une juste espérance.

On ne voit encore qu'une conspiration contre Rome, à

laquelle on ne peut pas prendre un grand intérêt. Ce n'est

point une intrigue attachante qui tienne le cœur serré

entre l'espérance et la crainte. Cet ouvrage ne semble pas

fait pour le théâtre français.

V. ib. Ou les dieux, ennemis d'un prince malheureux (3),

Confondront des desseins si grands, si dignes d'eux,

Ou demain sous ses lois Rome sera rangée.

Les desseins de Messala et d'Arons n'ont rien qui soit

digne des dieux. Arons ne peut ni le dire ni le penser.

V. 18. Rome en cendre peut-être, et dans son sang plongée.

Mais il vaut mieux qu'un roi, sur le trône remis

,

Commande à des sujets malheureux et soumis,

Que d'avoir à dompter, au sein de l'abondance,

D'un peuple trop heureux l'indocile arrogance.

Cette morale est affreuse : c'est celle d'un conspirateur

et du ministre d'un tyran.

(3) Tarquin.

(4) Tiberinus , frère de Titus.
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SCÈNE II.

y. i Eh bien! qu'avez-vous fait? etc.

Cette scène n'avance point l'action , et la marche de la

pièce est lente.

V'. 28. Tous les cœurs «les Romains, et celui de Brutus,

Dans ces boIi an£tés volant devant Titus,

Sont pour lui onts... etc.

Cette expression, des cœurs qui volent devant Titus,

peut paraître hasardée. Racine a dit :

« Je vois voler par-tout les cœurs à mon passage. »

Comment condamner Racine et M. de Voltaire réunis!

V. 32, Et cependant Titus (5) , sans haine et sans courroux,

Trop au-dessus de lui pour en être jaloux,

Lui tend encor la main de son char de victoire,

Et semble, en l'embrassant, l'accabler de sa gloire.

Voilà de grandes idées exprimées par de grandes ima-

ges. Ce sont des beautés d'un ordre supérieur.

V. 43. Titus seul y commande, et sa vertu fatale

N'a que trop arrêté le cours de vos destins.

Sa vertufatale et voûtesfatales sont bien près l'un de

(5) 11 y avait dans les premières éditions : Cependant que

Titus, etc. ; expression fort usitée autrefois, et qui commença
à tomber en désuétude du tems de Voltaire. Il y en avait

quelques exemples dans ses poésies : il en a changé plu-

sieurs.



64 REMARQUES SUR BRU TU S.

l'autre, et le premier {voûtesfatales) n'est pas trop né-

cessaire (6).

V. 4q. Pourrait-il dédaigner la suprême grandeur,

Et Tullie, et le trône, offerts à son courage (7) ?

(Voyez la note.)

V. 60. Je sais quel est Titus : ardent, impétueux,

S'il se rend, il ira plus loin que je ne veux.

Imitation de Racine :

« Je sais quel estPirihus, violent, mais sincère,

< Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire. »

SCÈNE III.

V. 60. Dieux! protégez mon père, et changez son destin.

Tullie n'est ici qu'une jeune fille timide qui sert d'in-

strument à la politique d'Arons, et qui ne permet à son

amour d'éclater que lorsque cet amour peut être utile à

son père. Ce rôle n'est-il pas un peu trop passif, et ne

serait-il pas bien plus intéressant si Tullie avait un carac-

tère décidé, qu'elle agît par elle-même, et que l'intrigue

de la pièce roulât sur elle (8)?

(6) Voûtes fatales est au dix-septième vers au-dessus de

vertufatale-, ce qui peut d'autant moins choquer que, dans

cet intervalle , il y a aussi interlocution des personnages.

(7) Il y avait dans l'édition de 1756, commentée par M. de

La Harpe : Du trône avec Tullie un assuré partage ; vers dont

il remarquait, avec raison, l'inversion dure, et qui n'est point

dans les dernières éditions.

(8) L'amour de Titus et de Tullie occupait d'abord plus de
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SCÈNE V.

TULLIE.

7'. jS. Quel sera ton destin ?

TITDS.

D'être digne de vous;

Difjne' encor de moi-même, à Rome encor fidèle;

Brûlant d'amour pour vous, de combattre pour elle, etc.

Les combats du cœur rendent cette scène très tragique
;

mais elle le serait bien plus si le rôle de Tullie était plus

considérable et plus passionné.

V. 61. Eh bien ! si vous m'aimez, ayez l'ame romaine;

Aimez ma république, et soyez plus que reine.

place dans cette tragédie; il remplissait presque tout le second

acte, comme on le voit dans l'édition de i ^3
1

^ dont les va-

riantes feront partie d'un supplément à l'édition de Kehl. De-

puis , l'auteur a pensé que cette passion ne devait paraître,

dans un sujet aussi austère que celui de Brutus
,
qu'autant

qu'il le fallait pour resserrer encore le nœud de l'intrigue.

Aussi écrivait-il a son ami Thiriot: «Je vous enverrai cette

« tragédie entièrement reformée , et défaite heureusement des

« églogucs de Tullie ». (Lettre du io décembre 1^38.) Il est

vrai néanmoins, comme le dit La Harpe, que Tullie pouvait

jouer un rôle beaucoup plus important, être une héroïne, et

l'aine de toute l'intrigue. Mais n'était-il pas plus naturel qu'un

ambassadeur rusé, tel qu'Arons, formât et dirigeât une con-

spiration, et que tout l'odieux en retombât sur lui? Et, de

plus, le grand intérêt, qui se porte tout entier sur Brutus et

sur son fils, ne se serait-il pas affaibli en se partageant encore

sur Tullie? C'est aux gens de l'art à prononcer entre l'auteur

et son commentateur.

5
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Ce transport peint bien l'ame d'un jeune républicain,

et Titus est intéressant. Il est certain que si le rôle de Tullie

avait la même chaleur , la pièce serait beaucoup plus théâ-

trale.

SCÈNE VI.

V. t. . . 4 . Madame, il faut partir.

L'arrivée de Brutus forme une suspension, et l'intrigue

commence à se nouer.

V. i3. Tremblez en contemplant tout le devoir des rois.

Brutus soutient toujours son caractère. Jamais la rigidité

romaine ne fut mieux tracée.

SCÈNE VIL

V. 55. Vous pensez me réduire au malheur nécessaire

D'être ou le délateur ou complice d'un frère.

Il faudrait pour la régularité ou le complice.

SCÈNE VIII.

V . pén. S'il faut que je succombe au destin qui m'opprime,

Dieux! sauvez les Romains, frappez avant le crime.

Voilà de l'éloquence tragique, et ce rôle de Titus est

un des mieux faits que nous ayons au théâtre. C'est lui seul

qui répand de la chaleur sur le reste de la pièce, qui,

quoique brillante de détails, manque un peu du côté de

l'intérêt.
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ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 1 . Oui
,
j'y suis résolu

,
partez , c'est trop attendre.

Cet acte est , à peu de chose près , une répétition du

précédent. Toujours mêmes tentatives de la part d'Arons,

de Messala, de Tullie, mêmes irrésolutions de Titus. On
ne peut se déguiser que l'action est stagnante; mais la si-

tuation, quoique monotone pour le fond, est aussi va-

riée qu'elle peut l'être dans les détails.

V. i3. J^espérais couronner des ardeurs si parfaites.

Ces expressions, condamnées par M. de Voltaire lui-

même , ne doivent point se trouver dans une tragédie.

F. 19. Contez à ces tyrans terrassés par vos coups

Que le fils de Brutus a pleuré devant vous.

Ce vers paraît avoir été imité dans le Comte de War-
vvick :

« Dis que le fier Warwick a pleuré devant toi. »

Cependant les deux situations sont si différentes, qu'il

est bien difficile que l'un de ces vers ait donné l'idée de

l'autre.

SCÈNE III.

r. 8 Ah! dans ce jour affreux,

Je sais ce que je dois, et non ce que je veux.
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Cette antithèse n'est-elle pas un peu affectée pour la

situation?

V . 1 7. Tu m'as trop bien appris à trembler pour un père
;

Rassure- toi ; Brutus est désormais le mien:

Tout mon sang est à toi, qui te répond du sien.

Ces constructions doivent être permises en poésie ; en

prose elles ne seraient pas exactes. Il faudrait répéter tout

mon sang qui, etc.

V. 20. Notre amour, mon-hymen, mes jours , en sont le gage.

On ne saurait trop djre sur quoi tombe ce mot gage.

Gage de quoi ? Le sens se devine , mais il n'est pas ex-

primé.

V. 32. Ah! c'est trop essuyer tes indignes murmures,

Tes vains engagemens, tes plaintes, tes injures.

Essuyer tes engagemens : ces mots ne peuvent pas

aller ensemble (9).

V. 65. Je chéris la vertu, mais j'embrasse le crime.

On ne peut mieux peindre l'ascendant d'une passion

forte. Tous les vers qui précèdent sont d'une grande

beauté.

SCÈNE IV.

V. dern. Maîtresse, amis, Romains, je perds tout en un jour.

Je perds tout, ce mot est employé ici en deux sens dif-

férens. Je perds ma maîtresse et mes amis, exprime ici

(9) Voyez les Remarques et notes aux pages i3, i4> et 34»
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la perte réelle que fesait Titus. Je perds les Romains
,

exprime la perte dont il menace les Romains. Peut-être y
a-t-il de l'art dans ce rapprochement plutôt qu'un défaut

de style.

SCÈNE V.

V. dern. Le soit en est jeté... Que vois-je? c'est mon père!

Voilà donc tout le crime de Titus. Il est bien sûr qu'il

prend la résolution d'être coupable; mais comme il ne

fera pas dans la pièce une seule démarche répréhensible

,

on se prête difficilement à l'excessive sévérité de Brutus :

son fils devait être plus criminel.

SCÈNE VI.

V. 1 8. Vous ayez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux ? etc.

Ce couplet est de la plus sublime éloquence. Tous les

vers en sont parfaits, et jamais une ame paternelle et pa-

triotique ne s'est épanchée avec plus, d'énergie et d'inté-

rêt. Il règne dans tout ce morceau un enthousiasme atten-

drissant, qui produit toujours un grand effet au théâtre; et

cette grandeur vraie et pathétique ne peut appartenir

qu'au génie.

V. 33. Les dieux ne m'ont donné qu'un courage inutile
;

Mais je te verrai vaincre , ou mourrai, comme toi

,

Vengeur du nom romain, libre encore, et sans roi.

Quel art il y a à faire parler ainsi Brutus dans le mo-

ment où son (ils va combattre pour les rois! Voilà les con-

trastes dramatiques qui forment les situations.
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V.dern. Ah,Messala!

Titus paraît sortir dans les remords. On ne l'accuse

de rien au cinquième acte. Tout paraît prouver que son

crime n'est ni assez grand ni assez déterminé.

SCÈNE VII.

V. \f\. J'oserais soupçonner jusqu'à Messala même,

Sans l'étroite amitié dont l'honore Titus.

Il y a encore de l'adresse à éloigner ainsi jusqu'au moin-

dre soupçon sur Titus, Quand on saura qu'il est coupa-

ble , le coup en sera plus frappant.

V. 19. Arrêter un Romain sur de simples soupçons,

C'est agir en tyrans, nous qui les punissons.

Il me semble que voilà de ces hardiesses qui enrichis»*

sent la langue. Cette construction n'est pas usitée, et elle

est nécessaire.

SCÈNE VIII.

V. 3 Oui , d'un avis fidèle

Il apporte, dit-il, la pressante nouvelle.

Il apporte l'a nouvelle d'an avis : il ne faut pas négli-

gler le style, même dans les plus petites choses.
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ACTE V,

SCÈNE PREMIÈRE.

y. 1 7. J'attendais que du moins l'appareil des supplices

De sa bouche infidèle arrachât ses complices.

Cette figure est hardie; mais il faudrait être bien en-

nemi de poésie pour la condamner. Le reste du récit est

bien beau.

SCÈNE II.

V. i3. Les vrais ambassadeurs, interprètes des lois,

Sans les deshonorer savent servir leurs rois
;

De la foi des humains discrets dépositaires

,

La paix seule est le fruit de leurs saints ministères •

Des souverains du monde ils sont les noeuds sacrés,

Et par-tout bienfaisans , sont par-tout adorés.

De pareils morceaux
,
quand ils sont aussi bien placés

que celui-ci, sont les ornemens de la poésie dramatique.

SCÈNE V.

V. 6. Et du sort de mon fils le sénat me rend maître ?

Ce vers est terrible. Il annonce d'avance le jugement

de Brutus. Mais un auteur médiocre ne s'en serait pas tenu

à ce peu de mots qui font trembler.

V. 23. . . . Tournant vers ces lieux ses yeux appesantis +

ïullie, en expirant, a nommé votre (ils
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Vers ces lieux ses yeux , etc. : cette consonnance est

une faute légère. Mais Valérius est-il bien fondé à don-

ner pour preuve du crime de Titus que Tullie Ta nommé
en mourant? L'esclave ne l'accuse point; les autres conju-

rés n'ont rien dit contre lui : sur quoi donc peut-on le

condamner? Cette liste de Messala n'est pas une preuve

suffisante.

SCÈNE VI.

V. 9 De vos fils c'est le seul qui vous reste.

Qu'il soit coupable ou non de ce complot funeste,

Le sénat indulgent vous remet ses destins.

Ce qu'a dit Proculus auparavant est très fondé et très

raisonnable ; mais un Romain ne doit pas dire aussi légè-

rement : Quil soit coupable ou non. Notandi sunt tibi

mores.

SCENE VII.

V. i3. Mon cœur, encor surpris de son également,

Emporté loin de soi, fut coupable un moment;

Mais ce moment passé, mes remords infinis

Ont égalé mon crime , et vengé mon pays.

Remords infinis , le mot est impropre. Mais il s'agit ici

d'une remarque plus importante : tout ce que dit Titus

estvague et indéterminé. Mon cœurfut coupable un mo-

ment. De quoi? Ne devait-il pas dire : « Oui , séduit par

« Arons et Messala, encore plus par une passion fatale,

« aigri contre le sénat, j'ai promis à Messala, dans un mo-

« ment de fureur, d'ouvrir une des portes; mais je m'en

« suis repenti sur-le-champ , et je n'en ai rien fait? »
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Brutus , sur cet aveu
,
pouvait-il le condamner ? Voilà la

question.

V. 46- Dites du moins : Mon fils , Brutus ne te hait pas.

Plus Titus est intéressant, moins le spectateur est dis-

posé à pardonner à Brutus l'arrêt de mort qu'il va porter.

La meilleure raison qu'on puisse donner de ce dénoûment

c'est qu'il est indiqué par l'histoire. Mais c'était peut-être

une raison pour ne pas traiter ce sujet devant des Fran-

çais. Cependant, si M. de Voltaire ne l'eût pas tenté

nous aurions un bien bel ouvrage de moins.

SCÈNE VIII.

V. 3. Vous connaissez Brutus, et l'osez consoler!

Et cet autre vers admirable :

Rome est libre; il suffit... Rendons grâces aux dieux.

Tout nous fait voir dans ce rôle de Brutus un monu-
ment de l'ancienne Rome. Il a la couleur antique, et nous

oserons dire avant la postérité qu'il est supérieur à tous les

rôles romains de Corneille , parcequ'il n'y a pas un trait

faux et pas un vers faible.

Fi» DES REMARQUES SUR BRUTUS.
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'REMARQUES

SUR ÉRIPHYLE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE LE 7 MARS I-j32.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. I,p. 089.)

JLe fond de cette pièce est tragique ; c'est la fable connue

d'Alcméon, qui venge sur sa mère Eriphyle la mort de son

père Amphiaraûs : c'est, à quelques circonstances près,

l'aventure d'Orcste sous d'autres noms ; et il s'ensuit que

Voltaire a fait trois tragédies à peu près sur le même
sujet, Eriphyle, Sémiramis, et Oreste.

Le plus grand défaut d'Ériphyle c'est que les caractères,

les situations, les sentimcns, tout est simplement indiqué

et rien n'est approfondi : c'est proprement une esquisse.

Eriphyle, reine d'Argos, a aimé autrefois Hermogide,

prince du sang royal, et a consenti, ou du moins peu s'en

faut, au meurtre de son époux Amphiaraûs; mais quand

le crime a été commis, elle en a eu horreur, et a pris

le coupable en aversion. Effrayée d'un oracle qui la me-

naçait, comme Clytemnestre, de périr parla main de son

fds, elle l'a fait élever dans un temple, sans lui laisser la

connaissance de son sort et de son nom, et a répandu le

bruit de sa mort. Tout cela même est assez confusément

expliqué ; et l'on ne sait pas trop pourquoi , dans les pre-
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miers actes, elle n'est pas mieux instruite de la destinée

d'un fils qui est si près d'elle. Cependant de longues

guerre* civiles ont suivi la mort d'Amphiaraùs, et il ar-

rive ici la même chose que dans Messène, après la mort

de Cresfonte. Ilermogide'y joue à peu près le même rôle

que Polyfonte dans Mérope; il a un parti, il veut régner

et épouser Eriphyle. Mais celle-ci, qui autrefois l'a aimé

au point de se rendre pour lui si criminelle, aime actuel-

lement le jeune Alcméon, un guerrier qui passe pour fds

de Théandre, et dont les exploits sont célèbres. Cet Alc-

méon , comme on s'en doute bien, est son fds, qu'Hermo-

gide a voulu faire périr dans son enfance , et qui a été sauvé

secrètement par Théandre, personnage que l'auteur ne

fait pas assez connaître, et qui ne tient pas dans la pièce

une place convenable. Alcméon, de son côté, aime aussi

Eriphyle ; il aspire au trône; mais son ambition et son

amour sont vaguement et faiblement énoncés. La reine a

les mêmes remords et les mêmes terreurs que Sémiramis
;

elle est poursuivie comme elle parle spectre de son époux
;

mais il s'en faut bien qu'elle ait autant de grandeur dans

laine et de fermeté dans le caractère , et qu'elle sache im-

poser comme Sémiramis à ses peuples et à son complice.

La plupart des scènes principales offrent le même fond

dans les deux pièces; mais l'exécution en est si dispropor-

tionnée, qu'elle ne laisse pas même lieu au parallèle.

Eriphyle, ainsi que Sémiramis, doit nommer un roi et

choisir un époux au troisième acte, et tout-à-coup elle

annonce une résolution qui pourrait être intéressante si

cette reine eut montré jusque-là un cœur plus maternel,

et qu'elle n'eût pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle sent

pour Alcméon. Mais d'après \û$ dispositions qui pi
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dent, on est fort étonné de l'entendre dire que son fils est

vivant, qu'elle va obliger le grand-prêtre de le produire

devant le peuple
;
que les dieux lui ont prédit que ce fils

donnerait la mort à sa mère, mais qu'elle n'en est point

effrayée.

ACTE III.

SCENE II.

V. 35. De mon fils désormais il n'est rien que je craigne.

Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, et qu'il règne.

Mais si telle était sa résolution
,
pourquoi donc a-t-elle

paru si peu occupée de ce fils? Pourquoi n'en a-t-elle pas

dit un mot au grand-prêtre qu'elle a vu au premier acte?

Pourquoi veut-elle l'obliger à montrer ce jeune prince?

L'a-t-il refusé? s'est-elle même informée de son sort? Elle

y a si peu pensé qu'Hermogide
,
qui prend aussitôt la pa-

role, lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il a tué ce fils,

il y a quinze ans, pour le dérober au parricide et pour la

sauver elle-même du trépas dont elle était menacée. II

atteste ses services ; il réclame les droits de sa naissance,

et, résolu à les soutenir par la force, il sort avec tous ceux

de son parti. Cette scène, imaginée pour produire des

surprises, ne l'est pas de manière à produire de l'effet.

La reine est indécemment bravée par un sujet qui se

vante devant elle d'avoir tué son fils, et d'être en état de

disputer le trône à la mère. Il ne faut pas que dans un
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::

personnage principal les remords ressemblent à la fai

blesse et à l'impuissance, et tout ce rôle d'Eriphyle est

mal conçu. Quelle contenance peut-elle faire devant cet

Hermogide qu'elle a aimé et qu'elle n'aime plus? Point de

milieu : il fallait, ou qu'elle ne l'eût aiméjamais, ou qu'elle

l'aimât encore. Les quinze ans qui se sont écoulés rendent

ce dernier point fort peu praticable : il fallait donc ex-

clure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon , et n'ose pas

le proclamer roi; elle hait Hermogide, et n'ose pas lui

parler en reine. Rien de moins théâtral que ces caractères

indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis savoir

trop tôt ce que vous voulez, et vous ne pouvez pas le vou-

loir trop, si vous desirez que j'y prenne intérêt.

Alcméon, présent à cette scène, Alcméon , le héros de

la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a un parti dans

Argos et une grande renommée, à qui la reine a confié

ses intérêts, n'ouvre pas la bouche dans un moment si

critique, et laisse, sans dire mot, sortir Hermogide, qui

court ouvertement à la révolte. Ce n'est qu'après sa sortie

qu Alcméon fait à Eriphyle des offres de service. Alors,

en présence du peuple, elle lui décerne la couronne, le

nomme son époux , le déclare roi. Demeurée seule avec

lui, elle lui avoue son amour, et il n'a pas encore parlé

du sien, dont il a long-temps entretenu Théandre dans

les actes précédens, et qu'il semblait avoir tant de peine

à renfermer. Il convenait au mpins qu'il en dît quelque

chose; mais il ne s'en avise pas, lors même qu'il y est au-

torisé : c'est une suite d'inconséquences.

Dans l'acte suivant, lorsque Eriphyle, prête à célébrer

son hymen avec Alcméon, veut entrer dans le temple,

l'ombre d'Amphiaraùs en sort menaçante, ensanglantée.
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ACTE IV.

SCÈNE IL

l'ombre d'ampîiiaraus.

T . iq Arrête, malheureux!

f'riphïle.

Amphiaraiïs lui-même! où suis-je?

ALCMEOlï.

Ombre fatale,

Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale?

Quel est ce sang qui coule ? et quel es-tu ?

, l'ombre.

Ton roi.

Si tu prétends régner, arrête, obéis-moi.
(

ALCMÉOIV.

Eh bien' mon bras est prêt; parle: que faut-il faire?

t'oMHRE.

Me venger sur ma tombe.

ALCMÉOîî.

Et de qui ?

L'OMBRE.

De ta mère.

Cette ombre, que nous allons retrouver dans Sémira-

mis, sera tout-à-1'heure la matière de quelques ré-

flexions (i). Alcméon, à qui Théandre a fait croire qu'il

est fils d'un esclave et que ses parens ne sont plus, ne

(i) Voyez les Remarques sur Se'miramis\ dans ce Commen-
taire; et voyez aussi le Lycée, où La Harpe s'est étendu da-

vantage sur le même sujet, tom, X, art. Sémiramis.
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comprenant pas ce que lui prescrit Amphiaraùs, se per-

suade, on ne sait pourquoi, que cet ordre de venger son

roi sur une mère qu'il n'a pas , ne signifie autre chose si

ce n'est que les dieux veulent punir son ambition et s'op-

poser à sa fortune. Il avoue à Eriphyle qu'il eut pour père

un esclave; et quelques circonstances de son récit com-

mencent à faire soupçonner à la reine la vérité fatale qui

se découvre un moment après, quand le grand-prêtre ap-

porte une épée qui est, dans Argos, le signe et l'attribut

de la royauté, et la remet aux mains d'Alcméon pour

venger Amphiaraùs. Eriphyle la reconnaît pour celle

qu'Hermogide ravit à son roi quand il l'assassina.

SCÈNE IV.

tE GRAND-PRETRE.

V. 10. Voici ce même fer qui frappa votre enfance,

Qu'un cruel, malgré lui ministre du destin,

Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein.

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder ce

fer jusqu'au jour de la vengeance « et ce jour est arrivé.

Tout se révolte; Eriphyle reconnaît son fils, et lui avoue

son crime. Cette scène est la seule où il y ait un moment
d'intérêt, qui tient surtout à une douzaine de vers pathé-

tiques
,
qui sont à peu près lés seuls que l'auteur ait re-

portés dans le rôle de Sémiramis. Mais cette scène même
n'est encore qu'effleurée ; le rôle d'Alcméon y est nul.

SCÈNE V.

V. 37. Cruel Amphiaraiis! abominable loi!

La nature me parle, et l'emporte sur toi î

O ma mère!
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Il l'embrasse, et c'est là tout ce que contient ce rôle,

dans une situation dont Voltaire a tiré depuis tant de

beaux mouvemens.

Ériphyle répond :

/ . 29. . . . O cher fils, que le ciel me renvoie!

Je ne méritais pas une si pure joie.

J'oublie et mes malheurs et jusqu'à mes forfaits,

Et ceux qu'un dieu pardonne, et tous ceux que j'aifaits.

La faiblesse de ces vers qui terminent une pareille

scène peut faire comprendre avec quelle négligence l'au-

teur avait ébauché sa pièce : pour cette fois, ce n'est pas

le sujet qui lui manquait, c'est le travail du poète qui

manquait au sujet.

Le dénouement est un combat singulier entre Hermo-

gide et Alcméon, sur le tombeau d'Amphiaraiis. Hermo-

gide y perd la vie, et Alcméon, aveuglé par les dieux,

frappe sa mère sans le vouloir et sans la connoître, comme
Oreste tue Clytemnestre. Ériphyle en mourant exprime

à peu près les mêmes sentimens que Sémiramis , mais

l'effet en est aussi différent que le style. Celui de cette

pièce est en général faible, vague, incorrect. Le peu de

beaux vers qui s'y rencontrent ont trouvé place dans Sé-

miramis, dans Mérope, dans Mahomet : le tout ensemble

ne va pas au-delà de quatre-vingt vers, dont plusieurs

ont subi quelques changemens. En voici d'autres qu'il n'a

pu lier à aucun sujet; et, comme ils méritaient d'être con-

servés, l'auteur, qui n'a jamais rien perdu, les a cités

dans un de ses ouvrages.
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SCÈNE PREMIÈRE.

V. 7 3. Les oisifs courtisans que leurs chagrins dévorent

S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent.

Si l'on croit de leurs yeux le regard pénétrant,

Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran.

L'hymen n'est entouré que de feux adultères;

Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères
;

Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin

,

Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin.

Qui croit toujours le crin^e en paraît trop capable.

Ces vers furent d'autant plus remarquables qu'on avait

encore le souvenir assez récent des calomnies aussi ab-

surdes qu'abominables, répandues dans toute l'Europe

sur la mort des petits-fils de Louis XIV, et sur celle du

roi d'Espagne, Charles II.

Ériphyle ne tomba pas, mais elle eut peu de succès. Un
compliment en vers, beaucoup mieux écrit que la pièce,

et qui en justifiait les nouveautés hardies, fut extrême-

ment applaudi, et disposa le public à l'indulgence. Ce-

pendant il n'était pas possible que sur un théâtre chargé

de spectateurs une ombre ne parût pas ridicule , et c'est

ce qui arriva encore dans la nouveauté de Sémiramis. Ce

n'était pas ici la faute de l'auteur ; mais le parterre , accou-

tumé à son style, ne le retrouva point dans Ériphyle, et

beaucoup d'endroits excitèrent des murmures. Hermo-

gijde fit rire, lorsqu'en revoyant dans Alcméon le fils

*d Ériphyle, il s'écriait, au cinquième acte :

Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte!
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ACTE V,

SCÈNE III.

V. i3. Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte!

La quantité de variantes qui se succédèrent entre les

représentations, et qui vont à plus de trois cents vers,

prouve les efforts que l'auteur faisait pour satisfaire un

public mécontent. Heureusement il le fut aussi de lui-

même ; il retira sa pièce du théâtre , et ne la livra pas à

l'impression. Il avait d'autres sujets dans la tête , et ne se

souvint d'Ériphyle que lorsqu'il voulut faire Sémira-

mis (2).

{1) La Harpe ne connaissait la tragédie d'Eriphyle que par

tradition, lorsqu'il en a dit quelques mots dans ce Commen-
taire, en parlant de Sémiramis; et l'examen, ou plutôt la cri-

tique qu'on vient d'en lire ici d'après son Lycée a été faite sur

l'exemplaire de cette tragédie , imprimé à Rehl , dans la col-

lection des œuvres de Voltaire. Le seul manuscrit que les édi-

teurs en connussent alors était très défectueux : on en a recou-

vré depuis un autre beaucoup meilleur, écrit de la main d'un

ancien secrétaire de l'auteur. La pièce y est fort différente de

celle qui est imprimée 5 elle entrera dans un supplément à l'é-

dition de Rehl.

FIN DES REMARQUES SUR ÉRIPHYLE.
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REMARQUES

SUR ZAÏRE,
TRAGÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS LE l3 AOUT 1^32.

(Édition deKehl, 1784, in-8°, t. II, p. 1.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 3. Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins

,

De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins?

De vos jours, etc.; ce vers est imité de Racine :

« Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. »

V. 9. Vous ne me parlez plus de ces belles contrées

Où d'un peuple poli les femmes adorées

Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux,

Compagnes d'un époux, et reines en tous lieux, etc.

Ces peintures de mœurs, ces contrastes brillans, sont

des beautés originales et propres kM. de Voltaire.

V. 3 1. Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats

Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas !
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Il n'est point d'usage de dire perdre des combats

comme on dit perdre des batailles. Pourquoi? C'est une

bizarrerie de la langue.

V. 5g Garde-toi de penser

Qu'à briguer ses soupirs je puisse m7
abaisser...

Que d'un maître absolu la superbe tendresse

M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse

,

Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger

Du malheureux éclat d'un amour passager.

Voilà ce qu'on appelle un luxe de mots. Mais jusque là

,

comme le style est pur! comme il est simple et clair ! rien

d'affecté, rien d'impropre. Ouvrez les autres auteurs,

presque sans exception, et comparez.

JK 71. Parmi tous ces objets à lui plaire empresse's,

J'ai fixé ses regards à moi seule adressés;

Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales,

Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.

C'est la tyrannie de la rime qui amène ici ce motfa-

tales, qui n'est point nécessaire au sens.

V. 79. Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur;

Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.

Cette construction n'est sûrement pas conforme à la

grammaire ; mais il est tout aussi, certain que ces tournures

appartiennent à la poésie, et je ne vois pas ce qu'on ga-

gnerait à les lui ravir : tout ce qui favorise la précision

doit être bien reçu dans notre langue, dont la marche est

en général trop lente et les procédés trop méthodiques.

/ . q5. Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux

Sous le brillant éclat d'un travail précieux,

Cette croix , etc.
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])rillant éclat est un pléonasme qui était facile à éviter.

/ . 107. J'eusse été, près du Gange, esclave des faux dieux,

Chétienne dans Paris, musulmane en ces lieux:

L'instruction fait tout 5 et la main de nos pères

Grave en nos faibles cœurs ces sacrés caractères.

Ces deux derniers vers sont beaux ; mais les deux précé-

dens, que tout le monde sait par cœur, sont une espèce

de proverbe philosophique qui gagnera à mesure que les

hommes s'éclaireront. Il n'appartient qu'aux maîtres de

renfermer un sens si profond et si vaste dans des expres-

sions si simples. La médiocrité qache des pensées fausses

ou communes sous un étalage de grands mots, comme on

déguise une taille mal faite sous un amas d'habillemens.

P^. 1 35, Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié;

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié, etc.

Ce langage de la nature, qui n'a d'autre ornement que

l'élégance, ces vers qui sont faits par le cœur et où le goût

ne trouve rien à redire, voilà le grand mérite, le mérite

immortel et iuimitable de Racine et de M. de Voltaire.

Il n'est senti qu'à la longue; mais à la longue il éclipse

tous les autres.

V. dern. Enfin mon tendre amour le rend à mes souhaits.

Vers négligé.

SCftNK II.

Suite en ce sens est un terme impropre ; mais ce vers est

si moral et si vrai, que malgré ce défaut il a fait provei lu-
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V. i4- Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle.

Par elle : la grammaire défend l'usage de ce pronom

pour les choses inanimées ; mais la poésie peut s'en ser-

vir, ne fût-ce que parcequ'elle anime tout.

V. i5. Je vois de Mahomet ces lâches successeurs,

Ces califes tremhlans dans leurs tristes grandeurs, etc.

Tous les gens de lettres conviennent que ces détails sur

les califes, sur Bouillon, sur Saladin, seraient mieux pla-

cés dans la bouche d'un ambassadeur que dans celle d'un

amant. Orosmane revoit sa maîtresse , il va l'épouser; il ne

doit lui parler que d'elle et de lui. L'auteur, qui convient

de cette faute, ne l'a laissée que parcequ'il n'a jamais re-

touché cet ouvrage, enfanté dans l'enthousiasme du génie.

Les vers d'ailleurs sont bien beaux ; mais on pourrait ai-

sément les placer dans la première scème du troisième

acte.

V. 5y. Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse

Me rend infortuné, s'il ne vous rend heureuse.

L'étreinte du nœud de l'hymen est une expression

recherchée. Il faudrait dans le second vers , si elle ne

vous rend, au lieu de s'il ne vous rend, parceque étreinte

est le nominatif de la phrase. Ce n'est là qu'une remarque

de grammaire. Mais il faut observer que ces vers sont

les seuls défectueux dans tout ce morceau si brillant de

style.

V. 64 J'ai par-dessus vous

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême

De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime, etc.

Flatteur a n'est pas exact; on doit aireflatteur pour.
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y. 69. De révérer, d'aimer, un héros que j'admire.

Ce vers est vague et n'ajoute rien aux précédens.

SCÈNE III.

V. 1 Cet esclave chrétien

Qui, sur sa foi, seigneur, a passé dans la France,

Revient au moment même, et demande audience.

L'arrivée de Nérestan, qu'on annonce, forme déjà une

suspension très intéressante. On ne peut mieux entrer en

action. Le bonheur d'Orosmane et de Zaïre paraît sûr et

prochain. Les obstacles naissent au premier acte et croî-

tront jusqu'à la fin. Telle est la marche dramatique.

V. pe'ri. Je vois avec mépris ces maximes tcrrihles

Qui font de tant de'rois des tyrans invisibles.

Ces vers ne sont pas mis là sans un dessein marqué de la

part de l'auteur. Il veut annoncer de bonne heure qu'O-

rosmane ne s'est point asservi aux mœurs du despotisme

oriental ni aux lois du sérail ; et cette précaution était né-«

cessaire pour la suite de la pièce , comme on le verra.

SCÈNE IV.

V . 2. Je reviens déparer mes sermens et les tiens;

J'ai satisfait à tout, c'est à toi d'y souscrire.

Souscrire à quoi? C'est une faute d'exactitude, mais on

ne peut se tromper au sens; et nous ne relevons ces vé-

tilles grammaticales que pour faire voir la prodigieuse dif-

ficulté de la versification française.
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V. 17. Je remplis mes sermens, mon honneur, mon devoir.

On ne dit point, je remplis mon honneur; mais obser-

vez qa honneur est placé entre deux mots qui vont très

bien avec le verbe remplir, et qu'il passe à la faveur de ce

voisinage : ce sont des finesses de style familières à Ra-
cine et à M. de Voltaire.

Jf. 20. Chrétien
,
je suis content de ton noble courage :

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté

D'effacer Orosmane en générosité?

On a prétendu que ces deux vers étaient imités de

ceux-ci de Campistron :

« Sur de tels sentimens vous êtes vous flatté,

« Prince, que je vous cède en générosité ? a

Il me semble que la pensée peut appartenir à tout le

monde; et si les vers sont imités, ils sont bien embellis.

V. 5o Je t'ai dit, chrétien, que je le veux.

Orosmane prend ici pour la première fois le ton orien-

tal, son langage est impérieux et figuré \ mais les instances

de Nérestan pour la liberté de Zaïre l'ont irrité, et son

caractère violent se manifeste déjà.

SCÈNE V.

K. 7. Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr!

C'est précisément la pensée de Molière sur les jaloux :

« De ces gens dont l'amour est fait comme la haine. »

Et te vers de Molière, en ôtant le mot de gens , ne serait

point déplacé dans une tragédie.
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y. \!\. Je ne suis point jaloux... Si je l'étais jamais!...

Il est impossible d'annoncer un caractère plus heureu-

sement. Sije Vêtais jamais! fait frémir. On voit déjà le

poignard dans la main d'Orosmane. L'on sent tout ce

qu'il est capable de faire, et le dénouement est préparé

sans être prévu. C'est bien remplir la grande règle, qui

veut que tout ce qui se passe dans une tragédie ait son

principe dans le premier acte.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 27. Que de ce fier Soudan la clémence odieuse

Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse!

Odieuse est un terme impropre. La clémence d'Oros-

mane, qui accorde cent chevaliers au lieu de dix, ne

peut être odieuse. Il n'est pas aisé de trouver l'épithète

convenable en cet endroit ; mais il est sûr que celle-là n'est

pas juste.

V. 34- Lorsque les ennemis de notre auguste foi,

Baignant de notre sang la Syrie enivrée,

Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.

Enivrée est de trop ; il est mis pour faire le vers. Ra-
cine se permet peu ces sortes de négligences.

V. 63. Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence

A, pour votre bonheur, placé votre naissance...

>y
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Après ces jours de sang et de calamités.

M. de Voltaire est le premier qui ait hasardé cette ex-

pression, jours de sang. Plusieurs personnes la con-

damnent. Elles se fondent sur ce que l'analogie n'y est pas

. observée, et que l'ellipse est trop forte. On dit bien jour

de douleur•, jour d'orage , etc. pour dire jour ou ily a

eu de la douleur, jour ou ily a eu de l'orage. Maisjour

de sang ne peut signifier que jour ou on a répandu du

sang; en sorte qu'il y a une action de sous-entendue , au

lieu que la conjonction de dans les ellipses ordinaires ne

doit signifier qu'une appartenance quelconque. Cette note

n'est que pour les grammairiens. En poésie jour de sang

ne nous paraît pas condamnable, parceque l'expression

est énergique et rapide.

V. 102. Là je vis Lusignan chargé d'indignes fers, etc.

Ce tableau pathétique des revers qui accablèrent le»

croisés , cet intérêt répandu sur Lusignan , vengeur et

victime de la religion , tous les traits de grandeur rassem-

blés dans ce héros infortuné, commencent à balancer

dans l'ame du spectateur l'intérêt qu'il prend aux amours

d'Orosmane et de Zaïre ; et c'est ce contre-poids qu'il était

important d'établir : nous en parlerons encore.

V. 109. Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujourd'hui,

Quand il souffre pour nous , se voir heureux sans lui ? etc.

Il y a quelques négligences dans ce récit, comme en

cette courte vie , ressouvenir affreux dont l'horreur me
dévore; mais en général il est plein de chaleur, de poésie

et d'images.
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V. \\l\. Je connais vos malheurs, avec eux je suis né.

Tournure hasardée. Mais quand on trouve ensemble

la clarté et la précision, qui aura le courage de blâmer?

V. i55. Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime,

D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime.

Mésestime : ce mot est peu d'usage en poésie ; cepen-

dant, comme il n'a point de synonyme, on ne peut blâ-

mer M. de Voltaire de l'avoir employé : c'était le mot

propre ; méprise eût été trop fort.

SCÈNE II.

V. 1. C'est vous, digne Français, à qui je viens parler.

On peut être surpris qu'Orosmane permette à Zaïre de

voir des esclaves français ; mais il a dit et il dira encore

qu'il ne suit point les moeurs asiatiques.

V. 9. Le sort nous accabla du poids des mêmes fers

Que la tendre amitié nous rendait plus légers.

Fers et légers , dans ces deux vers, ne riment qu'aux

yeux, et l'auteur a écrit lui-même qu'il fallait rimer pour

les oreilles.

V. 42. Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts!

La construction n'est pas exacte : il faut pour le sens

que ces mots on a soufferts se rapportent au nominatif de

la phrase, et cependant ici il peut se rapporter à tout. Ce

vers est une imitation de Virgile :

Non ignara mali, miseris succurrere disco.



y

92 REMARQUES SUR ZAÏRE.

SCÈNE III.

V. 1 . Du séjour du trépas quelle voix me rappelle ?

Ce vieillard sortant des cachots où il a langui trente

ans, ce dernier rejeton d'une race de héros français, rap-

pelant ses antiques exploits et ses longues infortunes, et

reconnaissant la voix d'un de ses anciens compagnons

d'armes, forme un tableau plein d'un intérêt de religion et

de chevalerie absolument neuf sur la scène française

lorsque M. de Voltaire l'y produisit.

V. 33. Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante...

Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont bravés.

Cette expression heureuse, et que M. de Voltaire a

employée encore dans la Mort de César, est prise d'un

poëme de l'abbé Dujarrj :

« Tandis que les sapins, les chênes élevés,

« Satisfont, en tombant, aux vents qu'ils ont bravés. »

M. de Voltaire à pu dire comme Molière : Cela m'ap-

partient

V. 'fa. Je combattais , seigneur, avec Montmorenci

,

Melun, Destaing, de Nesle, et ce fameux Couci, etc.

C'est la première fois qu'on entendit des noms français

sur la scène, et la gloire de tous ces noms fameux semble,

par un effet de l'illusion théâtrale, se réunir sur le vieux

Eusignan.

V. 5a. Madame, ayez pitié du plus malheureux père...

Qui répand devant vous des larmes que le tems

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirans.



ACTE II, SCÈNE III. 93

Tems et expirans sont deux rimes inexactes.

V, 66. Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés,

Par de barbares mains pour servir conservés,

Loin d'un père accablé, furent portés ensemble

Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.

Par de barbares mains, etc., vers dur et de remplis-

sage ; aux chaînes réservés disait tout. Mais quelle per-

fection , lorsque parmi tant d'intérêt et de beautés on ne

trouve que de si légères fautes !

V. 87. Quel ornement, madame, étranger en ces lieux?

Depuis quand Tavez-vous?

Il se peut que cette croix et la cicatrice de Nérestan

soient de faibles indices, et sans doute il en faudrait de

plus grands pour recueillir un héritage et pour gagner un

procès de légitimité; mais au théâtre ils sont suffisans.

Cette reconnaissance est la plus attendrissante qu'on con-

naisse. Et quel naturel dans le style! quel vers que ce-

lui-ci !

Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups.

V. i4°- Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, /
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.

Jamais le pathétique du style ne fut porté à un plus

haut degré. Ce discours arrache toujours des larmes. Mais

aussi quelle situation! et quel heureux sujet que celui où

tout ce que la religion a de plus auguste, ce que la nature

a de plus touchant, ce que le devoir a de plus sacré, se

réunit pour combattre l'amour!

Cul lêcta potenter eiit res,

ISecfacundia Jeseret hune , nec lucidus onh. Hou.
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SCÈNE IV.

V. 8. Jurez-moi de carder un secret si funeste.

Pourquoifuneste ? Il semble même que ce doit être le

contraire. Mais la fin de cet acte laisse le spectateur dans

l'inquiétude la plus vive.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE.

V. I. Vous étiez , Corasmin, trompé par vos alarmes, etc.

Cette scène paraît inutile à l'action; elle l'arrête même
et la refroidit un moment. La marche de la pièce serait

bien plus rapide si l'acte commençait par ces vers de Co-

rasmin à Nérestan :

En ces lieux un moment tu peux encor rester
5

Zaïre à tes regards viendra se présenter.

L'on pourrait apprendre dans le cours de cette scène

les raisons qui ont fait arrêter les chrétiens et qui les ont

fait relâcher ; ce qui peut-être serait mieux que d'employer

une scène entière pour cela. Au reste, ce défaut est le

seul qu'on puisse remarquer dans toute la conduite de

cet ouvrage.

V. a5. Mène-lui Lusignan j dis-lui que je lui donne

Celui que la naissance allie à sa couronne.

Ces vers pèchent contre l'euphonie.
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V. 27. Celui que par deux fois mon père avait vaincu,

Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu.

Tandis que peut se mettre en poésie pour tant que.

V. 4g. Je ne m'en défends point : je foule aux pieds pour elle

Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.

Peut-on dire la contrainte des rigueurs/ Contrainte

de se prend ordinairement dans un sens passif. La con-

trainte de l'état monastique , la contrainte d'un amour

caché, pour dire : la contrainte ou est l'amour, oh est

l'état, etc.

V. 57. Je consens qi^en partant Nérestan la revoie.

Ce pronom la est bien éloigné de Zaïre (il y a huit

vers entre ces deux mots ) à qui il se rapporte ; mais Oros-

mane ne voit que Zaïre, et c'est encore une finesse de

style.

V. 5g. Après ce peu d'instans volés à mon amour,

Tous ses momens, ami, sont à moi sans retour.

Volés n'est pas du style noble.

SCÈNE IV.

V. 1 1. 11 meurt dans l'amertume ;
et son ame incertaine

Demande, en soupirant , si vous êtes chrétienne.

Cette mort de Lusignan donne encore de nouvelles

armes à Nérestan contre la faiblesse de sa sœur.

NÉRESTAN.

V. 63. L'épouser ! est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même ?

Vous, la rillc des rois?
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ZAÏRE.

Frappe, dis-je
;
je l'aime.

Ce cri du cœur est déchirant , et la célèbre Gaussin
9

dont l'organe était fait pour l'amour, était toujours admi-

rable dans cette scène, même dans ses dernières années.

V. 7 5. Ciel ! tandis que Louis, l'exemple de la terre,

Au Nil épouvanté ne va porter la guerre

Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs,

Délivrer ton dieu même, et lui rendre ces murs, etc.

Nérestan s'arme ici de toute la majesté de la religion et

des rois ses défenseurs. Il ne fallait pas opposer moins à un

amour tel que celui de Zaïre , amour dont tous les spec-

tateurs prennent le parti dans le fond du cœur.

V. 98. Pardonnez-moi , chrétiens : qui ne l'aurait aimé ?

Quelle vérité dans tous ces mouvemens! je ne parle pas

de la diction ; elle réunit sans cesse le naturel et l'élé-

gance : on ne peut rien trouver de comparable, «si ce n'est

dans Racine.

V. 109. Je te pardonne, hélas! ces combats odieux.

Odieux n'est-il pas peut-être un peu trop fort?

r . III. Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,

Soutiendra ce roseau plié par les orages.

Ce langage figuré est ici très bien placé dans la bouche

d'un chrétien ; c'est le langage de l'Ecriture.

SCENE V.
1

V. 1 1 . A ta loi , Dieu puissant , oui , mon ame est rendue
j

Mais fais que mon amant s'éloigne de nin vue.

;
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C'est aux âmes sensibles à connaître tout le prix de ces

vers si touchans ; les cœurs froids et les têtes exaltées pré-

féreront le boursouflage-

SCÈNE VI.

V. i. Paraisses, tout est prêt; et l'ardeur qui m'anime

Ne souffre plus, madame, aucun retardement, etc.

I /arrivée d'Orosmane est un coup de foudre : tous les

cœurs sont saisis. Voilà un vrai coup de théâtre; il y en a

peu d'aussi beaux.

V. 28. Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie,

Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie,

Seule, et dans un désert, auprès de mon époux,

J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.

J'aurais voulu... quej'eussepu; c'est une inadvertance

pardonnable dans une scène qui a dû être composée avec

tant de chaleur. Qu'est-ce qu'une faute de langue dans

un moment aussi intéressant?

V. 38. Vous n'êtes point chrétienne.

Ce mot si simple porte le poignard dans le cœur de

Zaïre : voilà l'avantage d'une situation théâtrale; un mot

ordinaire y devient sublime.

/'. \i. Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous

Doit se perdre avec moi dans des momens si doux.

Plus Orosmane est amoureux et intéressant, plus l'état

de Zaïre est affreux.

V. 48 Je ne pais soutenir sa colère.

Que ce mot est vrai! et que Zaïre est aimable! Non*

7
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admirons souvent, il est vrai ; mais nous n'en demandons

pardon qu'à ceux qui admirent autant que nous.

SCÈNE VII.

V. i. Je demeure immobile, et ma langue glacée

Se refuse aux transports de mon ame offensée.

Dans quel état reste Orosmane! Le spectateur est acca-

blé comme lui , et tous les cœurs parleraient le même
langage.

V. 9. Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,

Cette douleur si sombre en ses regards écrite?

Douleur en ses regards écrite : terme impropre. Qu'il

y en a peu parmi tant de vers admirables!

K. 29. Écoute : garde-toi de soupçonner Zaïre.

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire:

Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs!

Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs ?

Peut-on mieux peindre les troubles de la jalousie? Quel

art que celui de la tragédie, lorsqu'il est porté à cette per-

fection.

V. 39. Oui, je le lui rendrais ; mais mourant, mais puni

,

Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi , etc.

Jamais les fureurs de la jalousie n'ont été tracées avec

autant de force, si ce n'est dans le rôle d'Hermione, le

seul qui
,
pour la vérité et l'énergie, puisse être comparé à

Orosmane. Ces deux rôles seront toujours le désespoir de

ceux qui aspireront à la gloire de peindre les passions.

V. 52. Les éclaircissemëns sont indignes de moi
;
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11 vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire
5

Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre, etc.

Ce sont là des traits d'un maître. Que l'on- sent com-

bien Orosmane est loin d'oublier Zaïre ! et qu'on aime à

le lui entendre dire , lorsqu'on a connu les illusions de

l'amour!

Observons ici que ce qui ajoute infiniment au grand

mérite de ces peintures du cœur et au plaisir qu'elles

procurent, c'est la pureté de la diction : à peine dans un

acte trouve-t-on deux ou trois vers répréhensibles. On
voit dans Ariane des traits de vérité; mais ils sont épars

dans une foule de mauvais vers. Ici jamais l'oreille n'est

blessée, jamais le goût n'est choqué, et l'on goûte un plai-

sir sans mélange.

Pauci quos œcjuus amavlt Jujnter. ( Virg. iEn. 1. vi,-)

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

V.» -25. Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles
j

Je lui crie, en pleurant : Ote-moi mon amour,

Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même, etc.

Ces vers portent l'attendrissement jusqu'au fond de

l'ame , et de pareils morceaux feront dans tous les tems

les délices des amateurs.

V. 39. Ah! que fait Orosmane? Il ne s'informe pas

Si j'attends loin de lui la mort ou le trépas.
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Ces deux vers sont imités de ceux-ci d'Hermioiie, vu

parlant de Pyrrhus :

« Il ne s'informe pas

« Si Ton souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. »

V. 48- S'il était né ehiétien, que ferait-il de plus?

Ce vers est d'un genre de beauté particulier à M. de

Voltaire : c'est là sa couleur ; mais beaucoup de morceaux

dans cet ouvrage ont la couleur de Racine , surtout dans

cet acte.

V. 68. Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds, /

De tout ce que je suis faire un aveu sincère.

C'est une adresse de l'auteur d'avoir amené si naturel-

lement l'occasion de répondre à ceux qui voudraient que

Zaïre découvrît son secret. Nous ne sommes point du tout

de leur avis. Il est très sûr qu'Orosmane, quelque géné-

reux qu'on puisse le supposer, ne doit voir qu'avec la plus

vive indignation qu'on veuille faire embrasser à sa maî-

tresse une religion ennemie de la sienne, qui s'oppose à

leur union et qui les sépare sans retour. Tout ce que dit

Fatime est très juste. Zaïre ne doit certainement pas ex-

poser son frère à la fureur d'Orosmane , dont il a lieu

de tout craindre. Et en effet, qu'on se mette a la place du

Soudan : de quel œil doit-il voir un homme qui vient du

fond de la France lui arracher tout ce qu'il aime le plus

au monde , lorsqu'il est sur le point de l'obtenir? Peut-on

croire qu'il le souffre impunément? Zaïre a juré de ne

rien dire avant d'avoir reçu le baptême. On ne lui de-

mande qu'un jour, et elle doit sentir qu'elle risque de ne

le recevoir jamais, si elle parle à Orosmane avant le terme
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prescrit. Sans doute elle fait le plus grand sacrifice pos-

sible ; mais c'est précisément ce qui la rend si intéres» 1

saute.

SCÈNE I.L

/ . 28. Allez: mes yeux jamais ne reverront vos charnje.v

Le commencement de cette scène ressemble pour le

fond à celle où Larîislas vient braver sa maîtresse ; mais il

n'y a nulle, comparaison à faire pour l'exécution. D'ail-

leurs Ladislas s'en tient là, et quand sa maîtresse est sortie,

il revient par degrés à l'amour. Ici le retour se fait dans la

même scène et par ce mot sublime : Zaïre, vous pleurez!

C'est bien un autre tableau et un autre coloris. Mais lais-

sons là toutes ces petites ressemblances dont les ennemis

de M. de Voltaire font grand bruit. Si nous voulons cher-

cher une pièce qu'on puisse comparer à Zaïre, il nous

semble que c'est Andromaque. On remarque dans le rôle

d'Hermione et dans celui d'Orosmane une étude égale-

ment profonde du cœur humain. Les passages rapides de

l'amour à la fureur, de l'attendrissement à la rage
, y sont

nuancés avec un art égal. Les vers heureux et frappans y
sont en aussi grand nombre. Hermione est plus réfléchie

et plus terrible : elle est outragée depuis long-tems. Oros-

mane est plus impétueux : son outrage est plus récent. Il

entre plus d'orgueil dans la jalousie d'Hermione : elle est

femme. On remarque plus de sensibilité dans la jalousie

d'Orosmane : aussi est-il plus aimable qu'llermionè"; pon

caractère est moins dur. Il est plus atroce d'ordonner la

mort de ce qu'on aime que de le poignarder de sa propre

main. Quand on donne un ordre, on a le teins de la ré-
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flexion; quand on frappe soi-même, on n'a que celui do
repentir.

Les malheurs de Troie et ceux des croisades sont tra-

cés avec la même force de pinceau ; mais les derniers sont

plus intéressais pour nous. La douceur de style qui règne

dans le rôle d'Andromaque est la même que dans celui

de Zaïre. Ce sont sans doute deux chefs-d'œuvre , chacun

dans leur genre
,
que ces deux tragédies. Mais Zaïre pro-

duit plus d'attejidrissement , Andromaque plus de ter-

reur ; et le premier nous paraît préférable dans une pièce

de théâtre, s'il est vrai, comme nous le croyons, qu'il y
ait plus de plaisir à être attendri qu'à être effrayé.

V. 62. Serait-ce un artifice? Épargne-toi ce soin}

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin, etc.

Il n'a manqué à ces vers si tendres, si doux, si passion-

nés, que d'être entendus par Racine. Quel eût été l'éton-

nement de ce grand homme
,
qui déploya sur la scène un

art que lui seul connaissait! Sans doute il se fût écrié dans

le secret de sa conscience : Il y a donc un homme qui

parle la même langue que moi ! Je ne sais s'il en aurait été

bien aise ; mais il n'eût pas été le maître de ne pas l'a-

vouer.

SCÈNE V.

V. 1. Lisons... « Chère Zaïre, il est teins de nous voir », etc.

Les critiques disent que s'il y avait ma sœur au lieu de

chère Zaïre, il n'y aurait plus de pièce. Cela est vrai, et,

je m'en rapporte à eux-mêmes, ce serait grand dommage.

Mais aussi pourquoi ne veulent-ils pas qu'on appelle sa
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sœur par son nom? Voilà une plaisante critique. Qu'y

a-t-il à cela d'invraisemblable?

V. 19. Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin:

Montre-lui cet écrit... qu'elle tremble !... etc.

Ce sont ces morceaux plus fréquens chez M. de Fol-

taire que chez aucun autre auteur, qui nous engagent à

croire, avec beaucoup de gens de lettres, qu'il a porté

plus loin que personne la violence des mouvemens tra-

giques.

V. 4i. Ah! qu'il va me payer sa fourbe abominable !

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable, etc.

Il n'y a rien au-dessus de ces vers; il est impossible de

se refuser à l'admiration.

V. 69. A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre.

Il y a dans ce vers une amphibologie de mots : le sens

est clair en y réfléchissant.

SCENE VI.

V. 20. Ta grâce est dans mon cœur, prononce, elle t'attend.

C'est encore ici un trait de maître. Orosmane a eu jus-

que-là le ton de la froideur et de la menace ; il prend
tout-à-coup, et comme malgré lui, celui de l'amour:

mais combien peu de gens aperçoivent toutes ces beautés!

V. 43. Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui

Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui...

Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds,

Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez.

y
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Quel aveu! et dans quel moment! Qu'il y a loin d'une

pareille déclaration à celles de tant de tragédies !

SCÈNE VIL

V. i Ami, sa perfidie

Au comble de l'horreur ne s'est pas démentie.

Au comble de Vhorreur, hémistiche vague.

^".12. Corasmin
,
je l'adore encor plus -que jamais.

Ce n'est encore que dans Racine qu'on peut trouver

un mouvement aussi beau et aussi vrai ; c'est :

« Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime. »

V. 23. Zaïre n'a point vu ce billet criminel.

Cette suspension si simple suffit pour amener le cin-

quième acte ; mais il fallait le talent enchanteur de M. de

Voltaire pour soutenir ces deux derniers actes avec si

peu de ressorts. Quelle différence ce serait si Orosmane

ne parlait pas aussi bien qu'il parle !

ACTE V.

SCÈNE VII.

V. 2. Zaïre, Nérestan... couple ingrat, couple affreux!...

Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire... etc.

Ces mots entrecoupés sont le vrai langage de la passion
,

et c'est ainsi que presque tous les monologues devraient

être faits, c'est-à-dire aussi courts et aussi animés.
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SCÈNE VIII.

V. 6. J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable,

Contemplé de mon rang la chute épouvantable.

Chute d'un rang est un terme impropre.

V. 28 Ces pleurs

Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.

Les pleurs avant-coureurs du sang ne font pas une

bonne phrase. Mais que

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux

,

est beau !

SCÈNE IX.

V. 1 Qu'entends-je! est-ce là cette voix

Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois ?

Quel terrible moment! Il produit au théâtre un silence

de consternation, et tous les spectateurs semblent être

sous le glaive.

V. i3. Otons-nous de ces lieux. Je ne puis... Qu'ai-je fait ?...

Rien que de juste... etc.

Quelle rapidité de mouvement* Orosmane est si amou-

reux et si déchiré, qu'on le plaint autant que Zaïre. Tel

est l'effet du grand art de l'auteur.
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SCÈNE X ET DERNIÈRE.

V. 16. Sa sœur! Qu'ai-je entendu?

Il n'y a dans aucune pièce une catastrophe plus intéres-

sante, et un seul mot la produit.

V.i§ Tétais aimé!

Ce mot est le sublime de la passion.

V. l\\. Il ne reste que moi de ce sang glorieux

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux.

Dont ton père et ton bras : hémistiche dur.

V. 79. Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée
j

Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée.

A ces mots, Orosmane se frappe du même poignard

dont il vient de tuer Zaïre, et, près d'expirer, recom-

mande Nérestan aux siens
,
par ces dernières paroles :

Respectez ce héros, et conduisez ses pas.

Cette pièce est le chef-d'œuvre de l'intérêt.

FIN DES REMARQUES SUR ZAÏRE.



REMARQUES
SUR

ADÉLAÏDE DU GUESCLIN,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE l8 JANVIER lyS^'y

Remise au théâtre avec de grands changemens, sous le titre du DUC
DE FOIX, ou AMELIE, le 17 août i;52, et reprise sous son pre-

mier titre , en 1 ^65.

JM ous aurons lieu dans le cours du Commentaire d'ob-

server quelquefois les différences des deux pièces, Adé-

laïde du Guesclin et le Duc de Foix.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

f^ers 1. Digne sang du Guesclin , vous qu'on voit aujourd'hui

Le charme des Français dont il était l'appui , etc.

Le charme est-il le terme propre? Vidole ou Yamour

ne serait-il pas plus juste? Peut-on dire même être le

charme de quelqu'un?
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V. $ Voyez dTun œil mieux éclairer

Les desseins, la conduite, et le cœur de Couci.

Œil mieux éclairci est encore un terme impropre.

V. 7. Et que votre vertu cesse de méconnaître

li'ame d'un vrai soldat, digne de vous peut-être.

Adélaïde n'a point encore méconnu Couci, et n
T
en a

pas eu lieu. La justesse du sens demandait apprenne a
connaître.

V. ig. Non que, pour ce héros, mon aine prévenue

Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue.

Cette phrase pouvait être mieux tournée.

V. 27. 11 est né violent non moins que magnanime
j

Tendre, mais emporté, mais capable d'un crime.

N'est-ce pas jeter de l'odieux sur un personnage que de

dire dès la première scène, qu'il est capable d'un crime ?

Ne vaut-il pas mieux le laisser entrevoir sans le dire.

M. de Voltaire paraît avoir pensé comme nous, car il

retrancha ce vers dans le Duc de Foix.

V. 37. Ce fils de Charles six... osez le nommer roi.

L'édition in-4° porte :

Le dauphin généreux... etc.

V. !\\. Mon bras est à Vendôme , et ne peut aujourd'hui

Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui.

Cette figure nous semble trop hardie, même en poésie.

Un bras ne saurait traiter.
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V. 44- Charles, qui s'abandonne à d'indignes minisires...

L'édition in-$° de i ^65 porte :

Le dauphin , aveuglé par d'indignes uiinisu < i

V. 53. Je crut

Que je pouvais unir, sans une aveugle audace,

Les lauriers du Guesclin aux lauriers de ma race.

Sans une aveugle audace
,
pour dire , sans être taxé

d'audace, n'est pas de la plus grande justesse ; mais nous

n'employons cette sévérité excessive que pour observer le

caractère de notre langue, dont le plus grand mérite est la

clarté.

V-, 73. 11 e«l pi iuee, il estjeune , il est votre vengeur, etc.

Ce vers et les trois suivans n'ajoutent rien aux pi 1

dens et font longueur.

V. 8 1 . Couei , ni vertueux, ni superbe à demi

,

Aurait bravé le prince, et cède à son ami.

Ce rôle de Couci est de la plus grande noblesse : on

peut l'opposer à celui de Burrhus.

V. 83. Je fais plus, de mes sens maîtrisant la faiblesse,

JTose de mon rival appuyer la tendresse.

Il faut bien de l'art pour hasarder de pareilles choses

devant une nation qui cherche souvent le ridicule à côté

du sublime.

V. \vt. Souvent on vous a vu, par vos conseils pru tiens,

Modérer de son cœur les transports turbuleus.

L édition de 1 765 porte :

.
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Modérer de son cœur les vœux impatiens.

Leçon qui nous paraît meilleure.

If. i34- On disait que la parque avait tranché ses jours;

Que la France en aurait une douleur mortelle !

Tournure prosaïque. L'édition de 1 j65 porte :

Que la France en avait, etc.

Le même défaut subsiste.

SCÈNE II.

V. 33. Nos feux toujours brûlans, dans l'ombre du silence,

Trompaient de tous les yeux la triste vigilance.

Le premier vers est du nombre de ceux qu'on ne laisse

pas dans un ouvrage qu'on revoit. Il est retranché dans le

Duc de Foix ; mais Adélaïde a été jouée et imprimée en

1^65, sur le premier manuscrit de l'auteur : aussi le style

n'est-il pas aussi soigné partout que celui des pièces que

nous avons vues jusqu'ici.

L'édition de 1765 porte :

Mes feux toujours brûlans, etc.

V. 58. Français, qu'avez-vous fait du héros que j'adore?

Ce vers est charmant.

V. 59. Ses lettres autrefois, chers gages de sa foi,

Trouvaient mille chemins pour venir jusqu'à moi.

Tel est l'art d'ennoblir les petits détails : on croit lire

Racine.
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1

ï. m
SCÈNE III.

V. ï. l'oublie à vos genoux, charmante Adélaïde,

I.e trouble et les horreurs où mon destin me guide.

Vous seule adoucissez les maux que nous souffrons
;

Vous nous rendez plus pur l'air que nous respirons.

L'édition de 1^65 porte :

Enfin c'est trop attendre, enfin je dois connaître,

Dans les derniers momens qui me restent peut-être,

Si, volant aux combats, j'y dois porter un cœur

Accablé d'infortune ou fier de son bonheur.

Cette leçon est bien préférable de tout point à celle qui

lui a été substituée dans l'édition in~4° que nous venons

de citer (ï).

V. 5. La discorde sanglante afflige ici la terre;

Vos jours sont entourés des pièges de la guerre.

(ï) Les corrections de l'édition in-4° ont passé dans celle

in-8° encadrée, et par conséquent dans celle de Rehl, à qui

cette dernière servait de base. Ces corrections ne sont pas

toutes beureuses. Nous pensons, avec M. de La Harpe, que la

leçon de 1765, rapportée dans cette remarque, et quelques

autres citées précédemment , valent mieux que les leçons de

l'in-4°. Celles de 1765 sont en variantes dans l'édition de Kehl
;

mais les éditeurs futurs en rétabliront peut-être quelques unes

dans le texte, du moins celles dont vient de parler M. de

La Harpe. Au reste , il faut un tact bien sûr dans un pareil

choix , et ne se permettre les plus légers cbangemens dans des

ouvrages tels que ceux de Voltaire, qu'avec le dernier scru-

pule.
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J'ignore à quel destin le ciel veut me livrer;

Mais, si d'un peu de gloire il daigne m'honorer,

Cette gloire, sans vous obscure et languissante,

Des flambeaux de l'hymen deviendra plus brillante.

Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains,

Ecartent le tonnerre, et braventj.es destins.

Ces vers sont très négligés. La gloire qui devient plus

brillante des flambeaux de l'hymen est une image

fausse, parcequ'il n'y a nul rapport entre l'éclat de la

gloire et l'éclat des flambeaux : c'est passer du moral au

physique. Les lauriers gui écartent le tonnerre sont d'un

style trop épique pour un personnage passionné.

K. 33. Lorsqu'à mes ennemis sa valeur fut livrée

,

Ma tendresse en souffrit sans en être altérée.

Sa valeurfut livrée , terme impropre.

P
r

. 63. Qu'attendez-vous? donnez à mon cœur éperdu

Ce cœur que j'idolâtre, et qui m'est si bien dû.

Ce sont encore là des vers peu travaillés.

SCÈNE IV.

tf.. cy II n'est point de français que l'amour avilisse.

Amans aimés, heureux, ils cherchent les combats;

Ils courent à la gloire, et je vole au trépas.

Ces vers sont faits pour plaire à la nation autant qu'ils

plaisent aux gens de goût. Ce ne sont point là des louan-

ges lourdes et maladroites, ce sont des moeurs vraies,

peintes des plus brillantes couleurs.

V . 12. Marchons , brave Couci ; la mort la plus cruelle,

La mort, que je désire, est moins barbare qu'elle.

Cette mort moins barbare quelle rappelle les Scr-
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thcs qui sojit moins cruels qu'Hermione } et que M. de

Voltaire a blâmés avec tous les connaisseurs.

SCÈNE V.

ï . 3. O discorde! ô dangers! Amour plus dangereux,

Que vous coûterez cher à ce cœur malheureux !

Cette fin pourrait être plus saillante ; le premier acte

du Duc de Foix finit mieux :

« Que l'ingrate à son gré décide de ma vie,

« Et nous déciderons du sort de la patrie »
,

dit le Duc ; mais le premier acte d'Adélaïde a l'avantage

d'entrer plus vite en action : celui du Duc de Foix est

mieux écrit.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

y . 36. Et ce bras, qui n'est teint que du sang des Français...

Ce vers se trouve dans la Henriade :

« Mon hras n'est encor teint que du sang des français »

V. 4q- Ces tristes factions céderont au danger

D'abandonner la France au fils de l'étranger.

Peut-être cette phrase n'est-elle pas assez élégante.

V. /\2. Je vois qu'on aime la patrie;

Que le sang des Capets est toujours adoréS



n4 REM. SUR ADÉLAÏDE DU GUESCLIN.

On trouve dans l édition in~4° •

Que Je sang de Clovis, etc. i.

C'est une faute de copiste. Cet hémistiche est bon

dans le Duc de Foix, dont l'action se passe sous la pre-

mière race; il ne peut convenir à Adélaïde, dont l'action

est placée sous le règne de Charles VI.

V. 43. Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré

Les rameaux, divisés et courbés par l'orage,

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.

Ces vers sont admirables : ils ne sont point trop figurés,

parceque l'acteur qui parle est sans passion, et la méta-

phore ne peut être ni plus juste ni plus heureuse. Ce sont

là de ces détails briilans qui caractérisent le style de M. de

Voltaire
,
qu'on peut appeler le Hubens de la poésie»

V. 46. Nous, seigneur, n'avons-nous rien à nous reprocher?

Vers négligé.

SCÈNE II.

V. 2. Son sang sur son visage a confondu ses trait*.

Qui de ma triste vie arrachera le reste?

Sont des vers que M. de Voltaire aurait refaits.

V. 16. Ah! laisse-moi laver ton sang avec mes larmes.

Expression incorrecte.

A^. 24. Hélas! que je te plains!— Je te plains davantage

De haïr ton pays, de trahir sans remords

Et Je roi qui t'aimait et le sang dont tu sors.

C'est la réponse de Bajard au connétable de Bourbon,
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I

Frémis (fempoisoaaçr la joie et les douceurs

Que ce tendre moment doit verser dans nos cœurs.

L'édition de i ^65 porte :

Ne corromps point ainsi la joie, etc.

>. Que ce tendre moment doit verser dans nos cœurs.

Un moment ne peut pas être tendre.

K. 35 On disait que d'un amour extrême,

Violeut, effréné (car c'est ainsi qu'on aime)
,

Ton cœur, depuis trois mois, s'occupait tout entier.

Car c'est ainsi qu'on aime : cet hémistiche est bien

heureux; il peint Vendôme d'un seul trait.

V. 38. J'aime \ oui, la renommée a pu le publier.

Vers sans harmonie. Les suivans sont ainsi dans l'édi-

tion de 1 765 :

Oui, j'aime Adélaïde; et, pour cette alliance,

Il semblait que ma flamme attendit ta présence.

nemours, à part.

Qu'entends-je?... Il est donc vrai...

Vendôme, à un officier.

Qu'on la fasse avertir
;

Mon frère est avec moi
,
qu'elle daigne venir.

(« JVemours.
)

Ne blâme point l'amour, etc.

V. 49. O ciel !... elle vous aime ! — Elle le doit du moins.

Il n'était qu'un obstacle au scccès de mes soins;

Il n'en est plus, je veux que rien ne nous sépare.

L'édition de 1 ^65 porte :

Elle Je doit du raojm
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Après tant de tendresse, et d'hommage, et de soins,

II faudrait que son cœur fût injuste et barbare.

SCÈNE III.

V. i. Madame, vous voyez, etc.

Ce vers et les trois suivans, que dit Vendôme dans l'é-

dition in~4°, ne sont point dans, celle de 1765, où la

scène commence par l'exclamation d'Adélaïde :

Le voici, malheureuse! etc.

ce qui est mieux, parceque c'est là ce qu'elle doit dire dès

l'instant qu'elle aperçoit Nemours.

V. 7. Que vois-je ? sa blessure à l'instant s'est rouverte !

Cet incident de la blessure qui se rouvre et qui suspend

l'éclaircissement jusqu'au troisième acte est aussi adroit

qu'il est intéressant ; il est d'ailleurs très bien placé dans

une pièce qui a pour ainsi dire une couleur guerrière (2).

SCÈNE IV.

V. 5. Voilà ce que l'amour et mon malheur lui coûte.

C'est une licence : il faut dans la règle, lui coûtent.

(1) On n'en avait pas jugé si favorablement aux premières

représentations de 1734, soit que l'acteur chargé du rôle de

Nemours eût mal rendu ce passage , soit que ces coups de

théâtre ne pussent alors produire tout leur effet au milieu

des spectateurs dont la scène était encombrée. L'auteur ôta

cet incident, et ne l'a rétabli ni dans le Duc de Foix, ni dans

Alamire. On l'a revu dans Adélaïde en 1765, et avec l'intérêt

dont parle ici M. de La Harpe.
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SCÈNE V.

V. 17. Tout vous flattait sur moi d'un empire suprême.

On peut demander pourquoi Adélaïde a attendu jus-

qu'à ce moment pour ouvrir son cœur à Vendôme : mais

on répondra qu'elle s'est refusée le plus long-tems qu'elle

a pu à la nécessité d'affliger son bienfaiteur, et surtout

que la vue de son amant vient de lui donner plus de force

et de résolution.

V. 3o. Voilà les sentimens que son sang m'a tracés

Terme impropre.

V. 48. Est-ce donc là le prix de vous avoir servie ?

ADÉLAÏDE.

Oui, vous m'avez sauvée 3 oui, je vous dois la vie.

Peut-on dire : le prix d'avoir fait, etc. ; cette leçon

est de l'édition in-4°j il y a dans celle de 1765 :

Vous qui me tenez lieu de rois et de patrie,

Vous dont les jours...

ADÉLAÏDE.

Je sais que je vous dois la vie.

SCÈNE VI.

V. 4- Je n'avais qu'un ami, c'est lui seul qui me perd, etc.

Cette jalousie est assez fondée par la connaissance qu'a

Vendôme des desseins que Couci eut autrefois sur Adé-

laïde : ce monologue est d'ailleurs très pathétique.
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SCÈNE VIL

V. i. Prince, me voilà prêt: disposez fie mon hras,

Il n'y a point de raison pour que Couci vienne en et?

moment offrir son bras à Vendôme.

V. 18 Ces titres glorieux

Furent toujours pour moi l'honneur le plus insigne.

L'honneur le plus insigne : c'est une légère négligence

dans une aussi belle scène (3).

V. 33. Hier, avec la nuit, je vins dans vos remparts.

L'édition de i^65 porte : Hier, avant la nuit, etc. On
trouve dans Iphigénie en Aulide :

« . . . . Ce héros, suivant de près sa renommée,

ft Hier, avec la nuit, arriva dans l'armée. »

Les grammairiens ne trouvent pas cette pbrase exacte
j

mais quand la même tournure se trouve dans Racine et

dans M. de Voltaire , il n'est pas possible que ce soit une

faute (4). \

V. 5g. Sur ce grand intérêt souffrez que je m'explique, etc.

Ce vers et les onze suivans, jusqu'à celui-ci : Passez-

(3) Cet hémistiche n'a rien de répréhensible en lui-même.

La remarque de M. de La Harpe tombe apparemment sur ce

que ces mots font avec le mot glorieux une espèce de pléo^

nasme. Peut-être quelque copiste a-t-il écrit glorieux au lieu

de précieux.

(4) Dans le doute, il faudrait préférer la leçon de i665.
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les en prudence, etc. ont été substitués dans l'édition

in-4° à ceux de l'édition de i^65, que voici (5) :

Le Bourguignon, l'Anglais, dans leur triste alliance,

Ont creusé par nos mains les tombeaux de la France.

On ne peut pas dire les tombeaux de la France pour

les tombeaux des Français ; c'est pécher contre l'analo-

gie : la France, que l'on personnifie, ne peut avoir qu'un

tombeau (6).

Votre sort est douteux, vos jours sont prodigués

Pour nos vrais ennemis, qui nous ont subjugués.

Cette phrase est lente et prosaïque.

Songez qu'il a fallu trois cents ans de constance

Pour sapper p;u' degrés cette vaste puissance
j

Le dauphin vous offrait une honorable paix.

VEÏtnÔME.

Non , de ses favoris je ne l'aurai jamais.

Ami, je hais l'Anglais, mais je hais davantage

Ces lâches conseillers dont la faveur m'outrage :
,

Ce fils de Charles six, cette odieuse cour,

Ces maîtres insolens, m'ont aigri sans retour
5

De leurs sanglans affronts mon ame est trop frappée.

Contre Charle, en un mot, quand j'ai tirél'épée,

Ce n'est pas , cher Couci
,
pour la mettre à ses pieds

,

Pour baisser dans sa cour nos fronts humiliés,

Pour servir lâchement un ministre arbitraire.

(5) Ces vers de l'édition de 1 ^65 ne se trouvant plus dans

les éditions posiérieures , et par conséquent dans celle de Kehl,

sont rapportes ici sans numéros, avec les remarques du com-

mentateur.

(6) 11 était aisé de mettre le singulier au lieu du pluriel ; le

sens est très clair avec l'une comme avec l'autre expression
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On dit bien un pouyoir arbitraire , mais on ne peut

pas dire un ministre arbitraire.

COU CI.

Non, c'est pour obtenir une paix nécessaire.

Gardez d'être réduit au hasard dangereux

Que les chefs de l'état ne trahissent leurs vœux.

Passez-les en prudence, etc.

Gardez d'être réduit au hasard que les chefs, etc.;

cette construction est très incorrecte , et trahir ses vœux
est une expression vague et obscure (7). Au surplus, tout

cet endroit est très différent de l'édition in~4° depuis ces

vers:

Vous voyez quelle ardente et fière inimitié

Votre frère nourrit contre votre allié.

V . 80. Brave et prudent Couci , crois-tu qu'Adélaïde

Dans son cœur amolli partagerait mes feux,

Si le même parti nous unissait tous deux?

Amolli est un terme impropre
;
partager des feux

dans son cœur est une mauvaise phrase, et la grammaire

veut qu'on dise : Crois-tu qu'elle partageât?

V. 87. Lorsque Philippe Auguste, aux plaines de Bovines,

De l'état ébranlé répara les ruines.

On peut réparer la ruine d'un état, d'un homme ; mais

(7) Ces deux vers étaient de la façon de quelque prote du

libraire de Paris, qui imprima Adélaïde en i^65 : ils émurent

singulièrement la bile de M. de Voltaire. Il les releva avec hu-

meur dans les journaux, et en parlait encore, long-temps après,

au sujet des éditions de son théâtre.
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comment réparer des ruines? N'y a-t-ii pas là un défaut

de justesse (8) ?

V. 89. Quand seul il arrêta, dans nos champs inondés
,

De l'empire germain les torrens débordés.

On peut se servir du mot de torrens en parlant d'une

armée, mais non pas en parlant d'un empire. L'édition

de 1 765 porte : Quand son bras arrêta , etc.

V. 99. On connaît peu l'amour, on craint trop son amorce

,

C'est sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force
;

C'est nous qui, sous son nom, troublons notre repos :

Il est tyran du faible, esclave du héros.

Le vers C'est nous qui, etc. manque d'harmonie et

d'élégance.

V. 127. Mais si d'un si grand cœur une femme dispose,

L'effet en est trop beau pour en blâmer la cause;

Et mon cœur, tout rempli de cet heureux retour,

Bénit votre faiblesse, et rend grâce à l'amour.

Cette fin d'acte est très belle. Couci parle toujours le

langage d'un preux et loyal chevalier, et il parle en beaux

vers. Ce second acte est plus théâtral que celui du Duc de

Foix, parceque Nemours y paraît. En général, Adélaïde

est d'un plus grand effet au théâtre. Le Duc de Foix est

plus sévèrement écrit, parcequ'il a été revu.

(8) M. de Voltaire n'eût pas manqué d'ôter Ys à Bovines, et

de mettre ruine au singulier, s'il n'eut pas ju^é que le pluriel

fut aussi bon. En effet, un état, un homme, un édifice, ont

plusieurs parties; les unes peuvent être en ruine, d'autres en

leur entier. Les ruines se diraient même en prose, à plus forte

raison en poésie.
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ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE,

V". 24 O mort, mon seul recours! douce mort qui me fuis \

Ciel ! n'as-tu conservé la trame de ma vie

Que pour tant de malheurs et tant d'ignominie?

Douce mort qui mefuis ! Ciel! n as-tu conservé,, etcj

ce sont là des négligences : on les pardonne au génie;

mais le goût doit les relever, parcequ'elles servent d'in-

struction.

V. ig. Que n'éprouvez-vous point de sa main secourable?

Cette expression est-elle heureuse?

V. 33. On a perdu bien peu quand on garde l'honneur.

Ce vers doit être bien flatteur pour des oreilles fran-

çaises (9).

SCÈNE II.

V. 4- L'intérêt qu'à mes jours vos bontés daignent prendre

Est d'un cœur généreux, mais il doit me surprendre :

Vous aviez en effet besoin de mon trépas;

Mon rival
,
plus tranquille, eût passé dans vos bras.

Cette jalousie de Nemours fait peu d'effet, parecque

(9) Il exprime un sentiment qui doit être également appré-

cié chez les braves Rens de toutes les nations.
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l'éclaircissement est trop aisé et que le spectateur le pré-

vient. Mais quand il y a un grand obstacle à la justification

de la personne soupçonnée, alors l'intérêt est très grand,

comme dans Zaïre.

V. 10. Vous jouiriez en paix de votre ingratitude;

Et les remords honteux qu'elle traîne après soi,

S'il peut vous en rester, périssaient avec moi.

Périssaient avec moi : cette expression est hasardée

,

mais nous n'oserions la blâmer; cependant nous croyons

qu'elle serait plus juste si l'on disait, par exemple : Mes
remords périront avec moi.

V. 16. Je vous aimai trop bien pour n'être point trahi.

Ce vers est profondément senti (10).

^.35 Ah, cruel ! me faut-il employer

Les momens de vous voir, à me justifier ?

Ce n'est pas là le cas de mettre le plurier à la place du

singulier : le moment de vous voir serait sûrement plus

exact (ii).

^•44 Nemours, suis-je réduite,

Pour vous persuader de si vrais sentimens

,

Au secours inutile et honteux des sermens?

Ce dernier vers est sans césure.

L'édition de i-j65 porte: « Je vous aimais trop bien »,

etc., et je crois que c'est la vraie leçon.

m) Cette remarque peut être mise au nombre de celles

que M. de La Harpe appelle très sévères ou minutieuses. Il en

est dans ce Commentaire assez d'autres semblables qu'il cm

inutile de relever, et que le lecteur appréciera.
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V. 53. Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour,

Puisqu'il est votre frère, à lui devoir lé jour.

Cette phrase est un peu embarrassée (12).

V. 61. Tout doit, si je l'en crois, cédera son pouvoir:

Lui plaire est ma grandeur, l'aimer est mon devoir.

Dans l'édition in-4° ces deux vers ont été substitués ii

ceux-ci de l'édition de 1 ^65 :

Enflé de sa victoire , et teint de votre sang,

Il m'ose offrir la main qui vous perqa le flanc (i3).

V. 69. Vous, Nemours, vous ingrat! que je vois aujourd'hui

Moins amoureux peut-être, et plus cruel que lui.

Il y a dans ces vers une grande connaissance du cœur

des femmes.

V. 77. Il est le seul à plaindre avec votre courroux.

Construction vicieuse.

(12) Après ces vers on lit, dans l'édition de 1765, les sui-

vans :

Mais bientôt abusant de ma reconnaissance,

Et de ces vœux hardis écoutant l'espérance,

Il regarda mes jours, ma liberté, ma foi,

Comme un bien de conquête et qui n'est plus à moi.

Dans les éditions in-4° et de Rehl, ces vers sont mieux pla-

cés, et avec quelques changemens, dans la scène suivante.

(i3) L'auteur a changé ces deux vers, pareequ'ils avaient

trop de ressemblance avec deux autres du rôle de Nemours,

qui se voient plus haut dans la même scène.
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SCÈNE III.

W\ 9. L'amour qui, malgré vous, nous a faits l'un pour l'autre,

Ne me laisse de choix, de parti que le vôtre.

A la place de ces deux vers on lit ceux-ci dans l'édi-

tion de 1 765 :

Vous avez refusé, vous condamnez, cruelle,

L'hommage d'un Français aux Anglais trop fidèle.

y. 26. Changé par ses regards, et vertueux par elle.

Vertueux par elle , construction dure.

V. 5g - Ces séductions

Qui vont au fond des cœurs chercher nos passions,

L'espoir qu'on donne à peine, afin qu'on le saisisse,

C* poison préparé des mains de l'artifice,

Sont les armes d'un sexe aussi trompeur que vain
,

Que l'oeil de la raison regarde avec dédain.

Ces peintures semblent faites pour une nation où la

galanterie est si fort à la mode , et pour un spectacle où

les femmes donnent le ton : il importe peu qu'on dise du

mal d'elles, pourvu qu'on en parle.

V. 70. Je lui cède avec joie un poison qu'il m'arrache.

Il y a dans la Sophonisbe de Corneille :

« Je lui cède avec joie un poison qu'il me vole, »

V. 78. Je vous en fais l'aveu
,
je m'y vois condamnée.

Après ce vers, il y a dans l'édition de 1765 :

Mais je mériterais la haine et le mépris

Du héros dont mon cœur en secret est épris,
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Si jamais d'un coup d'oeil l'indigne complaisance

Avait à votre amour laissa quelque espérance.

Vous pensiez que mes vœux, ma liberté, mes jours,

Vous étaient asservis pour prix de yos secours,

V. 87. Sachez que des bienfaits qui font rougir mon front,

A mes yeux indignés ne sont plus qu'un affront

Il est trop vrai que des bienfaits qui font rougir sont

un affront; c'est dire deux fois la même chose,

V. 99 Il n'a point vu vos funestes appas;

Mon frère, trop heureux, ne vous connaissait pas.

Il y a de l'art dans ces vers ; la surprise est ménagée,

V, 1
1
4. Ciel ! à ce piège affreux ma foi serait livrée î

Tremblez.

NEMOURS.

Moi
,
que je tremble ! ah ! j'ai trop dévoré

L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré,

Cette répétition, livrée , livré, en quatre vers, prouve

bien que le style n'a pas été remanié.

V. 1 3o. La nature à tous deux fit un cœur tout de flamme.

Il y a dans Venceslas :

« Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme. »

Un sort tout deflamme est ridicule,

V. 1 44- Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi.

Ce vers est bien dramatique; il fait lui seul une situa-

tion. Elle est simple , mais la chaleur du style la relève et

l'anime.
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SCÈNE IV.

V. 1 J'allais partir ; un peuple téméraire

Se soulève en tumulte, etc.

Voilà encore un combat , et l'approche de l'ennemi et

le soulèvement du peuple sont à peu près les seuls inci-

dens qui font marcher la pièce d'un acte à l'autre. Mais

aussi ce n'est qu'une rivalité ; le fond est extrêmement

«impie, et sans l'art des développemens , il ne pourrait

jamais fournir cinq actes. Il ne faut pas douter que dans

la nouveauté la haine n'ait saisi ce faible de l'ouvrage. On
n'a vu que lou^-tcms après, que les beautés l'emportaient

de beaucoup sur les défauts,

V. dern. Qu on la garde. Courons. Vous, veillez sur ce traître.

SCÈNE V.

V. \, Le seriez-rous, seigneur? Auriez-vous démenti

Le sang de ces héros dont vous êtes sorti ? etc.

Cette scène ne paraît pas nécessaire à l'action : l'acte

pourrait finir à la sortie de Vendôme.

F*. 11. Je vois avec regret la France désolée, etc.

Ce vers et les trois qui le suivent ne sont point dans l'é-

dition de 1^65; ils ont été ajoutés dans celle in-4°.

V, 29, Ciel ! faut-il voir ainsi, par des caprices vains...

Des frères se haïr, et naître en tous climats

Des passions Hes grands le malheur des états?

Quidxjuiâ àclirant reges plectuntur Ach'wi,
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V. I\l\. Soyez mon prisonnier, mais sur votre parole

5

Elle me suffira.

Tout nous retrace dans cette pièce des mœurs nobles

et militaires.

V. pén. Mais ces fiers ennemis sont bien moins dangereux

Que ce fatal amour, qui nous perdra tous deux.

Cette fin ressemble à celle du premier acte.

Amour plus dangereux!

Que vous coûterez cher à ce cœur malheureux!

ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

y. 9. Partez, Adélaïde.

An^LAIDE.

Il faut que je vous quitte 1...

Quoi! vous m'abandonnez !... vous ordonnez ma fuite!

NEMOURS.

Il le faut : chaque instant est un péril fatal.

Style négligé.

V. 16. Sa vigilance adroite a séduit des soldats.

La vigilance ne séduit point; le choix des termes

manque ici.

V. 3o. Je suis plus enchaîné par ma seule promesse

Que si de cet état les tyrans inhumains

Des fers les plus pesans avaient chargé mes mains.

L'honneur est si sacré que Nemours ne doit le compa-
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rer à rien. Il est inutile qu'il parle de chaînes : l'auteur

nous paraît affaiblir son idée en voulant y ajouter. C'est

la seule faute de ce genre qu'on puisse rencontrer dans les

tragédies de M. de Voltaire. Vamir, dans le Duc de

Foix, ne dit qu'un vers :

« L'honneur est mon tyran, je lui dois obéir. »

V.§\. Ne craignez rien pour vous, je craindrai peu mon frère.

Cette scène devient un peu trop longue pour une si-

tuation aussi pressante.

V. 63. Aussi bien que mon cœur mes pas vous sont soumis.

L'auteur n'aurait sûrement pas laissé un pareil vers s'il

avait revu l'ouvrage.

V. 67 La pompe des autels,

Ces voiles, ces flambeaux, ces témoins solennels,

Inutiles garans d'une foi si sacrée,

La rendront plus connue, et non plus assurée.

Cette distinction est petite , et ce n'est pas de cela qu'il

s'agit.

V. 71. Vous, mânes des Bourbons, princes, rois, mes aïeux,

Du séjour des héros tournez ici les yeux;

J'ajoute à votre gloire en la prenant pour femme
j

Confirmez mes sermens, ma tendresse, et ma flamme:

Adoptez-la pour fille; et puisse son époux

Se montrer à jamais digne d'elle et de vous !

Ce serment nuptial est beau ; mais il aurait fallu qu'il

vînt beaucoup plus tôt : la scène est déjà trop longue.
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SCÈNE II.

V. 23. Puisse tomber sur vous tout le sang des deux frères!

Ce vers est terrible.

V. dern. Qu'on l'entraîne à la tour. Allez, qu'on m'obéisse.

Cet acte n'a point du tout avancé l'action : elle est pré-

cisément au même point où elle était au troisième acte
;

mais le rôle de Vendôme est si passionné, qu'il soutient

l'intérêt. Voilà les ressources du génie.

SCÈNE III.

V. 3. Vous, cruel, vous feriez cet affreux sacrifice! etc.

Cette courte scène n'est point dans l'édition de i"]65;

elle ne se trouve que dans les éditions postérieures.

SCÈNE IV.

y. 16. Tombe avec tes remparts ; tombe, et péris sans gloire
$

Meurs- et que l'avenir prodigue à ta mémoire,

A tes feux, à ton nom, justement abhorrés,
. _,

La haine et le mépris que tu m'as inspirés!

La chaleur du style tient ici lieu de tout.

SCÈNE V.

V. 16. Je suis loin d'excuser ses crimes envers vous;

La suite en est funeste, et me remplit d'alarmes.

Dans la plaine déjà les Français sont en armes.

Au lieu de ces deux vers, on lit dans l'édition de 1765 :

L'amitié des Anglais est toujours incertaine
;

Les étendards de France ont paru dans la plaine.
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V. 4'J- De qui nie parlez-vous, seigneur? de votre frère?

VENDÔME.

Non : je parle d'un traître et d'un Lâche ennemi,

D'un rival qui m'abhorre, et qui m'a tout ravi.

1 , \nglais attend de moi la tête du parjure.

On lit ainsi ce passage dans l'édition de i^65 :

Contre Nemours? Ah , ciel !

VENDÔME.

Nemours est-il mon frère?

11 me livre à son maître, il m'a seul opprimé,

11 soulève mon peuple ; enfin il est aimé:

Contre moi, dans ce jour, il commet tous les crimes.

Partage mes fureurs, elles sont légitimes;

Toi seul, après ma mort, en cueilleras le fruit.

Le chef de ces Anglais, dans la ville introduit,

Demande au nom des siens la tête du parjure.

V. 55 Je suis bien malheureux, bien digne de pitié! etc.

Il y a tant de naturel dans ces vers, que Vendôme est

intéressant malgré l'ordre bru'eFtju*i| donne. Telle est la

magie du style : mais aussi jamais un auteur médiocre

n'eût fait tolérer cette scène.

V. 57. Ah! trop heureux dauphin, c'est ton sort que j'envie;

Ton amitié du moins n'a point été trahie;

Et Tanguy du Châtel, quand tu fus offensé,

T'a servi sans scrupule, et n'a pas balancé!

Ces traits historiques sont très heureusement placés.

Après ces vers on lit dans quelques éditions :

couci.

Il a payé bien cher ce fatal sacrifice.

VENDÔME.

Le mien coûtera plus; mais je veux ce service :



i3a REM. SUR ADÉLAÏDE DU GUESCLIN. r

Oui, je le veux, ma mort à l'instant le suivra;

Mais du moins avec moi mon rival périra.

couci, après un long silence.

J'obéirai, seigneur: soit crime, soit justice,

Vous ne vous plaindrez pas que Couci vous trahisse, etc.

V. 67. Je ne souffrirai pas que d'un autre que moi,

Dans de pareils momens, V014S éprouviez la foi.

Dans l'édition de 1 ^65, il y a deux autres vers à la place

de ceux-là. On y lit :

Je me rends, non à vous, non à votre fureur,

Mais à d'autres raisons qui parlent à mon cœur (i4)-

V. 99. Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend;

Je ne cherche pas même un trépas éclatant.

Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire?

Périsse, ainsi que moi, ma funeste mémoire! etc.

Quelle force de pinceau! On ne peut mieux peindre

l'abandonnement du désespoir; et il fallait que ce déses-

poir fût aussi vrai pour qu'on pardonnât à Vendôme. Les

quatre vers de Couci sont inutiles ; l'acte finirait mieux à

ces vers :

Périsse avec mon nom le souvenir fatal

D'une indigne maîtresse et d'un lâche rival !

(i4) L'auteur paraît avoir changé ces deux vers, non seu-

lement parceque le premier est dur à l'oreille, mais parce-

qu'il aura senti que le reproche violent qu'il contient, et plus

encore les mots ambigus du second vers
,
pouvaient trop aisé-

ment donner à Vendôme des soupçons sur la conduite qu'al-

lait tenir Couci.
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ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i5. On ne soulage point des douleurs qu'on méprise.

Rien n'est si heureux qu'une maxime mise en senti-

ment.

l
r

. a3. Le sang, l'indigne sang qu'a demandé ma rage

Sera du moins pour moi le signal du carnage.

Le sang ne peut guère être le signal : mais quel mor-

ceau que ce monologue (i5)!

V. 35. O jours de notre enfance! ô tendresses passées!

11 fut le confident de toutes mes pensées, etc.

Ces vers sont dans la manière de Racine.

V. 5 1 . Hélas ! malgré le tems , et la guerre , et l'absence

,

Leur tranquille union croissait dans le silence.

Voyez dans Phèdre :

« Hélas ! ils se voya

« Le ciel de leurs s

C'est le même ton , le même style

« Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence
j

« Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence.

(i5) Il remplit la scène II dans l'édition de 1765, et il est,

dans l'édition in-4° et dans celle de Kehl, une continuation de

la scène I.
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SCÈNE IL

V . 6. Quoi, déjà !...

( on entend le canon.
)

Dieu, qu'entends-je! Ah, ciel! mon frère est mort

î

Ce coup de théâtre, d'une espèce très neuve, est d'un

grand effet au théâtre lorsqu'il est bien exécuté. La diffi-

culté consiste à bien imiter le bruit du canon ; car il ne

faut pas s'y tromper, l'illusion théâtrale tient à très peu

de chose. L'auteur l'avait retranché dans le Duc de Foix.

Cette scène commence ainsi dans l'édition de 1 ^65 :

Que Ton sauve Nemours.

Portez mon ordre, allez ; répondez de ses jours.

Que Couci...

( on entend un coup de canon.
)

Dieu! qu'entends-je! ah! j'ai perdu mon frère!

Il est mort, et je vis... ce jour encor m'éclaire.

Ennemi de mon roi, factieux, inhumain, etc.

SCÈNE III.

V. 1. Vous l'emportez, seigneur... etc.

Il est très bien qu'Adélaïde vienne demander la grâce

de Nemours; elle augmente les remords de Vendôme.

V. 6. Puisque je suis réduite au déplorable sort

Ou de trahir Nemours, ou de hâter sa mort,

Et que, de votre rage et ministre et victime,

Je n'ai plus qu'à choisir mon supplice et mon crime,

Mon choix est fait, etc.

Ces quatre vers ne sont pas dans l'édition de l 'jGS : ils

ont été ajoutés dans l'édition in-4°, et paraissent faire

longueur.
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V. 35. Oni
,
j'ai tué mon frère, et Fai tué pour vous.

Quel vers ! voilà la tragédie.

SCÈNE IV.

V. 6. Malheureux que je suis! ta sévère rudesse

A cent fois de mes sens combattu la faiblesse.

Lafaiblesse de mes sens est un terme impropre.

V. 20. Eh bien \ puisque la honte avec le repentir,

Par qui la vertu parle à qui peut la trahir,

D'un si juste remords ont pénétré votre ame, etc.

Par qui la vertu parle a qui, etc. manque d'harmo-

nie : mais que cette catastrophe est touchante !

^.29. Vous
,
gardez vos remords,

est sublime.

Ce dénoûment est un modèle ; il remplit toutes les con-

ditions prescrites par les maîtres; il sera toujours reçu

avec transport, parcequ'il est à la fois frappant et vrai-

semblable, fondé sur un caractère donné et non sur une

machine postiche; parcequ'il satisfait les vœux des spec-

tateurs, et qu'il les fait passer de la désolation la plus pro-

fonde à la joie la plus vive; enfin, parceque c'est le triom-

phe de la vertu.

SCÈNE V.

V. 11. Après ce grand exemple , et ce service insigne
,

Le prix que je t'en dois, c'est de m'en rendre digne.

Que de grandeur dans 1rs sentimens, de force dans la

situation, d'intérêt dans toute cette scène! et combien
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tant de mérites sont encore relevés par la beauté des

vers!

V. a3. J'aimais Adélaïde , et ma flamme cruelle

Dans mon cœur désolé s'irrite encor pour elle.

Et plus bas :

Vous me payez trop bien de mes douleurs souffertes.

Ma flamme s'irrite pour elle, et de mes douleurs

souffertes , sont de légères incorrections. Mais

Aimez-vous
;
mais au moins ne me haïssez pas,

est admirable. Est-tu content, Couci? est le sublime de

la simplicité.

Ce dernier acte est un chef-d'œuvre, et l'on peut croire

que les beaux détails répandus dans la pièce la soutien-

dront au théâtre, quoique l'intrigue en soit assez faible,

et la diction en général trop peu soignée (16).

(16) M. de La Harpe dit ailleurs que cette tragédie
,
quant

à la représentation
,
peut être comptée parmi celles de Fauteur

qui sont au premier rang; mais qu'à la lecture, elle ne pourra

être mise qu'au second. Il se fonde sur ce que l'effet théâtral

,

la force des principaux caractères, et les beautés supérieures

des trois derniers actes , font disparaître les défauts aux yeux

des spectateurs , et qu'il n'en est pas de même dans une lec-

ture tranquille et réfléchie. {Lycée ou Cours de littérature

,

t. IX, p. 3o2.)

FIN DES REMARQUES SUR ADÉLAÏDE DU GUESCLIN,
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REMARQUES
SUR

LA MORT DE CÉSAR,
TRAGÉDIE

IMPRIMÉE EN 1^35,

ET REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 29 AOUT 1743.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 7. J'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains,

Content d'être sous toi le second des humains
j

Plus fier de t'attacher ce nouveau diadème

,

Plus grand de te servir que de régner moi-même.

Lette hyperbole n'est-elle pas un peu trop forte, et

Antoine peut-il aller jusque-là?

V. i5. Qui peut à ta grande ame inspirer la terreur?

CÉSAR.

L'amitié, cher Antoine
;

il faut t'ouvrir mon cœur.

Tu sais que je te quitte; et le destin m'ordonne

De porter nos drapeaux aux champs de Babylone, etc.

Ce dialogue manque un peu de justesse et de clarté. Le

fond du discours de César est : Je te quitte , et je laisse
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entre tes mains ce que j'ai de plus cher. Ilfaut que tu

serves de père à mesjils : je ne demande que ta parole >

elle me suffira. D'après cela , comment Xamitié peut-elle

lui inspirer de la terreur?

V. 23. Et mes braves soldats n'attendent pour signal

Que de revoir mon front ceint du bandeau royal.

L'exactitude demanderait n'attendent d'autre signal

que de revoir, ou n attendent pour signal qu'à revoir.

V. 3c). Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement

Le destin des états dépendait d'un moment.

Brutus, la Mort de César, et Rome sauvée, sont trois

ouvrages écrits du même style. Nous n'avons point de

plus beaux vers dans la langue française : c'est que le style

est analogue à la grandeur des personnages. Il n'est pas

possible que Zaïre et Orosmane parlent comme César et

Cicéron : c'est un autre genre de perfection. Il y a aussi

loin de Zaïre à la Mort de César, que de Bérénice à Bri-

tannicus.

F". 53. Ta promesse suffit, et je la crois plus pure

Que les autels des dieux entourés du parjure.

L'analogie est-elle exacte entre ces deux objets? Une
promesse peut-elle être comparée à des autels?

V.Ç>\. Mais je ne comprends point ta bonté qui m'outrage.

César, que me dis-tu de tes fils , de partage ?

La bonté de César n'outrage Antoine en rien.

V. 68. Je l'ai nommé César ; il est fils de mon choix.

On dirait bien, il est mon fils par mon choix , mais
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il estfils de mon choix n'est guère dans le génie de notre

langue : c'est une tournure orientale , comme lesflèches,

filles du carquois, etc.

V. 99. « Adieu : puisse ce fils éprouver pour son père

« L'amitié qu'en mourant lui conservait sa mère î »

On éprouve l'amitié de quelqu'un : mais peut-on éprou-

ver de Vamitié pour quelqu'un (1)?

/ . io3. 11 a (Vautres vertus; son superbe courage

1- latte en secret le mien, même alors qu'il l'outrage.

Le dialogue n'est pas encore lié dune manière assez

précise; mais le caractère de César est supérieurement

développé dans le morceau qui suit.

SCÈNE III.

V. a5. Il faut un nouveau nom pour un nouvel empire,

Un nom plus grand, plus saint, moins sujet aux revers.

Avec quelle circonspection César, qui vient de partager

la terre aux sénateurs, cherche à leur faire entendre ce

qu'il prétend ! comme il craint d'effaroucher leurs oreilles

en prononçant le nom de roi! C'est ainsi que l'on peint

les moeurs*

SI nous semble que le mot éprouver a deux acceptions

très différentes dans notre langue. Eprouver
,
faire l'essai,

l'épreuve d'une chose; éprouver, sentir, avoir de la com-

passion, avoir de l'amitié pour, etc. Il est clair que c'est dans

ce dernier sens que le moi est employé dans le vers cité; et

nous n'apercevons dans le sens et dans l'expression rien d'é-

quivoque ni de répréhensible.
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V. 56. Oui, que César soit grand j mais que Rome soit libre

Ce premier vers annonce tout Brutus.

V. 74- Vous, que ma bonté seule invite à m'outrager,

Sans craindre que César s'abaisse à se venger, etc.

Sans craindre que, c'est une licence. Il faudrait abso-

lument dire en prose, sans que vous craigniez; autre-

ment sans craindre se rapporterait à ma bonté.

SCÈNE IV.

V. 8. Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour,

Renonce-le pour fils.

C'est une tournure ajoutée à notre langue , et qui lui est

nécessaire. Racine a dit :

« Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes »
j

ce qui est une création bien plus hardie.

V. 33. Il faut couvrir de fleurs l'abîme oîi je l'entraîne,

Flatter encor ce tigre à l'instant qu'on l'enchaîne.

Le style de M. de Voltaire est toujours riche en images ;

c'est une de ses qualités distinctives.

V. 4 9- A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre.

Contraindre dans ce sens est un verbe neutre : il veut

dire se gêner, sefaire violence; au lieu que contraindre

a est un verbe actif : il signifie forcer, obliger à quelque

. chose.
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. pén. Et ton farouche orgueil, que rien ne peut fléchir,

Embrasse la vertu pour la faire haïr.

D'autres éditions portent :

Et, si le grand César veut s'en remettre à moi

,

Il deviendra tyran pour se venger de toi.

Ceux de notre édition valent beaucoup mieux.

SCÈNE II.

V. 4- Et toi , vengeur des lois , toi , mon sang, toi , Brutus

!

Quels restes, justes dieux, de la grandeur romaine!

On ne peut dire mon sang qu'en descendant ; on ne dit

point de son aïeul : c'est mon sang, et la raison en est

prise dans la nature.

V. i3. Vous ranimez en moi ces vives étincelles

Des vertus dont brillaient vos âmes immortelles.

Vos ames immortelles , et un peu plus haut immortels

courages, sont trop près l'un de l'autre.

V. i5. Vous vivez dans Brutus, vous mettez dans mon sein

Tout l'honneur qu'un tyran ravit au nom romain.

Honneur est pris ici en deux sens : Vhonneur que César

ravit au nom romain, c'est la gloire ; Vhonneur qui est
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dans le sein de Brutus , c'est la "vertu. On ne pouvoit donc

pas régulièrement se servir du même mot pour deux idées

si différentes.

V. a3. Non, tu n'es pas Brutus.

Ce trait est conforme à l'histoire , ainsi que toute la pièce.

SCÈNE III.

V. 2. Amis, il faut tomber sous les débris des lois.

Sous les débris des lois, expression vague.

SCÈNE IV.

V. 2. Trame-t-on contre Rome un nouvel attentat?

Le premier hémistiche est dur.

V. io. Mais parmi tant d'éclat son orgueil imprudent

Voulait un autre titre, et n'était pas content.

Parmi ne peut se mettre que dans un sens collectif,

comme il est deux vers après : Parmi ces cris et ces

chants, etc.

V\ 26. Feignant des sentimens long-tems étudiés,

Jette sceptre et couronne, et les foule à ses pieds.

Alors tout se croit libre, alors tout est en proie

Au fol enivrement d'une indiscrète joie.

Les mots sont accumulés ; mais c'est avec raison : on

peint la joie de tout un peuple.

V. 34. Mais, malgré ses efforts, il frémissait tous bas

Qu'on applaudit en lui les vertus qu'il n'a pas.
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On peut comparer ces deux beaux vers à ceux-ci de

Corneille dans la Mort de Pompée.

« Une maligne joie en son cœur s'élevait,

« Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. »

V. 70. Dans une heure un tyran détruit le nom romain.

BRUTUS.

Dans une heure à César il faut percer le sein, etc.

Voilà ce qui s'appelle un beau dialogue tragique.

V. ?3. Ennemi des tyrans, et digne de ta race,

Yoiià les sentimens que j'avais dans mon cœur.

Il y a ici une faute de grammaire : digne, qui est un

adjectif, ne peut se mettre tout seul au vocatif comme
ennemi (2).

V. 96. C.icéron, qui d'un traître a puni l'insolence,

Ne sert la liberté que par son éloquence :

Hardi dans le sénat , faible dans le danger,

Fait pour haranguer Rome, et non pour la venger.

ïl l'avait pourtant très réellement vengée en faisant

punir les complices de Catilina-, et ce n'était pas à l'auteur

de Rome sauvée de dire que Cicéron étaitfaible dans le

danger. Mais on peut prêter à un personnage des senti-

mens qu'on n'a pas, et M. de Voltaire a fait voir depuis

qu'il ne pensait pas comme il fait penser Brutus (3).

('2) M. de La Harpe ne se méprend-il pas? Décimus nous

semble parler ici de lui-même, en s'adressant à Brutus. Ainsi

les mots ennemi et digne sont au nominatif et non au vocatif,

ou-, si Ton veut, ils sont à l'ablatif absolu. Digne de ta ra<<

suppose que Décimus était parent ou allié de Brutus.

(3) Le commentateur semble d'abord faire un reproche
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V. 1 33. S'ils sont tyrans, Brutus, ils sont nos adversaires.

Adversaires est un mot trop faible ici : un tyran est

plus que Xadversaire d'un homme vertueux.

SCÈNE V.

V. 28. Sous un joug despotique il l'aurait accablé.

Qu'eût fait Brutus alors ?

BRUTUS.

Brutus l'eût immolé.

Il serait difficile de citer un mot plus républicain.

V. 37. Eh bien! Brutus, mon fils!

BRUTUS.

Lui, mon père! grands dieux!

Il vient de jurer sa mort : le nœud de l'intrigue est vrai-

ment tragique , et la situation est forte.

V. !\\. La nature t'étonne, et ne t'attendrit pas.

Les t multipliés rendent ce vers dur.

V. 58. Tu n'oses me nommer du tendre nom de père.

BRUTUS.

Si tu l'es, je te fais une unique prière.

Une unique est désagréable à l'oreille : mais combien

le cœur est ému!

sérieux à l'auteur de Rome sauvée; ensuite il le disculpe par

des raisons si simples, et dont la vérité est si généralement re-

connue, que sa remarque en devient presque triviale, ou du

moins inutile.
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V. 66. Ce cœur, à qui tu fais cette effroyable injure,

Saura bien, connue toi, vaincre enfin la nature.

Effroyable est bien fort. Brutus, en conjurant César

de ne plus régner, lui a-t-il fait une effroyable injure?

Tout ce couplet d'ailleurs est plein de chaleur.

ACTE III.

SCÈNE II.

V. 29. Je frémis du conseil que je vais te donner.

Toute cette scène est du ton le plus élevé et le plus

vigoureux.

V. 34- Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie...

Dont le cœur inflexible, au bien déterminé,

Épura tout le sang que César t'a donné.

Au bien déterminé , hémistiche prosaïque.

V. 6/j. Qu'importe qu'un tyran, esclave de l'amour,

Ait séduit Servilie, et t'ait donné le jour?

Il y avait dans les premières éditions, vil esclave d'a-

mour : c'était une faute. L'article est absolument néces-

saire. On ne peut pas plus dire esclave d'amour qu'es-

clave de crainte , esclave d'ambition.

V. 85. Admirant ses Vertus , condamnant ses forfaits

,

A oyant en lui mon père, un coupable, un grand homme, etc.

Que de choses renfermées dans ce vers! Il y a bien drs
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antithèses dans cette phrase ; mais elles sont toutes néces-

sitées par la situation. Des ignorans, qui se croient des

critiques
,
pensent avoir tout dit quand ils ont reproché les

antithèses à un écrivain. Mais ces ignorans devraient sa-

voir que l'antithèse n'est un défaut que lorsqu'elle ex-

prime une opposition cherchée trop loin et qui n'ajoute

rien au sens
\
partout ailleurs elle est beauté: c'est un trait

de lumière qui réunit plusieurs objets sous les yeux de

l'esprit.

V. 1 13. Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien.

Tel est le langage d'un vrai stoïcien : Brutus et Caton

ne devaient pas parler autrement.

SCÈNE IV.

V. 10. Mais peux-tu me haïr?

BRUTUS.

Non, César, et je t'aime.

Quelle réponse à un homme dont il vient de résoudre

la mort! Ce mot est au moins aussi beau que,/e vous con-

nais encore, de Corneille.

V. 34. C'est à Rome, à l'état, qu'il faut que tu pardonnes....

Alors tu sais régner, alors je suis ton fils.

Quel mélange de fermeté romaine et de tendresse

filiale !

V. 43. Ce colosse effrayant, dont le monde est foulé,

En pressant l'univers est lui-même ébranlé.

Il penche vers sa chute 5 et contre la tempête

Il demande mon bras pour soutenir sa tête.
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On ne peut étaler de plus grandes images : mais c'est

César qui parle, et qui parle de Rome.

F. 53. Fais céder, si tu peux, ta raison détrompée

Au vainqueur de Caton, au vainqueur de Pompée,

A ton père, qui t'aime, et qui plaint ton erreur.

Sois mon fils en effet, Brutus, rends-moi ton cœur.

Le même fonds de sensibilité règne dans les discours

de César et dans ceux de Brutus; mais elle s'exprime dif-

féremment. Elle est plus douce dans César, plus énergi-

que dans Brutus, parcequ'elle fait de plus grands efforts

dans ce dernier.

V. 03. Sais-tu que le sénat n'a point de vrai Romain

Qui n'aspire en secret à te percer le sein ?

Brutus donne à la nature tout ce qu'il peut lui donner.

Il est impossible qu'il en dise davantage sans trahir sa pa-

role et perdre ses amis. C'est d'ailleurs une adresse de

l'auteur d'avoir engagé Brutus dans la conspiration avant

qu'il se connût fils de César : il eût été odieux et atroce

s'il eût conspiré contre son père ; mais il ne le reconnaît

que lorsqu'il est déjà enchaîné par ses sermens, par lin-

térêt de sa patrie et celui de tant de braves gens qu'il

faudrait sacrifier.

J^. 77. Adieu, César.

Il n'est rien de plus simple et en même tems de plus

déchirant. Cette scène fait toujours un grand plaisir,

même à ceux qui n'aiment pas les pièces républicaines.
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SCÈNE V.

V. il . . Toute la nature

Conspire à t'avertir par un sinistre augure.

Le ciel
,
qui fait les rois , redoute ton trépas.

Redoute est-il le mot propre?

CÉSAR.

V. \!\. Va, César n'est qu'un homme, et je ne pense pas

Que le ciel de mon sort à ce point s'inquiète^

Qu'il anime pour moi la nature muette,

Et que les élémens paraissent confondus,

Pour qu'un mortel ici respire un jour de plus.

Les dieux, du haut du ciel, ont compté nos années:

Suivons, sans reculer, nos hautes destinées.

César n'a rien à craindre.

Ces sortes d'idées philosophiques, que M. de Voltaire

emploie le plus souvent qu'il peut, sont ici très bien pla-

cées. Elles ne sont point un lieu commun , elles font partie,

nécessaire du dialogue.

V. pén. Va
,
j'aime mieux mourir que de craindre la mort.

C'est peindre César comme il était : la mort la plus

prompte lui paraissait la meilleure. Voyez Plutarque.

SCENE VIL

V. 7. J'ai tué mon ami pour le salut de Rome , etc.

Cet endroit est imité de Shakespeare (4).

(4) Ce passage doit être dans le quatrième acte de la tragé-

die de Shakespeare. Voltaire n'en a traduit que les trois pre-
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V. 3i. Je vais avec Brutns, en ces murs désolés,

Rappeler la justice et nos dieux exilés,

Étouffer des méchans les fureurs intestines,

Et de la liberté réparer les ruines.

Étouffer les fureurs intestines des médians pèche

contre la propriété des termes; réparer les ruines est

une expression que nous avons déjà blâmée dans Adé-

laïde du Guesclin (5).

SCÈNE VIII ET DERNIÈRE.

y. ag. De son char de triomphe il voyait vos alarmes.

César en descendait pour essuyer vos larmes.

Du monde, qu'il soumit, vous triomphez en paix

,

Puissans par son courage
?
heureux par ses bienfaits.

Il payait le service, il pardonnait l'outrage.

Vous le savez, grands dieux T vous, dont il fut fimage, etc.

Ce discours est absolument dans le genre oratoire : il

ne pouvait être plus beau.

V. 44- Brutus son assassin!... Ce monstre était son fils.

ROMAINS,
Ah , dieux l

ANTOINE.

Je vois frémir vos généreux courages, etc.

Lr
inconvénient irrémédiable d'une aussi belle scène,

c'est qu'elle ne peut guère être bien exécutée au théâtre.

miers actes. César est tué dans le troisième ) niais on n'y trouve

rien de ce discours de Cassius. ( Voyez le t. IX du Théâtre de

Voltaire.
)

(5) Voyez la remarque sur le vers 87 de la septième scène

du deuxième acte d'Adélaïde, et la note (8) au bas de la page.
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Il faudrait qu'on pût observer sur tous les visages les im-

pressions graduées que produit sur les Romains la haran-

gue d'Antoine, qu'on entendît des cris tumultueux partir

de cette foule, etc.; mais on ne voit que des figures ina-

nimées. Le tableau est nécessairement faux et n'a aucun

effet (6).

V. 55. O Romains, disait-il, peuple-roi que je sers,

Commandez à César, César à l'univers.

Cette construction, qui ne serait pas bonne en prose,

doit être permise en poésie. Une foule de phrases excel-

lentes ne pourraient pas entrer dans nos vers français si

l'on ne se permettait ces libertés.

(6) Ce n'est pas la faute du peintre ; et le tableau n'en est

pas moins vrai ni moins sublime par lui-même. Le perfection-

nement des représentations dramatiques pourra quelque jour

donner tout leur effet à ces sortes de scènes.

/

FIN DES REMARQUES SUR LA MORT DE CÉSAR.
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REMARQUES

SUR ALZIRE,
TRAGÉDIE

REPhESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE l'J JANVIER I"j36.

(Édition deKehl, 1784, in-8°, t. II, p. 36i.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers g. Tai consumé mon âge au sein de l'Amérique.

IL doit être permis en poésie d'employer le mot d'âge

pour dire la vie. Ces deux termes sont fort différens en

prose.

V. i5. Heureux si j'avais pu, pour prix de mes travaux,

En mortels vertueux changer tous ces héros!

Toutes les éditions précédentes portent en chrétiens

vertueux, etc.

V. 22. Et mes yeux sans regret quitteront la lumière

S'ils vous ont vu régir sous d'équitables lois

L'empire du Potose et la ville des rois.

II faudrait en prose quand ils vous auront vu , etc.



i5a REMARQUES SUR ALZIRE.

V. 63. Les dieux même adorés dans ces climats affreux,

S'ils ne sont teints de sang, n'obtiennent point de vœux.

Cette épithète d'affreux ne peut convenir au climat

du Pérou, qui est un des plus beaux de la nature, et c'est

peut-être une licence trop forte de mettre avec climats

l'épidiète qu'on veut faire tomber sur les habitans.

N'obtiennent point de vœux manque d'élégance et

d'harmonie.

V. ^5. Ah! Dieu nous envoyait, quand de nous il fit choix,

Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois.

Il y avait dans les éditions précédentes : Ah ! Dieu

nous envoyait, par un contraire choix, etc; la correc-

tion de l'auteur est bonne : il a senti que choix n'était

pas le mot propre; dessein était celui que le sens in-

diquait.

V. 77. Et nous, de ces climats destructeurs implacables...

ÎN'ous égorgeons ce peuple au lieu de le gagner.

Climats peut-il être ici le synonyme de pays, d'em-

pire? Peut-on détruire des climats, même en poésie?

r. 81. Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre-

Et nous n'avons du ciel imité que la foudre.

Notre nom, je l'avoue, inspire la terreur:

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur.

Dans le premier vers l'expression n'est pas heureuse:

le second est brillant et ingénieux ; mais les deux suivans,

qu'on admirera moins, sont bien supérieurs.

V. p3. Je me vis entoure par ce peuple en furie,

Rendu cruel enfin par notre barbarie.
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Devenu cruel serait plus élégant; mais il est très heu-

reux de pouvoir insérer dans un premier acte un récit

aussi intéressant ; et ce caractère d'Alvarès doit être cher

aux belles âmes.

V. io5. Allez : la grandeur d'ame est ici le partage

Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage.

Le second vers est très beau; mais voici un exemple

d'une imitation bien maladroite. On trouve dans une tra-

gédie moderne ( les Illinois ) :

« 11 faut clans nos combats

Ne rabaisser jamais l'orgueil du nom sauvage. »

On dirait que les Illinois s'appellent eux-mêmes sauva-

ges , et qu'ils mettent de l'orgueil dans ce nom, comme
on dit : l'orgueil du nom romain , l'orgueil du nom

français, etc.

V, ia5. De la nécessité le pouvoir invincible

Traîne au pied des autels un courage inflexible.

Si ce courage est entraîné aux autels, il n'est pas in-

flexible. Ce mot n'est là que pour la rime.

V. i33. J'en ai gagné plus d'un, je n'ai forcé personne
j

Et le vrai Dieu, mon fils, est un dieu qui pardonne.

M. de Voltaire a eu le premier la gloire de faire enten-

dre sur la scène ces maximes de bienfaisance et ces prin-

cipes d'une philosophie éclairée, qu'on ne saurait trop ré-

péter aux hommes.

f. i5l. En un mot, parlez-lui pour la dernière fois;

Qu'il commande à s:» fille, «'t force enfin son choix.
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Force enfin est dur ; mais le caractère de Gusman forme

un contraste parfait avec celui d'Alvarès.

V. 166. Votre hymen est Je nœud qui joindra les deux mondes,

est sublime d'expression. Les six vers précédens marchent

tous un à un, ce qui est un défaut.

SCÈNE IL

V. i . Eh bien ! votre sagesse et votre autorité

Ont d'Alzhe, en effet, fléchi la volonté?

Fléchi n'est pas très juste ici.

V. 10. Tes mœurs nous ont appris à révérer tes lois.

Ce vers fait d'autant plus de plaisir qu'il est la satire de

tous les autres conquérans du Pérou, dont on pouvait

dire :

Leurs mœurs nous ont appris à détester leurs lois.

V. 23. Le Pérou, le Potose, Alzire, est sa conquête
;

Va dans ton temple auguste en ordonner la fête.

En ne se rapporte à rien , mais la phrase n'en est pas

moins claire.

V. 32. Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées,

est une phrase dure en poésie comme en prose.

SCÈNE III.

V. 2. Protège de mes ans la fin dure et funeste.

Ce vers blesse l'oreille.
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SCÈNE IV.

P. 7. Tu dois à ton état plier ton caractère,

ressemble beaucoup à ce vers de la Mort de César :

« Tout homme à son état doit plier son courage. »

V. 1 1. Tout mon sang est à vous: mais, si je vous suis chère,

Voyez mon désespoir, et lisez dans mon cœur.

Le dialogue manque ici de justesse. Tout mon sang est

à vous ne répond nullement à ce que Montèze vient de

dire. Il n'est pas question du sang d'Alzire , mais de son

consentement à épouser Gusman.

V. i4- J^i reçu ta parole, il faut qu'on l'accomplisse.

On est vague; le sens demanderait que tu l'accom-

plisses.

V. 25. Zamore, mon espoir, périt dans le combat.

Comme on n'a point dit dans quel combat, il faut pour

la règle : périt dans un combat. On doit voir, par notre

attention à observer les plus légères fautes, que nous n'a-

vons d'autre guide que la vérité et le désir d'être utile.

V. 5o. Il y porte une image à jamais renaissante:

Zamore vit encore au sein de son amante.

A jamais est mis ici pour toujours.

V. ^4- Apprends à te dompter.

ALZinE.

Faut-il apprendre à feindre .'

Ce rôle de Montèze est un peu passif j mais il est C€
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qu'il pouvait être. Si le père d'Alzire avait pensé comme
elle , il n'y aurait pas eu moyen de faire la pièce ; et il faut

qu'il y ait des gradations et des nuances dans les différens

personnages d'une tragédie, comme dans ceux d'un ta-

bleau : il y en a qui sont nécessairement sacrifiés aux

autres.

/
SCÈNE V..

V. 10 Je ne pensais pas, dans mes vœux satisfaits,

Que ma félitité vous coûtât des regrets.

Dans mes vœux satisfaits est mis ici pour quand mes
vœux vont être satisfaits.

SCÈNE VI.

V. r. Son orgueil, je l'avoue, et sa sincérité

Étonne mon courage, et plaît à ma fierté.

Nous remarquerons encore ici, pour les étrangers et

pour ceux qui étudient notre langue, qu étonne au 'sin-

gulier est une licence. Quand deux noms sont joints par

la conjonction et, ils régissent nécessairement le plurier»

ACfE IL

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 17. De la zone brûlante et du milieu du monde

L'astre du jour a vu ma course vagabonde, etc.

Peut-être ce détail est trop poétique et trop prolongé:
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mais cette ouverture du second acte est très attachante.

V. a3 J'ai cru satisfaire en cet affreux séjour,

Deux vertus de mon cœur, la vengeance, et l'amour.

Il est bien sûr que la vengeance et Xamour ne sont

pas des vertus en bonne morale; mais la vengeance est

réellement une vertu chez les peuples sauvages, et l'amour

est une vertu théâtrale.

fr
. 27. Nous les avons laissés dans ces forêts errans,

Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans.

Ces vers préparent le combat du troisième acte.

V. 47. Après l'honneur de vaincre, il n'est rien sous les cieux

De plus grand, en effet, qu'un trépas glorieux, etc.

Ces vers ont un coloris sauvage; en effet, ces peuples

ne connaissaient que deux sortes de gloire : celle de vain-

cre leur ennemi , et celle de lui insulter en mourant.

V. 49 Mais mourir dans l'opprobre et dans l'ignominie,-

\ Mais laisser, en mourant, des fers à sa patrie
j

Périr sans se venger, expirer par les mains

De ees brigands d'Europe, et de ces assassins

Qui, de sang enivrés, de nos trésors avides,

De ce monde usurpé désolateurs perfides,

Ont osé me livrer à des tourmens honteux,

Pour m'arracher des biens plus méprisables qu'eux
\

Entraîner au tombeau des citoyens qu'on aime,

Laisser à ces tyrans la moitié de soi-même,

Abandonner Alzire à leur lâche fureur :

Cette mort est affreuse, et fait frémir d'horreur.

Il n'y a que les bons écrivains qui sachent faire des pé-

riodes en vers dans une langue qui n'a presque point d'in-
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versions, et surtout qui manque de cette heureuse facilité

d'enjamber d'un vers à l'autre.

SCÈNE II.

V. 4- Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner!

Notandi sunttibi mores. Telle était exactement l'idée

que les Péruviens et les Mexicains avaient et devaient

avoir des Espagnols. Le langage que Fauteur prête ici à

Zamore est de la plus grande vérité.

V. 16. Mon père, ils n'ont donc pas le même dieu que toi ?

Il y a dans ce mot une naïveté bien précieuse ; et ce mot

si simple est ce qu'on peut dire de plus fort contre ceux

qui abuseraient d'une loi de sainteté et de douceur pour

inspirer la persécution et le fanatisme.

V. 4.1 Ah! si jamais ta nation cruelle

Avait de tes vertus montré quelque étincelle,

Crois-moi, cet univers, aujourd'hui désolé,

Au devant de leur joug sans peine aurait volé.

Quelle candeur aimable! c'est ainsi que l'auteur a dû

peindre une nation dont l'évêque de Chiapa {Las Casas)

a écrit que les agneaux riétaient pas plus doux.

V. 57. Apprends que ton ami, plein de gloire et d'années,

Coule ici, près de moi, ses douces destinées.

Il doit être permis en poésie de dire couler ses desti-

nées pour couler ses jours ; mais la poésie s'est arrogé un

droit plus hardi , c'est de faire de couler un verbe actif et

de lui donner un régime
,
quoique ce fût un verbe neutre.
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SCÈNE III.

/ ". 5. Il a , dit-il , un fils : ce fils sera mon frère
;

Qu'il soit digne, s'il peut, d'un si vertueux père!

Ces vers doivent faire un grand plaisir au spectateur,

qui sait que ce fils est Gusman.

V. 7. O jour! ô doux espoir à mon cœur éperdu!

Il faudrait en prose , espoir doux à mon cœur, parce-

que c'est le mot doux qui gouverne à dans cette plirase.

SCÈNE IV.

y. 3a. Le tems ne peut jamais affaiblir les injures.

C'est encore là un vers de mœurs qui ne peut être vrai

que dans la bouche d'un sauvage. Dicere personœ scit

convenientia cuique.

f
r
. 3g. Que peuvent tes amis et leurs armes fragiles...

Contre ces fiers géans, ces tyrans de la terre,

De fer étincelans, armés de leur tonnerre,

Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents,

Sur des monstres guerriers pour eux obéissans?

Le sujet, sans doute, indiquait ces peintures; mais il

fallait la main d'un maître pour leur donner autant d'éclat.

y. 57. L'or, ce poison brillant qui naît dans nos climats,

Attire ici l'Europe, et ne nous défend pas.

Brillant
y
expression impropre : un poison ne brille

pas.
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ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i. Mânes de mon amant, j'ai donc trahi ta foi!

C'en est fait; et Gusman règne à jamais sur moi!

C'était encore une nouveauté bien hardie que de ma-

rier Alzire au troisième acte avec Gusman qu'elle abhorre,

et d'ôter par là tout espoir à Zamore pour qui le specta-

teur s'intéresse. Aussi ce monologue excita-t-il à la pre-

mière représentation une espèce de murmure. On ne pou-

vait deviner les ressources du génie. Mais quand on en-

tendit la scène de Zamore avec Alzire, la salle retentit

d'acclamations.

V . 3. L'océan, qui s'élève entre nos hémisphères,

A donc mis entre nous d'impuissantes harrières.

Ce langage est peut-être trop pompeux pour une femme

qui est dans la douleur.

SCENE II.

V. i . Eh hien ! veut-on toujours ravir à ma présence

Les habitans des lieux si chers à mon enfance?

Ces vers rappellent ceux-ci de Racine :

« Et depuis quand, seigneur, craignez-vous la présence

« De ces paisibles lieux si chers à votre enfance? »

Ravir à ma présence est aussi hasardé que la présence

des lieux.
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V. i.i. On assemblait déjà le sanglant tribunal.

Le tribunal de qui? Le doit gouverner quelque chose

quand il n'y a point d'épithète spécifique,

SCÈNE IV.

T
r

. 4- Reconnais ton amant.

ALZIRE.

Zamore aux pieds d'Àlzire! etc.

M. de Voltaire a mis plus de reconnaissances sur la

scène qu'aucun autre auteur. Zaïre, la Mort de César,

Alzire, Mahomet, Mérope, Sémiramis, sont fondées sur

des reconnaissances. Cependant ces tragédies ne se res-

semblent point du tout : c'est que le même ressort peut

produire des effets absolument différens. D' ailleurs , di-

sait-il, les hommes sont comme des lapins qui se pren-

nent toujours aux mêmes pièges.

V. 29. On dit que ce Gusman respire dans ces lieux.

Qui croirait que, quarante vers après, ce même Za-

more qui ne respire que la vengeance, et qui a soif du

sang de Gusman, va pardonner à sa maîtresse de l'avoir

épousé? Quel chemin fait en si peu de tems! et quel ait

il faut pour faire passer si rapidement dans l'ame des spec-

tateurs des mouvemens si opposés!

V . 56. La douleur <lf la perte à leur dieu m'a donnée.

( l'est une ellipse, pour dire la douleur que j'ai eue de

ta perle.

V. (h\. Non
,
si je suis aimé, non, tu n'es point coupable.
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Et surtout :

Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même,

qui vient après, sont des beautés d'un genre neuf, dont

il n'y a aucun modèle chez les anciens ni chez les mo-

dernes. Racine qui, comme nous l'avons dit, se serait

souvent reconnu dans Zaïre, ici aurait reconnu un {génie

original qui savait trouver encore des choses parfaitement

belles après Andromaque, Iphigénie, et Britannicus, sans

leur ressembler en rien. Pauline, qui méritait sans doute

des éloges, mais à qui on les a trop prodigués, est bien

au dessous d'Alzire : elle engage son amant à se rendre le

défenseur de son époux; Alzire demande à son époux

même la grâce de l'amant qu'elle lui préfère : c'est bien

un plus grand trait de génie.

SCÈNE V.

V. i . Tu vois mon bienfaiteur
;

il est auprès d'Alzire.

Jamais une situation n'est plus théâtrale que lorsque

les personnages, même avant de se parler, font trem-

bler le spectateur dans l'attente de ce qui va arriver ; et

c'est ce qu'on peut remarquer ici.

V. 23. Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis,

/ En révérant le père et punissant le fils.

Ces deux vers réunissent le sublime de pensée et le su-

blime de sentiment : la vérité s'échappe impétueusement

de l'amc franche et noble de Zamore. Que ce rôle est for-

tement conçu!
/

V. 5g. Zamore, tu mes cher, je t'aime, je le doi
;

Mais, après mes sei mens
,
je ne puis être à toi.
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Ce moment ressemble à celui où Zénobie avoue de-

vant ttliadamiste qu'elle aime Arsame ; mais les deux

scènes ne sont pas également belles.

V. fn. Toi, Gusman , dont je suis l'épouse et la victime,

Je ne suis pointa toi, cruel, après ton crime.

C'est une situation bien singulière que celle d'Alzire

entre Zamore et Gusman , avouant à son époux qu'elle

aime Zamore, en même tems qu'elle déclare à son amant

qu'elle ne peut être à lui. Mais remarquez que si Alzire ne

s'exprimait pas avec autant de noblesse et d'intérêt, ce qui

est si beau paraîtrait bien froid. Ce n'est pas ici un de ces

sujets qui portent l'auteur : ici il faut que l'auteur fasse le

sujet. Cet ouvrage offre partout l'empreinte du génie.

K. 69. Gusman, du sanp, des miens ta main déjà rougie

Frémira moins qu'une autre à m'arracherla vie.

On ditfrémir de•, et nonfrémir à.

f. 82. D'un père infortuné regardez la vieillesse.

On sent l'adresse qu'il y a eu à faire de Zamore le sau-

veur d'Alvarès; sans cela, il n y aurait point d'obstacle à

la vengeance de Gusman. Le combat qui survient suspend

tout, et l'intrigue est tissue avec beaucoup d'art.

SCÈNE VIL

V. 19. Hélas ! que n'êies-vous le père de Zamore!

C'est encore là un de ces traits qui appartiennent à

M. de Voltaire, et qu'on ne trouve que chez lui.
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ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE.

f; 29. Son cœur de ces climats conserve la rudesse:

Il résiste à la force, il cède à la souplesse.

Souplesse n'est pas le mot propre. Il y a quelques autres

négligences que nous n'avons pas relevées, mais elles sont

en très petit nombre et faciles à apercevoir ; et nous avons

mieux aimé nous occuper à faire observer la marche et la

nature de cet ouvrage.

V.
/J3.

Promettez-moi du moins de ne décider rien

Avant de m'accorder un second entretien.

Cette suspension est un peu faible. On s'aperçoit ici

qu'il y a un moment de vide , et que l'action manque à

l'auteur. Il faut arriver à l'instant de l'assassinat, et il y a

un acte entier de chemin. Les connaisseurs peuvent seuls

savoir tout ce qu'il en a coûté à M. de Voltaire pour faire

ce quatrième acte. La scène de Gusman avec Alzire, et

celle des adieux, le soutiennent ; mais de pareilles res-

sources sont rares, et tout autre peut-être ne s'en serait

jamais tiré.

V. 49. Aimer, me repentir, être réduit encore

A l'horreur d'envier le destin de Zamore!

A l'horreur d'envier n'est pas élégant, mais le mépris

profolid des Espagnols pour les Américains est bien tracé.
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SCÈNE IL

V. 3^. (Votre devoir, dit Gusman à Alzire, est...
)

d'attendre en silence

Ce que doit d'un barbare ordonner ma vengeance.

Gusman ne résout rien surZamore, et l'action s'arrête :

c'est l'unique défaut de ce chef-d'œuvre, et ce défaut iné-

vitable est réparé autant qu'il peut l'être.

SCÈNE IV.

V. 4- Trompons des meurtriers l'espérance homicide.

Homicide est de trop.

V. 2 5. J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver :

Tous deux me sont sacrés, je les veux conserver.

Les nuances sont très distinctes entre Zamore et Alzire.

Elle reconnaît des devoirs que Zamore ne connaît pas :

elle est chrétienne.

V. 33. J'ai promis, il suffit : il n'importe à quel Dieu.

Ce qui rend Alzire encore plus intéressante, c'est qu'il

ne sort pas un mot de sa bouche qui ne soit l'expression

de l'ame la plus belle.

V. 43 Mon courage

De cette liberté va faire un digne usage.

Cette sortie de Zamore laisse le spectateur dans une

grande impatience de savoir ce qu'il aura fait. Le récit

d'Emire, et ensuite la scène où l'on vient arrêter Alzire

,

augmentent encore l'incertitude et la terreur.
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SCÈNE V.

W. 8. O toi, dieu cjes chrétiens, dieu vainqueur et terrible,

Je connais peu tes lois ; ta main, du haut des cieux,

Perce à peine un nuage épaissi sur mes yeux.

Perce a peine : ces deux mots forment un son dés-

agréable.

V. 18. Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains

Sont tous également l'ouvrage de tes mains.

Il ne faut pas croire que de pareils traits ne soient pas

d'une grande utilité : ils affermissent les hommes bien nés

dans les principes de l'humanité, et ils rendent odieux les

hommes cruels qui osent combattre ces principes.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 3. Laissez-vous dans l'horreur de cette inquiétude

De mes destins affreux flotter l'incertitude ?

Flotter Vincertitude dans l'horreur de Tinquiètude

est une surabondance de mots
,
qui même ne vont pas bien

ensemble.

SCÈNE II.

V. i5. J'ai fait ce que j'ai dû, j'ai vengé mon injure:

Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature.

Les mœurs sauvages sont observées jusqu'au bout. Za-
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more doit croire qu'Alvarès est' obligé de le tuer, comme
il s'est cru obligé de tuer Gusman : on croit être dans un

autre monde.

SCÈNE III.

V , i 5. Et moi, je ne pourrai disposer de mon sang? etc.

Voilà une dissertation sur le suicide \ mais elle est en

action et très heureusement placée (1).

SCÈNE IV.

V. 1 '|. . Bénis ma destinée.

Bénis le coup affreux qui rompt mon hyménée !

Il est sûr que dans toute autre position que celle d'Al-

zire, dans des mœurs plus épurées, il y aurait quelque

chose d'odieux à bénir le meurtre de son époux, à dire

à son amant : « Le, seul moment où je puis t'aimer sans

« remords est celui où tu viens de massacrer mon mari. »

Mais c'est une Américaine qu'on a forcée à ce mariage,

qui épouse le meurtrier de ses concitoyens et le bourreau

de son amant, qui ne suit que la nature dans toute son

énergie ; cette nature qui enseigne à haïr ce qui est haïs-

sable
,
qui ne connaît que les devoirs primitifs , et non

ceux qui ne sont fondés que sur des conventions sociales.

Dans cette supposition, Gusman, pour avoir été un in-

(1) Cette scène et les suivantes sont jugées plus sévèrement

dans le Lycée. C'est un de ces endroits où le changement sur-

venu dans les opinions religieuses de La Harpe laisse aperce-

voir son influence.
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stant son époux, ne lui en est pas moins odieux. Elle et

son amant vont mourir, et tous les cœurs lui pardonnent

et la plaignent.

SCÈNE V.

V. 4- • • • Fais livrer sans crainte aux supplices tout prêts

L'assassin de ton fils et l'ami d'Alvarès.

Cette sorte de grandeur attendrit l'ame en l'élevant :

elle n'a ni le faste , ni la morgue qu'ont les héros de Cor-

neille.

V. 67. Ah ! lorsque de tes jours je me suis vu le maître,

Si j'avais mis ta vie à cet indigne prix,

Parle, aurais-tu quitté les dieux de ton pays?

La situation rend sublimes ces vers dont l'expression

est si simple. Ils ont d'ailleurs le mérite de naître abso-

lument du sujet, et de ne pouvoir être placés que dans

l'endroit où ils sont.

M. de Koltaire a souvent raconté qu'il avait été fort

long-tems sans pouvoir trouver un dénoûment pour Al-

zire dont il fut content. Tout le monde d'ailleurs trouvait

son plan impraticable. Censuré de tous côtés, et ne trou-

vant point de cinquième acte, il était prêt à se rebuter,

lorsqu'une nuit, l'idée du pardon de Gusman, et celle du

changement de religion proposé à Zamore, lui vinrent à

la fois. Il se leva sur-le-champ et ne quitta point l'ouvrage

qu'il ne fût achevé, et il l'envoya à Paris malgré les cri-

tiques.

V. 70. J'aurais fait ce qu ici tu me vois faire encore
;

J'aurais prié, ce dieu, seul être que j'adore,
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De n'abandonner pas un cœur tel que le tien,

Tout aveugle qu'il est, diçne d'être chrétien.

Le raisonnement de Zamore est si pressant, qu'Alvarès

ne peut y répondre qu'en biaisant; mais personne à sa

place n'aurait répondu mieux que lui.

V. y4- • • • Si Dieu ne te donne une clarté nouvelle,

Ta probité te parie j il faut n'écouter qu'elle.

Plus on avance dans cet ouvrage, plus on y trouve de

traits frappans.

SCÈNE VII ET DERNIÈRE.

V. 7. Il est d'autres vertus que je veux t'ensei«ner;

Je dois un autre exemple, et je viens le donner.

Tout dans cette pièce est hors des règles ordinaires

,

« Et de fart même apprend à franchir les limites. »

Gusman devient en ce moment le héros de la pièce,

et Zamore lui-même est éclipsé devant lui. Mais la diffé-

rence des religions fait que tout cet avantage tourne à la

gloire du christianisme plus encore qu'à celle de Gusman
;

et Zamore et Alzire sont tellement aimés du spectateur,

que rien ne lui plaît davantage dans ce dénoûment que la

certitude de les voir unis.

Remarquons en finissant que voilà trois tragédies de

suite (*) dont le cinquième acte est admirable : c'est un des

avantages de M. de Voltaire. Racine ne peut opposer

que le cinquième acte d'Andromaque. Celui d'Athalie,

quoique pompeux et imposant, ne peut entrer en com-

(*) Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Alzire.
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paraison, parcequ'il y a quelque chose d'odieux dans la

'Supercherie du grand-prêtre. Phèdre, Iphigénje, Baja-

zet, Bérénice, Mithridate, Britannicus, pèchent par le

cinquième acte : c'est la partie faible de ce grand homme.

Élève des anciens, il ne s'imposait d'autre loi que celle de

dénouer d'une manière vraisemblable tous les chaînons

de l'intrigue, de bien terminer l'action, et non pas d'en-

chérir sur les actes précédens; ce qui est devenu aujour-

d'hui une sorte de loi, qui est rarement remplie. Au reste,

nous croyons avec beaucoup de gens de lettres que cette

tragédie, qui n'est pas au théâtre d'un aussi grand effet

que Zaïre, est d'une création bien plus élevée et bien plus

difficile. Les caractères originaux et contrastés de Za-

more, d'Alvarès, et d'Alzire, la peinture des moeurs, les

éclairs de génie qui brillent à tous momens dans les dé-

tails, et les difficultés vaincues, tout nous fait regarder

cet ouvrage comme le chef-d'œuvre de l'auteur.

FIN DES REMARQUES SUR ALZIRE.
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SUR ZULIME,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 8 JUIN I 74° j

REPRISE LE 29 DÉCEMBRE I761.

(Édition de Kehl, in-8°, t. III, p. 1.)

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

Vers 1. Allez: laissez Zulime aux remparts d'Arsénié.

Arsénié est une ancienne colonie romaine nommée
Arsenaria.

V. G. Retournez, Mohadir, aux murs de Trémizène.

Les géographes écrivent Trémécen.

V. 11. Qui? lui, vous oublier! Grand dieu, qu'il en est loin!

Que vous prenez, Zulime, un déplorable soin !

Ce dernier vers est au moins inutile.

V. 5g. Ramire esclave! lui?

Cette répétition de Ramire esclave ! annonce déjà

tout l'intérêt que Zulime prend à lui.
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V. 5g C'est un titre qui rend

Noire affront plus sensible, et son crime plus grand.

Cet enjambement est contre les règles de notre versifi-

cation.

V. 87. Et quand vos citoyens, par nos soins respirans,

A quelque ombre de paix ont porté vos tyrans, etc.

Ce dernier vers manque d'élégance.

V. io3. Vous voulez donc charger d'un affront si nouveau

Un père infortuné qui touche à son tombeau?

Nouveau : cette épithète est mal choisie ; l'aventure de

Zulime n'est point si nouvelle.

SCÈNE II.

V. 6. Je n'ai dans mon amour senti que des remords.

Ce vers heureux rappelle ces deux vers de Phèdre :

« Hélas! du crime affreux dont la honte me suit

« Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. »

On aime à voir comme deux grands écrivains expri-

ment à peu près la même idée.

V. \l\. Tant de motifs puissans, et l'amour avec eux...

Voilà tous mes forfaits ; mais voilà mon excuse.

D'autres éditions portent : l'amour plus puissant

queux. Ce dernier hémistiche est plus fort, mais moins

harmonieux.

y. 25. Quoique d'assez grands rois mes aïeux soient issus,

Tout ce que vous quittez est encore au-dessus.

Il y a trop peu de suite et de liaison dans ces idées.
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/ '. !>3. C'est toi qui découvris dans mes esprits troubles

De mon secret penchant les traits mal démêlés
;

C'est toi qui les nourris, etc.

Comment nourrit-on des traits ?

V. 35. C'est toi qui commenças mon téméraire amour.

Peut-on dire : C'est toi qui commenças mon amour?

fs.l\Z Ne viens point consoler

Ce cœur trop asservi, que lui seul peut troubler.

Lui seul (Ramire) n'est pas juste : son père doit la

troubler aussi; elle-même l'avoue.

SCÈNE III.

V. 43. Dérobez-vous, madame, aux peuples irrités

• Qui poursuivent sur nous l'excès de vos bontés.

On ne peut poursuivre des bontés en ce sens, ni sur-

tout l'excès des bontés : on dit poursuivre des grâces
7

c'est-à-dire tacher d'en obtenir,

V. 47. Calmez de vos chagrins l'importune douleur.

La douleur de vos chagrins est encore une phrase in-

correcte.

SCÈNE IV.

y. 5. Le peu de nos amis dont ces murs sont gardés...

En défendront l'approche.

Dont ces murs sont gardés est une faute de gram-

maire. Dont ne peut se mettre que pour de qui, et l'on

ne peut pas dire de qui ces murs sont gardés.
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SCÈNE V.

V. (\. Cher époux, commencez par me donner la mort.

N'est-ce pas un défaut dans le plan de cette pièce

qu'Atide et Ramire soient déjà mariés? On ne peut rien

espérer ni pour Zulime ni pour eux. On ne peut que crain-

dre; et il faut que la crainte soit mêlée d'espérance. D'ail-

leurs le spectateur s'intéresse sur-tout à Zulime , et la voilà

déjà trahie par avance. Tout ce quelle fera désormais est

sans fondement, sans motifs dans l'esprit du spectateur :

c'est une cause de refroidissement.

V. \!\. Partez, vivez, régnez, fût-ce avec ma rivale.

Il y a dans Inès :

« Fuyez, vous dis-je encor, fût-ce avec ma rivale. »

V . 16. Je rougis de moi-même, et sur-tout de vos pleurs.

Cela est vague : on n'entend pas trop pourquoi Ramire

rougit des pleurs d'Atide.

J
r

. 99. Je vous adore , Atide; et l'amour qui m'enrhimme

Ferme à tout autre objet tout accès dans mon ame.

Mais plus je vous adore, et plus je dois rougir

De fuir avec Zulime, afin de la trahir.

Je suis Lien malheureux, si votre jalousie

Joint ses poisons nouveaux aux horreurs de ma vie.

Le second et le quatrième vers , et les poisons nouveaux

de la jalousie, sont autant de négligences.

V. 5g. J'engageai trop Bamire, et sans le consulter.

Ramire est excusé autant qu'il peut l'être. Il y a de l'a-
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dresse à rejeter toute la tromperie sur Aude : on lui per-

met contre une rivale ce qu'on ne permet pas à Ramire

contre une bienfaitrice. Mais il arrive de là que Ramire,

qui se laisse aimer des deux côtés, est un personnage sans

action, et dans les momens oùZulime s'abandonne à l'ex-

cès de son amour, Ramire est un peu odieux. Bajazet, à

la vérité, est sans action comme Ramire; mais du moins

il ne trompe pas; et dès sa première scène avec Roxane

il refuse absolument de l'épouser. D'ailleurs Roxane, bien

plus emportée que tendre; Roxane, qui parle d'amour

le poignard à la main, n'est regardée par le spectateur

que comme un obstacle au bonbeur de Bajazet et d'Ata-

lide, dont on soubaite l'union; et tout admirable qu'est

son rôle, on ne la plaint que lorsqu'elle apprend qu'elle

est trahie, pareeque sa douleur est d'une vérité frap-

pante, et que toute femme trabie, fût-ce une Médée,

intéresse. Mais Zulime est tendre et passionnée : ce n'est

ni Ramire ni Atide qu'on plaint, c'est elle. Jamais femme

ne fut plus cruellement abusée; et le spectateur, qui la

voit se précipiter de malheur en malheur et de crime en

crime, sans entrevoir pour elle aucune ombre d'espérance,

est affligé sans être attendri.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

f
r

. i. Oui, Dieu même est pour nous- oui, ce dieu de la yuerre

Nous appelle sur l'onde, et détanne la terre.
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C'est ici le cas où l'antithèse est petite, ne roule que sur

des mots, et n'ajoute rien au sens.

V. 5. Ils ont quitté ces traits, ces funestes machines

Qui des murs d'Arsénié apportaient les ruines;

Tout ce grand appareil qui , dans quelques momens,
Pouvait de ce palais briser les fondemens.

Cependant l'heure approche où la mer favorable

Va quitter avec nous ce rivage effroyable.

apportaient les ruines est une expression très impro-

pre. Ruines ne peut jamais se prendre que pour débris:

et comment des machines de guerre peuvent-elles appor-

ter les débris des murs? Le sens demandait absolument

qu'on mît apportaient la ruine. Un appareil ne peut

briser, et la merfavorable rimant avec rivage effroya-

ble, est du style négligé. Il semble que la diction se sente

quelquefois de la faiblesse du sujet.

V. 33. Faut-il que, malgré nous, il soit des conjonctures

Où le cœur égaré flotte entre les parjures,

Où la vertu sans force, et prête à succomber,

Ne voit que des écueils, et tremble d'y tomber?

Ces quatre vers sont beaux, et justifient, autant qu'il

est possible, la situation de Ramire ; mais en justifiant une

situation on ne la rend pas meilleure.

V. 67. Cher Idamore, au bruit de son moindre danger.

De ces lieux ennemis, va, cours la dégager.

Sois sûr que de Zulirne, arrêtant la poursuite,

Avant que d'expirer, j'assurerai sa fuite.

De son moindre danger, construction dure. J'assure-

rai sa fuite : la fuite de qui? d'Aude ou de Zulirne? II

était nécessaire de le spécifier plus clairement.
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-. Son ame, tout entière à son espoir livrée...

Goûte d'un calme heureux le dangereux sommeil.

Et son affreux réveil au vers suivant : voilà trop d'épi-

tbètes les unes sur les autres.

SCÈNE II.

V. 19. Prenons donc à témoin ce dieu de l'univers.

Il y a ici une sorte de contradiction : Zulime vient de-

mander un serment solennel, une promesse de mariage
j

et au premier acte elle a dit qu'elle ne voulait point de

sermens.

V. 20. Que nous servons tous deux par des cultes divers,

est une phrase dure.

V. 29. Et cessons de mêler par trop de prévoyance

Le poison de la crainte à la douce espérance.

Ces deux vers sont vagues.

V. 5i. Quels sont donc les humains qui peuplent vos états?

Ont-ils fait quelques lois pour former des ingrats?

Et plus bas :

Mon cœur servirait-il d'autre dieu que le tien ?

De pareils traits réparent bien quelques négligences.

V. r)\ Soit ou crime ou devoir.

Le premier ou est inutile, et dur à l'oreille.

SCÈNE III.

V. 1. Madame, dans ces murs votre père est entré.

On sent que l'auteur interrompt la scène à propos, par-
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ceque Ramire ne peut plus se dispenser de parler; mais

c'est encore un inconvénient d'être obligé d'avoir recours

à des moyens si frêles.

K. 3. Sa voix de ce palais s'est fait ouvrir la porte.

Il faudrait, pour parler exactement, sa voix lui afait

V. 6. Vos gardes interdits, baissant pour lui les armes.

N'ont pas cru vous trahir en partageant ses humes.

Le mot propre était devant lui.

SCENE IV.

V. 29. Je n'ai que trop vécu: ma prodigue tendresse

Prévenait par ses dons ma caduque vieillesse.

Ces deux vers ne sont pas bien faits; mais ces quatre,

qui les précèdent , sont beaux :

Tu sais si j'attendais qu'au bout de ma carrière

Ma bouche, en expirant, nommât mon héritière.

Et cédât, malgré moi, par des soins superflus,

Ce qui dans ces momens ne nous appartient plus.

V. 84- J'espère que le ciel, sensible à mon outrage,

Accourcira bientôt, dans les pleurs, dans la rage

.

Les jours infortunés que ma bouche a maudits,

Et qu'on te trahira comme tu me trahis (1).

Accourcira , ce mot n'est pas fait pour la poésie; mais

(1) Quatre éditions de Zulime
,
que nous avons sous les

yeux
,
portent : Lesjours infortunés, etc. ; ce qui paraît devoir

s'entendre des jours mêmes de Bénassar : mais cela pourrait

aussi se rapporter à ceux de sa fille, sur-tout à cause des mots
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le rôle de Bénasssar est pathétique , et

Aux pieds de ton amant, qui ne te plaindra pas,

est d'une grande beauté.

SCÈNE V.

/".
i 2. Frappe; mais réponds-moi des larmes de Ramire.

Ce dernier vers prouve qu'elle a des soupçons sur Ra-

mire. Elle devrait donc, ou le faire expliquer plus claire

ment, ou ne pas rompre si décidément avec son père,

avant de savoir ce qu'elle peut espérer.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 7 Après tout, si votre ame attendrie

Craint d'accabler un père, et tremble pour sa vie, etc.

Apres tout
,

placé ainsi au commencement d'une

phrase , est trop prosaïque.

V. !\\. 11 est tranquille assez, maître assez de ses vœux,

Pour voir en ma présence un obstacle à nos feux.

Ma tendresse un moment s'est sentie alarmée, etc.

Les derniers hémistiches du premier et du troisième

dans la rage, et le lecteur hésite sur le vrai sens. Nous soii|>

çonnons qu'il y avait dans le ipanusrrit de l'auteur mes jours

ou tesjours, etc.; ce qui prévenait toute équivoque.
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vers ne plaisent point à l'oreille; mais les combats de Zu~

lime sont bien peints.

SCÈNE IL

V. 4- Déjà quelques guerriers qui devaient vous défendre.

Aux pleurs de Bénassar étaient prêts à se rendre:

Honteux de vous prêter un sacrilège appui

,

Leurs fronts, en rougissant, se baissaient devant lui.

Est-ce à Idamore à nommer cet appui sacrilège, lui

qui a conseillé toutes les fautes de Zulime, et qui lui

parle (2) ?

y, g. Ramire, impatient, de vous seule occupé...

Et prêt
,
pour son épouse, à prodiguer sa vie,

Dispose en ce moment votre heureuse sortie.

Qu'Acomat, qui a de grands desseins, cherche à entre-

tenir Roxane dans le parti de Bajazet, quoiqu'il sache

bien que Bajazet ne l'épousera pas, cette conduite d'un

visir ambitieux est digne de la tragédie \ mais la petite

tromperie d'idamore, d'un personnage subalterné, n'est

pas un ressort tragique.

V. i5 Mon ame est en proie

A tout l'emportement de l'excès de ma joie.

A tout
y
etc. est un mauvais vers.

(2) Ce n'est point son propre sentiment qu'exprime ici Ida-

more, mais celui des soldats dont il parle, et qui pouvaient

regarder en effet comme sacrilège l'appui qu'ils devaient prê-

ter à une fille contre son père.
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SCÈNE III.

/ . ai. Valence est à vos pieds.

ZULIME.

Tu promis davantage.

Que m'importait un trône ?

Zulime intéresse; mais Ramire joue un rôle bien désa-

gréable.

SCÈNE IV.

V. i5 Il faut qu'un noble effort

Assure la retraite, ou nous mène à la mort.

Assure la retraite est vague ; assure notrefuite était

le mot propre.

SCÈNE V.

V. 10. Tu pais, et cet assaut est encor différé.

Pourquoi l'est -il? Si Bénassar veut donner l'assaut,

pourquoi reste-t-il dans Arzénie? Qu'y fait-il? On a déjà

dit qu'il appelait ses soldats. Ses soldats ne lui ont donc

pas obéi : que n'est-il allé les chercher lui-même? Si c'est

par bonté qu'il diffère l'assaut, il doit le dire : sa conduite

n'est point assez déterminée.

SCÈNE VII.

V. io. Sa fureur échauffait les glaces de son âge.

Peut-on dire, échauffer les glaces?
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ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE.

V. U4- Rapporte-moi ma mort. Va, cours, vole, et reviens,

Le premier hémistiche est dur.

V. 35. Je vous laisse à regret dans ces horreurs mortelles.

ZULIME.

Va, dis-je : ah ! j'en mérite encor de plus cruelles.

On ne dit point mériter des horreurs, et le mot d'hor-

reurs revient trop souvent.

SCÈNE V.

V. 9. J'étais dénaturée, et j'ai fait des ingrats.

est un beau vers : mais presque tout ce quatrième acte m
passe en récits; et Zulime, toujours dans la même situa-

tion, devient un peu monotone.

r . xi. Quelque punition qu'un père se propose

,

Aux traits de son courroux son sang doit échapper,

Et sa main s'amollit sur le point de frapper.

Sa main s'amollit, terme impropre.

V. 23. Il vous trompe, il vous hait.

ZULIME.

Sérame, je l'adore!

C'est précisément : Corasmin, je Vadore encor plus
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que jamais ! mais il s'en faut bien que la situation soit

aussi heureuse.

V. 28 Ce poison déteste

De toutes les fureurs m'embrase et me déchire.

La propriété des termes manque ici ; lesfureurs riem-

brasent point , ne déchirent point: on dit pourtant en-

flammé de fureur ; mais on ne dit point embrasé de

fureur.

V . 36. S'il m'eût aux pieds d'Atide immolée en fuyant,

S'il eût insulté même à mon dernier moment,

Je l'eusse aimé toujours, et mes mains défaillantes

Auraient cherché ses mains de mon sang dégouttantes.

Immolée enfuyant blesse un peu l'oreille; mais que

et mes mains défaillantes, etc. est beau et passionné!

SCÈNE VI.

^.9. ... Je ne l'ai point vu depuis qu'il est chargé

De ces indignes fers où vous l'avez plongé.

Ou vous l'avez plongé est très injuste. Zulime n'est

point cause du nouveau malheur où est tombé Ramire,

et l'on ne peut comprendre pourquoi Atide le lui re-

proche (3).

V^. a5 Vous êtes mal gardée
,

est trop prosaïque ; il faut ennoblir les plus petits détails.

(3) C'est bien l'amour de Zulime pour. Ramire qui est la

cause primitive du courroux de Bénassar , et c'est à quoi fait

allusion Atide, rivale et rivale heureuse de Zulime.
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V. 48. Quel tems pour le reproche! il s'agit de sa vie.

J'en jure ici par lui, par ce commun effroi , etc.

"Par ce commun effroi est du style négligé ; mais

Atide est noble , et la jalousie de Zulime est fortement

tracée.

La douceur d'être aimée éclate dans vos yeux.

Mais cessez de prétendre au superbe partage,

A l'honneur insultant d'exciter mon courage;

Ce courage, intrépide autant qu'il est jaloux,

Pour braver cent trépas n'a pas besoin de vous,

sont des vers remarquables.

V. 54. Je jure encor ce ciel, lent à nous protéger,

Que s'il me permettait de délivrer Ramire,

S'il osait me donner son cœur et son empire,

Si du plus tendre amour il écoutait l'erreur,

Je vous sacrifirais son empire et son cœur.

S'il osait me donner est une faute : cet il a l'air de se

rapporter encore au premier nominatif
, à ciel, et il se

rapporte à Ramire; cela fait obscurité.

SCÈNE VIL

V. 1. Madame, il faut du sort dévorer tout l'outrage.

Dévorer tout Voutrage est dur, et les vers suivans

sont trop chargés d'épithètes. D'ailleurs tout cet acte se

passe en nouvelles qu'on apporte, en allées et venues ;

il n'y a d'action que derrière la scène : c'est un défaut.

V. 8. II vous faut oublier jusqu'au nom de Ramire. —
Il ne mourra pas seul, et devant qu'il expire...

Racine et M. de Voltaire se permettent d'employer
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devant que pour avant que : c'est une licence. En prose,

il faut absolument dire avant que.

V. 16. Dans cet égarement, dont la fureur m'anime
,

Soutenez bien mon cœur, et gardez-moi d'un crime.

Dans cet, etc. est encore un vers négligé.

ACTE V.

SCÈNE PREMfÈRE.

V. 56. Les suborneurs appas de ses trompeuses larmes

Ont séduit les soldats à sa garde commis.

Le premier de ces deux vers n'est pas digne de M. de

Voltaire; et le style de cette pièce est en général trop

peu travaillé. L'auteur, qui en a refait le plan plusieurs

fois, ne s'est pas assez occupé de la diction.

SCÈNE IL

y. 22. Si Rainire est un traître , il ne l'est que pour moi.

77 we l'est que pour moi est amphibologique. L'auteur

veut dire, il ne doit l'être qu'à mesyeux ; et il ne l'est

que pour mot peut signifier il ne l'est qu'en mafaveur:
ce qui est précisément le contraire de ce que Zulime veut

dire. Toute obscurité disparaissait en mettant il ne l'est

qu'envers moi; ce qui même était la seule tournure

exacte: car on dit bien traître envers son roi, envers son
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ami; mais non pas traître pour son roi, pour son ami

,

etc. (4).

^". 45». Vous l'avez trop aimée, hélas! pour la punir.

L'édition in-/j° porte pour la trahir : c'est sûrement

une faute d'impression ; trahir n'a pas de sens.

V. i3o. Mon amitié t'attend, mon cœur s'ouvre. — O mon père!

J'en suis indigne. {Elle sefrappe.)

Il y a du pathétique dans ce dénoûment, et beaucoup

de passion dans le rôle de Zulime. Mais c'est précisément

parceque son amour fait plus d'effet que celui d'Atide,

qu'on est affligé de voir Zulime sacrifiée. En général,

c'est à peu près le sujet de Bajazet; et Bajazet vaut mieux,

à l'exception du cinquième acte, qui est fort inférieur à

celui de Zulime.

(4) Quoique la faute que relève ici M. de La Harpe n'existe

ni dans l'édition de Kehl, ni dans quelques autres, nous n'a-

vons pas cru devoir supprimer sa remarque, parcequ'elle est

vraie, et qu'elle peut être utile aux jeunes écrivains.

FIN DES REMARQUES SUR ZULIME.



AVIS DE L'ÉDITEUR.

Nous plaçons à la suite des remarques de M. de La Harpe

sur Zulime deux lettres écrites au sujet de cette tragédie, et

d'une critique qu'eu lit le même auteur dans le Mercure de

France, qu'il rédigeait en 1778, fort peu de tems après la mort

de M. de Voltaire. Cette critique était moins impartiale et d'un

ton beaucoup moins modéré et moins convenable que celui

des remarques qu'on vient de lire. Le moment sur-tout que

prenait M. de La Harpe, pour publier dans son Mercure une

diatribe satirique sur une tragédie de l'homme célèbre dont

toute la république des lettres pleurait encore la perte
,
parut

singulier à tout le monde. M. le marquis de Villcvieille , ami

de l'auteur de Zulime , releva cette critique d'une manière

ingénieuse dans ces deux lettres, qui eurent alors une grande

vogue. Elles furent imprimées dans le Journal de Paris, et

nous croyons qu'on les reverra ici avec plaisir. On trouvera à

leur suite une Anecdote relative au Commentaire de M. de

La Harpe sur le Théâtre de Voltaire , dans laquelle il est aussi

fait mention de ces lettres de M. de Fillevieille. Nous la tirons

d'un ouvrage volumineux, intitulé Correspondance littéraire

secrète. M. le baron de Grimm, dans une collection de même
genre, qui vient d'être publiée à Paris, en quinze ou seize

volumes, dit que M. de La Harpe attribuait les lettres sur Zu-

lime au marquis de Condorcet, qui était fort lié avec M. de

Villevieille.



LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE VILLEVIEILLI

A M. PANCKOUCKE,
PROPRIETAIRE DU MERCURE DE FRANCE,

INSÉRÉE DANS LE JOURNAL DE PARIS.

A Paris, ce 9 juillet 1778.

1 ous ceux qui s'intéressent, monsieur, à la mémoire de

l'homme illustre que la France vient de perdre , ont vu

avec peine que le premier numéro de votre Mercure , où

son nom a été prononcé, contient une critique dure et

amère de l'une de ses tragédies. A l'âge de soixante et dix

ans, M. de Voltaire s'est permis de critiquer Corneille et

Racine; cinquante ans de gloire et vingt chefs-d'œuvre

lui en donnaient le droit. Votre rédacteur est sans doute

plus jeune; qu'il jouisse des agrémens de son âge, et que,

pour juger M. de Voltaire, il attende qu'il ait approché

d'Alzire ou de Mahomet. J'aimais M. de Voltaire, je

pleure encore sa mort; s'il a eu des défauts
,
je les ai oubliés,

et la douleur de sa perte ne me permet pas de m'aperce-

voir si ses ouvrages ont des imperfections.

Votre rédacteur, monsieur, n'a pas sans doute les mêmes

raisons de regretter ce grand homme ; il n'a pas été reçu

avec la même bonté dans le château de Ferney, il n'y a

point passé des années entières ; M. de Voltaire lui est in-

différent, et il ne doit rien à sa mémoire : mais du moins
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personne n'est dispensé d'être juste ; et votre rédacteur ne

l'a point été.

« Les défauts de Bajazet ont engagé Voltaire, vers

i^4° > a traiter dans Zulime un sujet à peu près sem-

blable;jamais tentative n'a étéplus malheureuse. » Cela

n'est pas exact
;
j'ai ouï dire que le Gustave qu'un jeune

homme a voulu substituer au Gustave de Piron avait été

plus mal reçu que Zulime. Il y a donc eu des tentatives

plus malheureuses.

« Ily a dans le rôle de Zulime quelques traits depas-

sion; mais d'ailleurs la pièce manque à lafois par l'in-

trigue qui est froide et embrouillée, et par le style qui

n est pas celui de Voltaire. »

Il y a plus que quelques traits de passion dans le rôle

de Zulime ; le rôle est toujours passionné sans jamais cesser

d'être noble et tendre. Si dans l'emportement de la pas-

sion Zulime se porte à des actions dont elle éprouve des

remords, jamais il ne lui échappe un mot dont elle ait à

rougir. Ce n'est point une esclave lâche et cruelle comme
Roxane , également prête à détrôner son bienfaiteur, ou

à faire étrangler son amant. Elle ne calomnie pointcomme

Phèdre; elle n'abuse point, comme Hermione, du pouvoir

qu'elle a sur un de ses amans, pour l'engager à massacrer

l'autre au pied des autels. Racine a peint les emportemens

de l'amour dans des âmes corrompues; ne blâmons point

M. de Voltaire d'avoir voulu les peindre dans une âme
vertueuse.

« L'intrigue de Zulime estfroide et embrouillée. » Je

prie le rédacteur de vouloir bien m'expliquer ce que c'est

qu'une intrigue froide, et de me dire ensuite comment il

peut se faire qu'il trouve l'intrigue de Zulime embrouillée,
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et que je la suive sans peine,.moi qui suis bien loin d'avoir

assez d'esprit pour juger M. de Voltaire? « Le style de

Zulime n estpas celui de Voltaire. » J'avais cru jusqu'ici

retrouver dans Zulime le style de M. de Voltaire; mais

je m'en rapporte au rédacteur lui-même: qu'il relise Zu-

lime, et qu il me dise si , dans le cas où il ne saurait pas que

cette pièce fut de M. de Voltaire
y

il ne trouverait point

que , malgré les incorrections , les négligences qu'il y a

laissées, le style de Zulime a plus de ressemblance avec le

style d'Alzire ou d'Adélaïde, qu'avec le style de Warwick,

par exemple.

(c Quelle distance de Zulime à Roxane et au visir

écornât!» Je ne vois pas trop pourquoi le rédacteur vou-

drait que la princesse Zulime eût quelque ressemblance

avec le visir Acomat. M. de Voltaire a aussi comparé la

tragé ie de Zulime à celle de Bajazet :

« Malheureusement la pièce paraît avoir quelque res-

« semblance avec Bajazet, et pour comble de malheur elle

« n'a point d'Acomat ; mais aussi cet Acomat me paraît l'ef-

« fort de l'esprit humain; je ne vois rien dans l'antiquité

« ni chez les modernes qui soit de ce caractère , et la beauté

« de la diction le relève encore : pas un seul vers dur ou

« faible, pas un mot qui ne soit le mot propre; jamais de su-

a blime hors d'oeuvre, qui cesse alors d'être sublime;jamais

» de dissertation étrangère au sujet; toutes les convenances

« parfaitement observées ; enfin ce rôle me paraît d'autant

« plus admirable qu'il se trouve dans la seule tragédie où

« l'on pouvait l'introduire, et qu'il aurait été déplacé par-

ce tout ailleurs. » {Préface de Zulime.)

a Voilà comme un grandi cœur sait penser d'un grand homme. »

V0I1T. Disc, sur l'Eav.
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Je désire bien sincèrement que les articles de votre ré-

dacteur méritent quelque jour qu'on en dise autant de lui.

Mais pourquoi Zulime a-t-elle eu peu de succès?

« Le rôle de Ramire est trèsfaible , et la médiocrité

de ce râle se répand sur tout l'ouvrage. »

Et qui a porté ce jugement rigoureux, mais juste? Le

seul homme qui eut le droit déjuger l'auteur de Zulime

avec sévérité; M. de Voltaire lui-même. Il est fâcheux

pour le rédacteur d'avoir trouvé de si mauvaises raisons

pour condamner Zulime, après que M. de Voltaire en

avait si bien vu les défauts et les avait si noblement avoués.

« C'est une terrible entreprise de refaire une pièce de

Racine quand même Racine n'a pas très bienfait.»

M. de Voltaire est-il donc si au-dessous de Racine?

Ne peut-on pas mettre Mahomet à côté d'Athalie, Alzire

à côté d'Iphigénie? Mérope ne peut-elle pas se soutenir à

côté d'Andromaque?Tancrède, Zaïre, Adélaïde, ces chefs-

d'œuvre de pathétique et de passion, Brutus, la Mort de

César, Rome sauvée, l'Orphelin de la Chine, ces chefs-

d'œuvre de grandeur et de raison, n'auraient-ils pas été

avoués par Racine? En y observant des négligences qu'il

eût corrigées, n'y eût-il pas admiré une foule de traits qu'il

eût voulu avoir trouvés?

M. de Voltaire est dans la position la plus fâcheuse pour

être jugé ; mort, il n'est plus à craindre, et il est trop près

de nous pour qu'on ne le juge pas avec autant de sévérité

que s'il vivait encore; mais je n'ai garde de me plaindre du

rédacteur. Je lui demande seulement pourquoi lui, qui

parle de Zulime pareeque les comédiens ont joué Bajazet,

ne parle pas de Tancrède puisqu'ils ont joué aussi Tan-
crède? Il était plus naturel, ce me semble, de louer Tan-
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crède à propos de Tancrède

,
que de censurerZulime à pro-

pos de Bajazet. Mais
,
je le répète , n'ayant jamais loué M. de

Voltaire pendant sa vie, n'ayant point fait profession d'être

son admirateur et son ami , le rédacteur ne lui devait aucun

ménagement. Il s'est trompé par une excessive délicatesse

de goût; cela est très pardonnable; aussi je n'ai garde de

le blâmer. Je lui souhaite seulement, si jamais il fait une

tragédie, de trouver un cinquième acte qui approche du

cinquième acte de Zulime.

Mais comment, vous, monsieur, que M. de Voltaire

aimait, comment M. <J LaHarpe qui s'honorait d'être son

disciple, avez-vous laissé passer cet article? Vous avez cru

tous deux sans doute donner une marque d'impartialité. Il

eût mieux valu, selon moi, en donner une de respect pour

le génie. Cette injustice envers les grands hommes, quand

on a cessé d'en espérer et d'en craindre, est de tous les pays.

Pope
,
que la Dunciade avait rendu si redoutable , l'a

éprouvé. A peine eut-il fermé les yeux, que ses admirateurs

remplirent l'Angleterre de critiques faites uniquement,

disaient-ils, par amour oc la justice,de la vérité, et du bon

goût. Milord Chesterjielâ rapporte dans ses lettres une

anecdote assez plaisante à ce sujet. Environ cinq semaines

après la mort de Pope, dit-il, je rencontrai dans Peters-

Street un jeune poète que j'avais vu chez Pope; il portait

un manuscrit sous le bras. Qu'avez-vous là? lui dis-je. —
Milord, c'est une critique sur quelques ouvrages de Pope,

que je vais donner dans le London Magazine. — Com-

ment, je vous croyais de ses amis? ne vous ai-je pas vu lui

baiser la main et l'appeler votre père? — Cela est vrai,

Milord, je le voyais beaucoup, je le louais encore davan-

tage; mais il ne m'a rien laissé par son testament, et je me
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paie de mon legs en vendant aux journaux des remarques

critiques sur ses œuvres.— Vous passerez pour un ingrat.

— Point du tout. Pope m'a rendu des services, à la vérité,

et même il m'a loué, mais il a laissé entrevoir qu'il ne me
croyait pas ungrand poète : ce sont là de ces injures qu'on

ne pardonne point, et qui dispensent de toute reconnais-

sance. D'ailleurs, Milord, la vérité, la justice, doivent pas-

ser avant tout.— Cela est vrai au banc du roi , dans le par-

lement, dans les discussions qui intéressent le bonheur des

hommes ; c'est sans doute alors le cas de dire la vérité. Mais

dans le London Magazine, dans l'art important de ranger

des mots sur des lignes égales et parallèles... je crois qu'il

vaut mieux manquer au devoir d'éclairer le genre humain

sur le bon goût, que de blesser ceux de la reconnaissance

et de l'amitié. Le poète me quitta, et il y eut un paragra-

phe contre moi dans le premier journal qu'il imprima con

ire Pope. J'ai l'honneur d'être, monsieur, etc.

LETTRE DE M. DE LA HARPE

A MM. LES RÉDACTEURS DU JOURNAL DE PARIS,

EN REPONSE A LA LETTRE DE M. LE MARQUIS DE VILLEVIE1LLE.

Paris, 10 juillet 1778.

Messieurs,

L'indignation que m'inspire la lettre signée le Marquis
de Villevieille , le choix des circonstances où elle a été

écrite , les imputations qu'elle contient, ne me laissent

i3
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point assez de liberté d'esprit pour y faire une réponse

convenable. Tout ce que je puis dire pour ceux sur qui

cette étrange diatribe aurait pu faire quelque impression

,

c'est que Tau teur de Zaïre et de la Henriade , mort à quatre-

vingt-quatre ans, après tant de chefs-d'œuvre et tant de

gloire, est pour moi ce qu'il doit être déjà pour tous les

amateurs des lettres , un classique , un ancien; que j'ai parlé

de Zulime comme j'aurais parlé d'Othon , c'est-à-dire,

sans croire nuire en rien ni à Corneille ni à Voltaire;

que dans ce même article que l'on interprète avec une

malignité si réfléchie, il est appelé un maître de l'art,

ce qu'on a eu l'intention de supprimer; que si l'on pouvait

me supposer l'intention de me contredire sur le grand

homme qui a été quinze ans l'objet de mon hommage,

il faudrait me croire, non seulement lâche, mais stupide.

A l'égard des motifs qu'on me prête... je m'arrête ; ce n'est

ici ni le tems ni le lieu de répondre ; et j'abandonne

ma cause aux réflexions des honnêtes gens, en attendant

que je puisse la défendre. J'ai l'honneur d'être, etc.

SECONDE LETTRE,

OU RÉPLIQUE DE M. LE MARQ. DE YILLEVIEILLE

A LA LETTRE PRÉCÉDENTE.

Paris, ce 12 juillet 1778.

Messieurs,

Je ne sais à qui en veut M. de La Harpe; je ne l'ai point

accusé d'être l'auteur de l'article du Mercure ; en vain
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même s'en avouerait-il l'autour, je ne le croirais point.

M. de Voltaire a été son bienfaiteur et son ami, donc la

première page où il a parlé de lui après sa mort n'a point

été une critique. Ce raisonnement me paraît une démons-

tration si convaincante, cpie je verrais la signature de M.

de La Harpe au bas de l'article du Mercure, que je ne

J'en croirais pas coupable. M. de Chabanon a fait une

élégie touchante sur la mort de M. de Voltaire. M. Mar-

montel a prolité d'un article du Mercure où il rendait

compte du poëine de M. l'abbé de La Serre, pour y insérer

un témoignage de sa reconnaissance et de son admiration

pour le maître qu'il a mérité d'avoir pour ami ; il est im-

possible que M. de La Harpe, disciple
, comme eux, de

M. de Voltaire, ait cru qu'une critique de Zulime fût tout

le tribut qu'il devait à la mémoire de ce grand homme.
M. de La Harpe dit qu'il a loué M. de Voltaire pendant

quinze ans; mais pendant ces quinze ans M. de Voltaire

était vivant, et on ne blâme le rédacteur que de l'avoir atta-

qué après sa mort. M. de La Harpe dit que le rédacteur a

donné à M. de Voltaire le titre de Maître de l'art; je

partage la reconnaissance que doit avoir l'ombre de M. de

Voltaire pour cette bonté du rédacteur. M. de La Harpe
ajoute que, pour avoir manqué à la mémoire de M. de

Voltaire t il faudrait qu'il fût lâche et stupide. Je n'ai

eu garde de m'exprimer avec cette énergie. M. de La
Harpe parle des motifs que je lui ai prêtés

j je ne lui ai

pu prêter aucun motif, puisque je ne le soupoonuais pas

d'être l'auteur de l'article du Mercure. 11 prend pour lui

une anecdote anglaise; M. de La Harpe croit sans doute

qu'il est impossible que jamais un poète anglais ait manqué

à ce qu'il devait à la mémoire de son bienfaiteur : je la
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félicite d'avoir de cette brave nation une opinion si avan-

tageuse.

M. de La Harpe parle des circonstances où ma lettre

a été publiée; je le prie de réfléchir un moment sur les

circonstances où l'article du Mercure a paru. J'ignorais

d'ailleurs dans quelles circonstances se trouvait le rédac-

teur du Mercure. Je prends la liberté de conseiller aux

journalistes de croire un peu moins que l'univers s'occupe

des circonstances où ils se trouvent. M. de La Harpe pré-

tend qu'il regarde M. de Voltaire comme un ancien. Il

est heureux pour lui qu'un mois après la mort de son

bienfaiteur, de son ami, ce bienfaiteur, cet ami ne soit plus

pour lui qu'un homme mort il y a deux siècles : cette ma-

nière de sentir est malheureusement très commune; mais

il y a un courage peu commun à l'avouer si publiquement

Lorsque M. de La Harpe en aura le tems, et sur-tout

lorsqu'il aura plus de liberté d'esprit , il répondra plus

longuement à ma lettre : il en est le maître; son ame
pourra même se soulever de toute sa hauteur, comme il

l'a dit si élégamment dans un ancien Mercure. Je ne lui

répondrai point; je ne sais point répondre à un homme
qui annonce au public qu'il regarde comme des anciens

ses amis morts depuis un mois. Je persiste à ne pas croire

que M. de La Harpe soit l'auteur de l'article inséré dans

le Mercure. Il n'a pu le prendre sur son compte que dans

un moment où il n'avait pas la liberté d'esprit nécessaire.

J'ai vengé mon ami, mon maître; je suis content, et je

n'aurai jamais rien à dire à M. de La Harpe.

J'ai l'honneur d'être, etc.



ANECDOTE
CONCERNANT M. DE LA HARPE,

TIRÉE DE LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE SECRETE

OU 1
er SEPTEMBRE I778 , T. VI, P. 4*6.

« V^ette anecdote prouve que tous les poètes ou soi-disant

tels , ne sont pas toujours reconnaissais. Il y a quelques

années que le fameux critique (M. de La Harpe) s'avisa

de faire des Commentaires sur les œuvres de M. de Vol-

taire, et particulièrement sur son théâtre (i). Il vendit ce

manuscrit à un libraire ; mais la précaution que le criti-

que prit vous fera juger que le grand poète était jugé assez

sévèrement. Il exigea du libraire, par écrit, que cet ouvrage

ne paraîtrait qu'après la mort deM. de Voltaire.Le libraire

eut besoin d'argent, et revendit le manuscrit en question à

un de ses confrères, sous la même condition de ne le faire

imprimer que lorsqu'on n'aurait plus rien à craindre ni à

espérer de celui qu'on flagornait publiquement et qu'on

déchirait en secret. Aujourd'hui que la mort a frappé

l'homme immortel, le libraire possesseur du manuscrit a

voulu en faire usage; mais le fameux critique ayant vu que

quelques petits traits lancés imprudemment contre son

père, son ami , son maître, et son bienfaiteur, avaient indi-

gné les honnêtes gens et enfanté deux lettres délicieuses

que vous avez lues (2) ; se doutant bien que cet autre tour

(1) C'est l'ouvrage que Ton publie aujourd'hui pour la pre-

mière fois, et que le, lecteur a sous les yeux.

(2) Ce sont les deux lettres du marquis de Villcvieille, qu'on

vient de voir.
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achèverait de le perdre, il a voulu ravoir son manuscrit;

mais le libraire ne veut point s'en dessaisir qu'il ne soit

remboursé de la somme qu'il en a donnée. M. de La Harpe
voudrait que, par égard pour ses grands talens , on le lui

remît pour rien : or les marchands ne font point de ces

sortes de marchés ; ainsi je ne sais ce qui en arrivera (3). »

(3) S'il y a quelque chose de vrai dans cette anecdote , ce

que nous ignorons, n'en ayant jamais entendu parler, elle ren-

ferme au moins des inexactitudes. Husieurs des circonstances

qu'on rapporte auraient été antérieures au teins où elles sont

placées, et nécessairement, à la mort de M. de Voltaire, puis-

qu'il a. possédé le manuscrit du Commentaire. On pourrait

supposer, avec plus de vraisemblance, que le second libraire,

ne pouvant obtenir de M. de La Harpe le remboursement de

ce que lui avait coûté le manuscrit , aurait essayé d'en tirer un

meilleur parti en l'offrant a M. de Voltaire; et que celui-ci,

curieux de voir comment son disciple le traitait, aurait accepté

l'offre, et indemnisé le libraire. En ce cas, il ne faudrait plus

chercher comment et pourquoi ce Commentaire s'est trouvé
7

à Ferney, dans les papiers de M. de Voltaire, paraphé de sa

main. Au reste, de quelque manière qu'il y fût parvenu, Vol-

taire aura jugé que l'ouvrage, à tout prendre, ne pouvait nuire

à sa réputation. Et, en effet, si d'un côté La Harpe relève

sévèrement des fautes, la plupart légères, de l'autre il sent

vivement les beautés , et en parle en vrai connaisseur. Il paraît

même que Voltaire, se doutant de la publication future de ce

Commentaire, l'a paraphé, dans l'intention que rien n'y fût

changé. L'éditeur a rempli cette intention
7
et distingué par

Xastérisque ce qui a été tiré d'un ouvrage postérieur de M. de

La Harpe pour compléter celui-ci.
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REMARQUES
SUR

LE FANATISME,
ou

MAHOMET LE PROPHÈTE,

TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS A LILLE EN I*j4 T
?

ET A PARIS LE 9 AOUT 17.^2
j

ET REPRISE LE 3o SEPTEMBRE I^5l.

(Édition de Kehl, in-8°, tom. III, pag. 21 5.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 7. Nous chérissons en vous ce zèle paternel

Du chef auguste et saint du sénat dlsmaël.

CxES deux génitifs sont une petite imperfection.

V. 3i. Et ce peuple, en tout tems chargé de vos bienfaits,

Ci ie encore à sou père, et demande la paix.

Crie encore n'est pas harmonieux autant que le reste

de ce couplet.
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V. 43. Les flambeaux de la haine, entre nous allumés,

Jamais des mains du tems ne seront consumés.

Les mains ne consument point; et Phanor, qui répond
7

en continuant la métaphore des flambeaux,

Ne les éteignez point, mais cachez-en la flamme,

parle un langage trop peu naturel. Nous remarquons

d'autant plus ces fautes de style, qu'il n'y en a presque

point de semblables dans Mahomet.

V. 53 Ah! quel triste courage,

Quand vous touchez au port, vous expose au naufrage ?

Toutes les éditions précédentes portent :

Vous fait , si près du port, exposer au naufrage ?

ce qui est défectueux, parcequ'il faudrait dire régulière-

ment vous fait vous exposer. Nous ne rapportons cette

variante que pour faire voir que l'auteur a , dans tous les

tems , corrigé ses ouvrages.

V. 67. Les plus tendres appas brigueront sa faveur,

Et la beauté sera le prix de la fureur!

Le repos de la césure n'est pas assez marqué dans ce

dernier vers.

SCÈNE II.

V. 7. De vos justes désirs si je remplis les vœux,

Ces derniers de mes jours seront des jours heureux.

Les vœux de vos désirs est un pléonasme blâmable.

V. 35. Non, d'un si grand hymen mon cœur n'est point flatté.

L'expression n'est pas juste ; le sens demanderait ne se
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flattepas: ce qui n'est pas la même chose que n estpoint

flatté.

V. 63. Vous me faites frémir, seigneur; et de mes jours

Je n'avais entendu ces horribles discours.

Quelle ingénuité crédule et quelle douceur de carac-

tère dans tout ce que dit Palmire ! c'est bien une esclave

d'Orient élevée par un maître.

SCÈNE IV.

V*. 25. Ne sais-tu pas encor, homme faible et superbe,

Que l'insecte insensible, enseveli sous l'herbe,

Et l'aigle impérieux, qui plane au haut du ciel,

Rentrent dans le néant aux yeux de l'Éternel?

Ces grandes images ne sont point ici un de ces lieux

communs que l'on prodigue si mal-à-propos dans les tra-

gédies; c'est le langage qui convient au disciple d'un pro-

phète, accoutumé à mettre dans ses discours toute la

pompe des figures qui en imposent à la foule.

Nous croyons devoir relever ici une erreur de M. Rous-

seau de Genève, au sujet de ce rôle d'Omar. « Je me
a souviens, dit-il, d'avoir trouvé dans Omar plus de eha-

« leur et d'élévation vis-à-vis de Zopire que dans Maho-

« met lui-même. Je prenais cela pour un défaut. En y
« pensant mieux, j'ai changé d'opinion. Omar, emporté

« par son fanatisme, ne doit parler de son maître qu'avec

« cet enthousiasme de zèle et d'admiration qui l'élève au-

« dessus de l'humanité : mais Mahomet n'est pas fana-

« tique, etc. >)

M. Rousseau s'est trompé de toutes les manières.

Omar n'est point un fanatique emporté, c'est uu fourbe
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tout comme Mahomet. Le fanatique de bonne foi, c'est

Séide. Il est si évident qu'Omar n'est qu'un scélérat hypo-

crite, confident et complice de tous les crimes de son

maître, que M. Rousseau n'a pu être induit en erreur

sur ce point que par sa mémoire
,
qui l'aura mal servi.

Mais son goût l'a-t-il mieux guidé lorsqu'il a trouvé Omar
plus brillant que Mahomet? La scène de ce dernier avec

Zopire est bien autrement profonde que celle d'Omar,

et elle devait l'être; et d'ailleurs elle n'a pas moins d'é-

clat. M. Rousseau ajoute : ce Voilà ce qui nous arrive à

« nous autres petits auteurs , en voulant censurer les écrits

« de nos maîtres. »

N. B. que M. Rousseau écrivait ainsi en 1758.

V. 69. . . . Mes yeux, éclairés du feu de son génie,

Le virent s'élever dans sa course infinie.

S'élever dans sa course infinie, mots impropres et

mal assemblés.

V. n4 Tu penses me séduire,

Me vendre ici ma honte, et marchander la paix

Par ses trésors honteux , le prix de ses forfaits.

Marchander avec serait peut-être plus exact que mar-

chander par, qui est au moins une construction dure.

V. 1 27. Aux noms de conquérant et de triomphateur,

Il veut joindre le nom de pacificateur.

Ce mot pacificateur est déjà employé dans Brutus : il

ne se trouve jamais dans Racine. La prononciation en

est traînante et sourde. En général, les mots de cinq

syllabes, en rimes masculines, font un mauvais effet dans

notre poésie.
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f>~. iÎ^. Mais puisque un vil sénat insolemment partage

De ton gouvernement le fragile avantage,

Puisque il règne avec toi, je cours m'y présenter.

Insolemment est un mot oiseux.

-1

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 9. Mes cris, mal entendus, sur cette infâme rive,

Invoquèrent la mort, sourde à ma voix plaintive.

Infâme ne paraît pas une épithète bien choisie, ni

d'un sens bien clair.

r. 11 En quel gouffre d'horreur

Tes périls et ma perte ont abîmé mon cœur!

Cette phrase manque d'élégance.

V. 19 De Mahomet les s blimes desseins,

Que n'ose approfondir l'humble esprit des humains,

Ont fait entrer Omar en ce lieu d'esclavage, etc.

Tout peint l'asservissement et la superstition.

SCÈNE II.

V. 4- L'esprit de Mahomet par ma bouche a parlé.

Omar, qui a parlé à Zopire en politique, parle à Séide

et à Palmire en enthousiaste. Tout ce qui entoure ces

Jeunes infortunés conspire à les aveugler.
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V. 27. Nous faisons retentir à ce peuple agité

Les noms sacrés de dieu , de paix , de liberté.

Retentir à n'est pas exact.

SCÈNE III.

V. 1. Invincibles soutiens de mon pouvoir suprême...

Promettez, menacez; que la vérité règne

5

Qu'on adore mon dieu, mais sur-tout qu'on le craigne.

Cette entrée est imposante et théâtrale, et Mahomet

s'annonce en prophète» Cet hémistiche, mais sur-tout

qu'on le craigne , contient tous ses principes et toute sa

mission.

SCÈNE IV.

V. a5 Tu sais assez quel sentiment vainqueur

Parmi mes passions règne au fond de mon cœur.

C'est un coup de l'art d'avoir rendu amoureux un

homme tel que Mahomet. On veut voir comment il saura

concilier cette humiliante faiblesse avec le caractère sacré

qu'il emprunte, et avec les intérêts de son ambition.

C'était d'ailleurs le seul moyen de le punir.

V. 34. Je supporte avec toi l'inclémence des airs.

Ce mot a été très heureusement transporté de la langue

latine dans la nôtre.

V . 5;. Reviens me rendre compte, et voir s'il faut hâter

Ou retenir les coups que je dois lui porter.

Cette phrase demande un régime. Compte de quoi?
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SCÈNE \.

? •>- Jamais roi
,
pontife, ou chef, ou citoyen,

Ne conçut an proj et aussi grand que le mien.

Cette scène est aussi sublime qu'elle est originale. Nous

osons demander au petit nombre d'hommes qui ont un

vrai goût, si elle ne leur paraît pas supérieure pour le

fond des idées, le style et l'intérêt, à la fameuse conver-

sation de Pompée et de Sertorius? Le comble de la per-

fection est d'avoir soutenu Zopire devant Mahomet; ici

la vertu tient tète au génie, qui ordinairement l'éclipsé

au théâtre comme dans le monde. *

Tr. 45. En Egypte Osiris, Zoroastre en Asie,

Chez les Cretois Minos, Numa dans l'Italie,

A des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,

Donnèrent aisément d'insuffisantes lois.

Quelques personnes ont trouvé Mahomet bien savant

dans cette scène-, mais un homme qui connaissait les livres

de Moïse et les traditions des rabbins , comme l'Alcoran

!e prouve, pouvait connaître Osiris et Numa.

V. 59. Tu veux, en apportant le carnage et l'effroi,

Commander aux humains de penser comme toi.

Ce vers est l'histoire de tous les fondateurs de sectes.

V. ^3. Ou véritable, ou faux, mon culte est nécessaire.

Le commentaire philosophique de ce vers pourrait

contenir plus d'un volume; ceux qui pourraient le faire

ne le feront pas, et ceux qui l'entendraient n'en ont pas

besoin.



ao6 REMARQUES SUR MAHOMET.
r. 80. Porte ailleurs tes leçons, l'école des tyrans.

Des leçons ne sont point une école; mais remarque/,

d'ailleurs comme le style de toute la scène est égal et

soutenu.

y. io5. Oui, ce sont tes fils même.

Cette transition est aussi naturelle qu'imprévue; le

dialogue est parfait

V. iSa. Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est pas douteux.

Zopire l'emporte à la fin ; l'homme incorruptible est au-

dessus du séducteur sublime.

SCÈNE VI

l
r

. 43. Allons, consultons bien mon intérêt, ma haine,

L'amour, l'indigne amour qui malgré moi m'entraîne,

Et la religion, à qui tout est soumis,

Et la nécessité, par qui tout est permis.

Que d'idées profondes et serrées! Aussi ce mérite n'est-

il senti que de très peu de gens : soyez longuement sen-

tencieux , la foule admirera; mais si vous êtes rapide, elle

ne saurait vous suivre.

ACTE III.

SCÈNE PREMIERE.

V. 33. Ah! que le ciel en tout a joint nos destinées!

Qu'il a pris soin d'unir nos âmes enchaînées!

Ce dernier vers n'ajoute rien au précédent.
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SCÈNE III.

V. a5. Vous l'aimez à ce point?

Avec quel art l'amour de Mahomet paraît dans toutes

ses paroles , sans que Palmire puisse s'en apercevoir !

L'auteur marche d'ailleurs à son but : Mahomet, plus fu-

rieux que jamais , va consentir à perdre Séide après s'en

être servi. On a prétendu qu'il n'y avait point de raison

pour qu'il chargeât ce jeune infortuné du meurtre de

Zopire préférablement à tout autre. A cela je réponds :

c'est un jeune fanatique, celui qui a le plus de facilité

pour aborder Zopire; c'est le rival de Mahomet, le fils

de son ennemi. Si ces raisons ne suffisent pas, on est bien

difficile.

V. 39. Esclave de vos lois, soumise à vos genoux.

Mon cœur d'un saint respect ne perd point l'habitude.

Soumise à vos genoux est une espèce d'ellipse ; il faut
'

supposer étant à vos genoux.

V. 53. Affermissez ses pas où son devoir le {;uide.

La phrase est incorrecte; ou n'est gouverné par rien.

SCÈNE VI.

V. 8. Un mortel venger Dieu !

13 ti grand sens est renfermé dans ce peu de mots. C'est

l'argument auquel les fanatiques ne répondront jamais.

l
r

. 10. Ah ! sans doute ce dieu dont vous êtes l'image

\ a d un combat illustre honorer mon courage.
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Plus Famé de ce jeune homme est remplie d'idées

nobles, plus la proposition de Mahomet va l'accabler.

V . 14. Adorez et frappez : vos mains seront armées

Par l'ange de la mort et le dieu des aimées.

C'est avec de grands mots qu'on séduit les esprits faibles,

en fait de goût comme en fait de politique.

V. 26. Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire.

Quiconque parle ainsi est à coup sûr un fripon, et voilà

ce qu'il importait d'apprendre aux hommes.

V. 4.0. Qunad je demande un sang à lui seul adressé,

Quand Dieu vous a choisi, vous avez balancé!

Un sang adressé est un terme impropre ; mais tout cet

appareil de séduction est bien artificieusement composé.

Mahomet ne dit pas un mot qui n'ait la couleur de l'in-

spiration. On croit entendre les sermons de la ligue mis

en beaux vers (1).

SCÈNE VIL

V. 3 Une victime amenée à l'autel,

Y tombe sans défense, et son sang plaît au ciel.

(1) L'art de la déclamation théâtrale n'a peut-être jamais

rien offert de plus frappant, de plus vrai, de plus sublime, que

tout ce couplet, dans la bouche du célèbre Le Kain. Aucun

de ceux qui ont pu l'entendre ne démentirait ce témoignage.

Le spectateur, partageant en ce moment l'illusion du jeune

Séide , était tenté de s'écrier , comme lui : Je crois entendre

Dieu!
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Les hommes dans toutes les religions, excepté dans la

nôtre , ont toujours cru que Dieu aimait le sang.

V. 10. Affermissez ma main saintement homicide.

Cette heureuse expression, dont M. de Voltaire se sert

deux fois dans cette pièce , est due à Racine :

« De leurs plus chers parens saintement homicides. »

(Athalie.)

JSCÈNE VIII.

V. 10. Souffre que ma maison soit ton asile unique.

Je réponds de tes joui s, ils me sont précieux
\

Ne me refuse pas.

Voilà des situations touchantes amenées sans effort et

sans machine. On ne peut présenter un contraste plus

attendrissant; dans cette horreur publique est peut-être

le seul hémistiche faible qui soit dans cette scène.

V. i(\. L'ennemi de mon dieu connaît donc la vertu !

Le mérite de cet ouvrage est d'avoir un reflet continuel

sur les plus grandes vérités de morale et de législation ; et

c'est sûrement ce qui lui a valu l'honneur d'être approuvé

par un pape.

V. 5o. Je ne puis le blâmer de sa reconnaissance.

Ce rôle de Zopire peut être mis à côté de celui d'Al-

varès. M. de Voltaire a l'avantage d'avoir peint sur la

scène des âmes pures et vertueuses plus souvent qu'aucun

autre auteur, et d'avoir fait honorer la vieillesse, la vertu

et l'humanité.

i4
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V. 55. Tu détournes de moi ton regard égaré.

Regard égaré pèche contre l'euphonie.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. io. Qu'il tremble ! il est chargé du secret de son maître.

Un auteur médiocre n'aurait pas manqué de débiter

ici des maximes bien pompeusement odieuses ; rien n'est

si ridicule que d'entendre le crime s'exprimer par sen-

tences : il faut les laisser à la vertu.

SCÈNE IL

V. 6. La persuasion n'a point rempli mon cœur.

Ce tableau d'une ame droite et innocente qui se révolte

contre la séduction, sans avoir la force de la combattre,

dont on a égaré la raison sans pouvoir corrompre la con-

science , ces combats de la nature et de la superstition sont

de grandes leçons données aux hommes.

SCÈNE III.

PALMIRE.

V.i*} Le dieu qu'il annonce avec tant de hauteur.

Séide, est le vrai dieu, puisqu'il le rend vainqueur.

SÉIDE.

Il l'est puisque Palmire et le croit et l'adore.

. Ce raisonnement montre plus d'amour que de fana-
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usine ; la raison que donne Palmire pour croire à Mahomet
est mieux fondée : il est le vrai dieu , puisqu'il le rend

vainqueur.

V. 48. Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage,

Nageant dans le reflux des contrariétés,

Qui pousse et qui retient mes faibles volontés.

Ces vers semblent trop figurés pour la situation.

V. 67. Je t'entends, son arrêt est parti de ta bouche.

Quelques personnes de beaucoup d'esprit ont trouvé

odieux que l'amour déterminât Séide au meurtre \ mais

qu'on observe bien sa situation , on verra que cette ame
faible et chancelante n'a besoin que d'un motif de plus,

et veut s'excuser à ses propres yeux. Palmire lui fournit

ce dernier motif, et il s'en saisit avidement ; mais on voit

très bien que s'il n'était qu'amoureux > on ne le déciderait

jamais au meurtre.

SCÈNE IV.

F. 21 Ne vois-tu pas dans ces demeures sombres

Ces traits de sang, ce spectre, et ces errantes ombres?

L'égarement de Séide, si vraisemblable dans une ima-

gination vivement frappée, sert encore à l'excuser : c'est

une adresse du poète. Les comédiens ont long-tems retran-

ché ces vers, et les récitent aujourd'hui.

V.fy Ce vieillard vénérable

A jeté, dans mes bras, un cri si lamentable!... etc.

Quelle peinture! On entend les cris de Zopire, et le

cœur est déchiré; et d'ailleurs quel style! Chaque mot
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est plein de l'horreur tragique, de cette horreur intéres-

sante mêlée de pitié, que l'ame ne repousse pas loin de

soi
,
parceque le sentiment de la nature est conservé

jusque dans les crimes qui l'outragent. Quel vers que

celui-ci :

Il retirait ce fer de ses flancs malheureux.

Et l'on ose mettre en parallèle avec Mahomet les hor-

reurs dégoûtantes d'Atrée! Je ne suis pas surpris qu'on

n'ait pu jouer cette dernière pièce que très rarement

depuis sa nouveauté. Qu'est-ce en effet qu'Atrée? C'est

un homme qui a reçu vingt ans auparavant un outrage

auquel le spectateur ne peut prendre un intérêt bien

vif, puisqu'à peine en prendrait-il si l'injure était récente;

qui trouve enfin le ravisseur qu'il poursuit depuis long-

tems; qui le voit sans armes, sans défense, lui deman-

dant sa grâce, et qui s'oCcupe pendant cinq actes à cher-

cher la manière la plus cruelle de le faire périr
;
qui

d'abord veut le faire assassiner par son fils, qu'il a élevé

chez lui uniquement pour l'employer à sa vengeance
;

qui préfère ensuite de lui faire boire le sang de ce fils

,

et qui, délicieusement transporté de cette idée, la savoure

à loisir dans un long et épouvantable monologue dont la

couleur est infernale. On demande à tout homme de bon

sens ce qu'il peut y avoir d'intéressant dans un pareil

ouvrage? Serait-ce le rôle de Thieste? mais un rôle pure-

ment passif ne peut produire un grand effet au théâtre.

Serait-ce la vengeance d'Atrée? (car ce n'est sûrement pas

le bel amour épisodique de Plisthène et de Théodamie,

qui figure merveilleusement au milieu de tant d'atrocités ;)

mais quand est-ce qu'une vengeance est intéressante?
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c'est lorsqu'elle est juste, motivée, désirée par le specta-

teur ; c'est sur-tout lorsqu'elle est traversée par de grands

obstacles, que l'homme qui veut être vengé se trouve

dans l'oppression , et que les cris de l'infortune se mêlent

aux cris de la fureur, comme, par exemple, dansZamore.

Mais un monstre froid, qui délibère tranquillement com-

ment il déchirera l'ennemi qu'il a sous ses pieds
,
peut-il

intéresser personne? ce monstre même est-il dans la vrai-

semblance théâtrale? S'il a existé une créature telle que

Atrée, est-ce un spectacle bon à présenter aux hommes?

llien n'est vraiment et supérieurement beau que ce qui

est moral, et le grand art n'est pas de peindre des crimes

qui nous indignent et nous révoltent, mais des crimes qui

nous intéressent.

SCÈNE V.

V. 4- Assassin malheureux, connaissez votre père.

Il y a en effet, dans le Marchand de Londres, une

situation qui ressemble à celle-ci ; mais comment? Bar-

nevel assassine son oncle dans un bois pour le voler et

pour donner son argent à une courtisane qu'il connaît

depuis deux jours. Il sait très bien que c'est son oncle

qu'il égorge; cet oncle, en mourant, adresse des vœux
au ciel pour son cher neveu ; le jeune homme éperdu jette

le masque qui le cachait, et se fait reconnaître à son mal-

heureux oncle qui lui pardonne. Ce moment est beau,

quoique mal amené, et il faudrait un art infini pour

transporter sur la scène française ce qu'il a d'intéressant,

et rendre supportable ce qu'il a d'atroce. Mais représenter

un jeune homme plein de vertu et de sensibilité, qui
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commet le crime le plus horrible par les motifs les plus

sacrés , est une création qui appartient absolument à

M. de Voltaire , et qui est d'un ordre de beauté bien su-

périeur au Marchand de Londres.

V. 26. Frappez vos assassins.

ZOPIRE.

J'embrasse mes enfans.

Il y a dans cet acte un mélange d'attendrissement et de

terreur, qui est un des plus beaux effets dramatiques
;

si l'on peut comparer quelque chose à cette situation

,

c'est le cinquième acte de Rodogune. On pourrait donner

de très bonnes raisons de préférence pour le quatrième

acte de Mahomet : il n'est fondé sur aucune invraisem-

blance, au lieu que la situation d'Antiochus est achetée

tout ce qu'elle peut valoir; l'on n'est qu'effrayé de l'incer-

titude terrible où est Antiochus entre sa mère et sa maî-

tresse; on est profondément affligé, étouffé de sanglots,

en vovant Zopire et ses enfans sacrifiés aux artifices d'un

scélérat. Joignez à cela la grande moralité qui résulte de

Mahomet, au lieu qu'il ne résulte rien de Rodogune; nous

ne parlons pas de la diction.

SCÈNE VI.

V. 7. On n'a rien ordonné.

Cette suspension est un passage heureux du quatrième

acte au cinquième, et le caractère de Mahomet est sou-

tenu.
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ACTE V,

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 10 Ce reste importun de la sédition

N'est qu'un bruit passager des flots après l'orage,

Dont le courroux mourant frappe encor le rivage

Quand la sérénité règne aux plaines du ciel.

Ce langage est très métaphorique -, mais l'acteur qui

parle est tranquille, et les Arabes sont de tous les peuples

du monde celui qui prodigue le plus les figures.

SCÈNE II.

y. i Soyez moins consternée
j

J'ai du peuple et de vous pesé la destinée.

Peut-être voit-on avec quelque peine que Mahomet,

au moment du meurtre de Zopire, parle d'amour à sa fille
;

mais aussi avec quel art l'auteur fait passer ce moment
dangereux

,
qui devait amener la réponse et les impréca-

cations de Palmire !

V. (\\. Que ta religion, que fonda l'imposture,

Soit l'éternel mépris de la race future !

Ce souhait de Palmire n'est pas encore accompli , mais

peut-être le sera-t-il un jour.

SCÈNE III.

F. 7. Séide est à leur tcte, et d'une voix funestf
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Les excite à venger ce déplorable reste.

Ce corps, souillé de sang, est l'horrible signal

Qui fait courir le peuple à ce combat fatal.

D'une voix funeste est un terme vague. Horrible

signal, combatfatal , sont des négligences.

SCÈNE IV ET DERNIÈRE.

V. 4- Quel nuage épaissi se répand sur mes yeux!

Le ressort de ce dénoûment est un peu frêle ; il faut

que le poison agisse à point nommé. Tout cet acte d'ail-

leurs est un peu vide d'action , et l'intérêt est nécessaire-

ment diminué. Séide et Palmire, même en mourant, ne

peuvent pas faire autant d'effet qu'en tuant leur père; le

grand nœud est tranché au quatrième acte.

V. 55. De ses jours pleins d'appas détestable ennemi

,

Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni.

De ses jours pleins d'appas, etc., est encore un vers

négligé , mais les remords de Mahomet sont beaux et

consolent , autant qu'il est possible , des triomphes du

crime et des malheurs de l'innocence.

Nous ne devons pas oublier, en finissant, que nous se-

rions privés du plaisir de voir représenter Mahomet , s'il

ne s'était trouvé un philosophe (*) qui donna à Mahomet

une approbation que M. de Crèbillon avait refusée.

M. de Crèbillon approuva depuis la comédie des Phi-

losophes.

(*) M.d'Alembert.

FIN DES REMARQUES SUR MAHOMET.
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REMARQUES

SUR MÉROPE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 20 FEVRIER I 74^.

(Édition deKehl, 1784, in-8°, t. III, p. 2i5.)

AVERTISSEMENT DU COMMENTATEUR.

LaE marquis Maffei a composé, en italien, une tragé-

die de Mérope, qui a été traduite en notre langue par

M. Fréret. Les amateurs qui voudront la comparer avec

la Mérope de M. de Voltaire, verront la prodigieuse

différence qui existe entre ces deux ouvrages.

Nous avons aussi une autre tragédie dont le fond res-

semble à Mérope ; c'est Amasis (de La Grange)
,
que Ton

joue encore quelquefois. Mais cet Amasis est si chargé

d'incidens, d'épisodes, et d'amours romanesques, que le

sujet de Mérope y est entièrement défiguré.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers i. Grande reine, écartez ces horribles images
;

Goûtez des jours sereins , nés du sein des orages.
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Ces deux premiers vers sont autrement dans quelques

éditions :

Grande reine, écartez ces images funèbres;

Goûtez des jours sereins, nés du sein des ténèbres.

L'auteur les a changés avec raison, parceque tous les jours,

quels qu'ils soient , naissent du sein des ténèbres.

V. 20. Quoi ! Narbas ne vient point !

C'est ici une de ces occasions où il est très beau que le

personnage ne réponde point à ce qu'on lui dit
,
parce-

qu'un plus grand intérêt l'occupe tout entier. Le premier

vers que prononce Mérope commence l'intérêt de la

pièce.

V. 63. J'entends encor ces voix, ces lamentables cris,

Ces cris: Sauvez le roi, son épouse, et son fils! etc.

Ceux qui aiment à comparer les grands écrivains peu-

vent rapprocher ce morceau du récit de Josabeth dans

Athalie :

« Hélas 1 l'état horrible où le ciel me l'offrit, etc. »

SCENE II.

V. 1 5. De leurs affreux complots il faut tromper la rage.

Vers négligé. La rage des complots est un/terme im-

propre.

V. 39 Rallumons dans ces âmes timides

Ces regrets mal éteints du sanft des Héraclides.

On dit bien le regret d'une faute qu'on a commise;

mais on ne peut dire, même en poésie, le regret d'un

père, d'une mère, d'un ami, que l'on a perdus, etc.
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D'ailleurs des regrets ne s'éteignent ni ne se rallument ; la

métaphore n'est pas juste. Mais nous devons remarquer

qu'il est impossible de trouver d'autres fautes dans tout

ce premier acte.

SCÈNE III.

V. i5. Je sais que vos appas, encor dans leur printems,

Pourraient s'effaroucher de l'hiver de mes ans.

Tel est le secret d'exprimer noblement des choses com-

munes. Polifonte ne veut dire autre chose, si ce n'est, je

suis bien vieux pour unejeune reine. Voyez tout ce que

l'art du poète ajoute à une idée si éloignée du ton tragique.

V. 35. Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, etc.

Ce rôle de Polifonte est, sans nulle comparaison, le

meilleur de tous ceux qu'on appelle rôles de tyrans. Ces

tyrans sont ordinairement si bêtes, qu'il n'y a guère de

mérite ni à les tromper, ni à les tuer. Polifonte parle tou-

jours noblement, et se conduit avec esprit. La catastro-

phe qui le fait périr ne pouvait être prévue.

SCÈNE IV.

V. 33. Ma juste prévoyance

De Mérope et de lui rompit l'intelligence.

Juste n'est pas le mot propre.

V. 37 Des dieux quelquefois la longue patience

Fait sur nous, à pas lents, descendre la vengeance.

On n'est pas fâché de voir un tyran qui croit aux dieux,

qui raisonne, et qui ne blasphème point; les autres font

plus de blasphèmes que de raisonnemens.
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. I. Quoi ! l'univers se tait sur le destin d'Égiste !

Nous ne remarquerons point les différences des deux

Méropes; nous ne finirions pas. La critique qu'on en

trouve dans la lettre de M. de La Lindelle en dit assez;

et d'ailleurs les deux Méropes pourront être comparées

par tout lecteur qui voudra les réunir , et nous ne pré-

viendrons point son jugement.

V. 5^. Il verrait que jamais sa malheureuse mère

Ne lui donna d'amour une marque plus chère.

Ne lui donna d'amour est une inversion un peu dure.

Cette pièce est si purement écrite, qu'on y peut remar-

quer les plus légères taches.

P\ -j\ Voici cet étranger

Que vos tristes soupçons brûlaient d'interroger.

La figure est un peu hardie : on dirait en prose
,
que

dans "vos tristes soupçons vous brûlez d'interroger. Les

soupçons sont mis ici pour la personne.

SCÈNE II.

V. i. Est-ce là cette reine auguste et malheureuse,

Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse

Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts?
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Retentit est la même licence que nous avons déjà ob-

servée
i

il faut, pour la règle, ont retenti.

y. n Se peut-il qu'un mortel,

Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel?

Dans l'italien, Mérope dit seulement: Que son aspect

est aimable! Mira gentile aspetto!

V. 17. Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux,

Un cœur pur et soumis, présent des malheureux, etc.

Quel charme dans le style, et quel intérêt dans la si-

tuation!

V. 70, Si la vertu suffit pour faire la noblesse,

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Syrris,

Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris :

Leur sort les avilit; mais leur sage constance

Fait respecter en eux l'honorable indigence.

Sous ses rustiques toits, mon père vertueux

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.

Que d'élévation dans cette simplicité ! Peut-être, au

milieu de tant de beautés, n'y a-t-il à reprocher que cet

hémistiche : Leur sort les avilit. Abaisse aurait été plus

juste. Rien ne peut avilir ceux qu'Egiste vient dépeindre.

V. 90. A mes parens, flétris sous les rides de l'âge,

J'ai de mes jeunes ans dérobé le secours :

C'est ma première faute; elle a troublé mes jours..

La candeur la plus aimable donne à ce rôle d'Égiste

une couleur qui lui est particulière, et qui est unique au

théâtre.

V . 99. Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux, etc.
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Cet endroit est imité de l'italien :

« Adrasto, usa pietade

« Con quel meschin benche povero servo

« Egli è pur uomo al fine. E assai per tempo

« Ei commencia aprovare e quai di questo.

« Misera vita. In tel povero stato

« Oime che anche occulto il mio figlio vive,

« E credi pure , Ismene , che se il guardo

« Giugner potesse in si contana parte

« Taie appunto il vedrei, etc. »

« Adraste, prenez quelque compassion de cet infôr-

« tuné
;
quoique esclave et quoique pauvre, il est homme,

« et il commence de bonne heure à sentir les malheurs

« de cette vie. Hélas ! ce fils que je cache à toute la terre

« est élevé dans un état pareil. N'en doute point, Ismène,

« si mes regards pouvaient se porter jusqu'aux lieux qu'il

« habite, je le verrais semblable à ce malheureux, etc. »

SCÈNE IV.

t^. y. Le peuple vous appelle au rang de vos aïeux
;

Suivez sa voix, madame, elle est la voix des dieux.

C'est la traduction de ce vieux proverbe : Vox populi,

vox dei. Mais ce proverbe est si faux, qu'il ne méritait

guère d'être employé par un poète philosophe.

SCÈNE V.

V. 23. Celui qui, sur Égiste, a mis ses mains hardies,

A pris de votre fils les dépouilles chéries.

A mis est un terme impropre. Racine a dit dans Es-

ther:

« Quoi ! le traître sur vous porte ses mains hardies ! »
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.Mais ce n'est pas dans lo même sens qu'ici: il faut une

autre épithète que hardies pour exprimer le meurtre.

r.$% De l'assassin le bras ensanglanté,

Pour dérober aux yeux son crime et son parjure,

Donne à mon fils mourant les flots pour sépulture.

Parjure est de trop pour le sens.

SCÈNE VIL

y. 3. Au sein du meurtrier j'enfoncerai mon bras.

M. de Voltaire est le premier qui se soit permis de

mettre enfoncer le bras
, pour enfoncer le fer. On

trouve encore dans la Mort de César:

« Enfonqons dans leur sein nos bras désespérés. »

Peut-être cette espèce de métonymie est-elle trop hasar-

dée : il n'y en a pas d'exemple dans Racine.

ACTE III.

SCENE. PREMIÈRE.

V. i4- H y jouit en paix du < id qui le condamne.

C'est une traduction de ce vers de Juvénal;

Et fruitur dis iratis,

SCÈNE IV.

V- 3o Barbare, il te reste une mère! etc.

Nous devons avouer que ce mot sublime est dans l'ou-
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vrage italien. Eg. O cara madré! se in guesto punto mi
vedesti! Mer. liai, madré! Eg. Che grande dolor sia il

tuo? Mer. Barbaro, madréfui ben anche io, e solper

tua cagione non ne son piu.— « Eg. O ma mère, si tu

« me voyais dans l'état où je suis! Mer. Tu as une mère!

« Ég. Quelle douleur serait la tienne ! Mer. Barbare

,

« j'étais mère aussi, je ne le suis plus; tu en es la cause.»

Cet endroit, celui que nous avons rapporté, et une

partie du cinquième acte, voilà tout ce que M. de Vol-

taire a de commun dans Mérope avec M. Majfei, pour

ce qui regarde les détails et la conduite de la pièce.

V. 56. J'allais venger mon fils.

NARBAS.

Vous alliez l'immoler.

La même situation peut inspirer les mêmes expressions

à deux auteurs, sans que l'un veuille rien prendre à l'au-

tre. On trouve dans l'Electre de Longepierre ;

«...-. J'allais venger mon frère. —
« Vous alliez l'immoler. »

Mais la situation de Mérope est telle, qu'il paraît impos-

sible de ne pas employer ce vers.

SCÈNE V.

pf. 24. H peut venger Cresphonte. — Il en est l'assassin.

Le trouble et l'intérêt croissent à tout moment. Ce

qu'il y a d'beureux, c'est que le péril des personnages

est toujours le même, quoiqu'ils se soient reconnus; au

lieu que dans beaucoup de reconnaissances le péril cesse

avec l'erreur.
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ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

y. a£ Ma juste défiance

A pris soin d'effacer dans son sang dangereux

De ce secret d'état les vestiges honteux.

Dangereux est là pour la rime beaucoup plus que

pour le sens.

SCÈNE IL

V. 1 5. Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente.

Élevé loin des cours, et nourri dans les bois,

Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.

Ce mouvement est d'une vérité frappante. Racine , ce

profond scrutateur du cœur humain , aurait tressailli

d'admiration en ce moment.

V. 60. Jugez de mes tourmens : ma détestable erreur

Ce matin de mon fils allait percer le cœur.

Je pleure, à vos genoux, mon crime involontaire.

Ces vers sont négligés, et même superflus; on les passe

au théâtre : mais toute cette scène est pleine du naturel

le plus touchant.

F". 99. Vous achetiez sa mort avec mon hyménée.

Phrase peu élégante.



a 26 REMARQUES SUR MÉROPE.

ACTE V

SCÈNE II.

V. il. Crois-moi, n'affecte point, dans ton sort abattu,

Cet orgueil dangereux que tu prends pour vertu.

Dans ton sort abattu, terme impropre.

V. 25. Tu me vois désarmé, comment puis-je répondre ?

Tes discours, je Ta voue, ont de quoi me confondre
j

Mais rends-moi seulement ce glaive que tu crains

,

Ce fer que ta prudence écarte de mes mains :

Je répondrai pour lors, et tu pourras connaître

Qui de nous deux, perfide, est l'esclace ou le maître
\

Si c'est à Polyphonte à régler mes destins,

Et si le fils des rois punit les assassins.

Cette réponse est pleine de noblesse : mais cette no-

blesse n'est point boursoufflée ; et le tyran est odieux, sans,

être bas ni imbécille.

SCÈNE IV.

F*, i Le tyran m'ose envoyer vers toi.

Toutes ces scènes n'ont pas un motif bien déterminé
;

c'est une sorte de remplissage, puisque le spectateur n'ap-

prend rien de nouveau, et qu'il ne s'y passe rien. C'est

l'inconvénient qui naît de l'extrême simplicité du sujet:

mais cet inconvénient est racheté par une foule de beau-

tés de détail. Aussi les pièces simples sont celles qui, sans

comparaison , demandent le plus de mérite et d'efforts.
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SCÈNE V.

V. i. Que va-t-il faire? Hélas! tous mes soins sont trahis.

Voilà la scène livrée à deux personnages subalternes,

dans un cinquième acte : c'était un défaut inévitable. Mais

le spectateur est dans l'attente d'un grand événement.

V. 20. Ah î ne voyez-vous pas cette cruelle escorte

Qui court, qui se dissipe, et qui va loin de nous?

est d'un style négligé; et l'on sent mieux ces négligences

dans un moment de vide. Cependant observez avec quel

art l'auteur semble rendre présent sur la scène ce qui se

passe derrière le tbéâtre.

SCÈNE VI.

V. 3g. Sa mère... elle s'élance au milieu des soldats.

C'est mon fils! arrêtez, cessez, troupe inhumaine;

C'est mon fils! déchirez sa mère et votre reine, etc.

Cet endroit, et en général le fond du récit, et le dis-

cours de Mérope qui suit, sont dus à M. Maffei: mais

le français est bien supérieur à l'italien.

FIN DES REMARQUES SUR MÉROPE.
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REMARQUES

SUR SÉMIRAMIS,
TRAGÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS LE 29 AOUT I74B.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. III, p. 3ai.)

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

V. 54- J'y revois tous les traits de cette ame si fière

A qui les plus grands rois , sur la terre adorés,

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés.

Ce mot est le plus grand des éloges possibles.

• V. 91. Mais souvent dans les camps un soldat honoré

Rampe à la cour des rois , et languit ignoré.

Ces vers sont d'autant plus beaux, que la pièce avait

été faite pour la cour.

SCÈNE II.

V. 7. Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre ?

La difficulté consiste à faire entendre un cri vraiment
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sépulcral , et qui puisse remplir de terreur toute l'enceinte

du spectacle, sans quoi l'illusion est manquée.

SCÈNE III.

V. 43. Aisément des mortels ils ont séduit les yeux.

Mais on ne peut tromper l'œil vigilant des dieux.

On ne peut séduire des jeux. Il y avait dans les édi-

tions précédentes, ils ont trompé; et la répétition du mot

trompé, qui se trouve encore dans le vers suivant, n'était

point un défaut. Cette correction paraît n'être point de

M. de Voltaire.

V. 55. Je n'en puis dire plus : des pervers éloigné,

Je lève en paix mes mains vers le ciel in

Il est certain que, si le grand-prêtre en disait davan-

tage, la pièce serait finie : mais il faut observer que tous

les événemens de cette pièce sont conduits par le ciel

même; il faut absolument, en admettant l'ouvrage, ad-

mettre cette supposition
,
puisque le fondement de tout

l'ouvrage est le miracle de l'apparition de Ninus, qui de-

mande vengeance. Or, cette supposition admise, il est

naturel que le pontife ne fasse point connaître à Arzace

quelle est sa mère , avant que les événemens préparés par

les dieux soient arrivés, et que l'amour de Sémiramis et

le choix qu'elle fait d'Arzace aient tout disposé pour la pu-

union de cette mère criminelle et de son complice Assur.

SCÈNE IV.

/ |o. J'y cours de ce pas même, et vous m'enhardissez.

Quelques personnes prétendent qu'il n'est guère 1
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semblable qu'Arzace brave impunément un ministre aussi

puissant qu'Assur, qui doit se défier de lui , et qui pour-

rait s'en défaire par un de ces coups qui ne coûtent rien

aux dépositaires de l'autorité suprême quand ils mécon-

naissent tout principe de justice. Mais on peut répondre

d'abord que la scène est bien faite quant à l'effet théâ-

tral
,
parceque le public aime à voir un scélérat humilié

;

ensuite parceque Arzace n'est point par lui-même un

homme sans appui ni sans considération, puisque son

père commandait les armées, et qu'il commande lui-

même sur les frontières de la Perse; et qu'enfin le sa-

trape doit user, malgré lui , de ménagement avec Arzace

,

puisqu'il n'ignore pas que la reine, qui l'a fait venir de si

loin, y prend un très grand intérêt; et c'est ce qu'Assur

lui-même dit au second acte.

SCÈNE V.

V. 9. O voiles de îa mort, quand viendrez-vous couvrir

Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s'ouvrir?

Il y a dans une ode de Rousseau:

« Et mes yeux baignés de larmes

« Étaient lassés de s'ouvrir. »

y. \(\. Arzace auprès du temple a devancé le jour.

Il y a dans Esther:

« Aman à votre porte a devancé le jour ».

De pareils vers appartiennent à tout le monde.

V. 3o. Babylone et la terre avaient besoin de vous

5

Et quinze ans de vertus et de travaux utiles,
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Les arides déserts par vous rendus fertiles....

Sont autant de témoins dont le cri glorieux

A déposé pour vous au tribunal des dieux.

Tout cet appareil de gloire et de grandeur, et les re-

mords de Sémiramis,la rendent intéressante malgré son

crime.

V. 49. J'avais cru que ces dieux, justement irrités,

En m'arrachant un fils, m'avaient punie assez.

Ce dernier hémistiche est dur.

V. 63. Souvent de ses erreurs notre ame est obsédée
$

De son ouvrage même elle est intimidée,

Croit voir ce qu'elle craint, et dans l'horreur des nuits

Voit enfin les objets qu'elle-même a produits.

On peut comparer ces quatre vers à ceux-ci de Cor*

neille, dont le fond est à peu près le même :

« Je sais ce qu'est un scnge, et le peu de croyance

« Qu'un homme doit donner à son extravagance,

« Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit

« Forme de vains objets que le réveil détruit. »

V. io3. . . . J'ai fait en secret, moins fière ou plus hardie,

Consulter Jupiter aux sables de Lybie;

Comme si, loin de nous, le dieu de l'univers

N'eût mis la vérité qu'au fond de ces déserts.

Imitation de ces vers de Lucain :

Stériles ne elegit arenas

Ut caneret paucis, mersitque hoc pidvere verum ?

que Brcbeufa. traduits ainsi:

« Croyons-nous qu'à ce temple un dieu soit limité?

" Qu'il ait dans ces sablons plongé la vérité? »
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 6. Vous seul, portant la foudre au fond de leurs déserts,

Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance.

Ces deux prétérits sont peu agréables à l'oreille. Dit-o*

d'ailleurs remplir la vengeance?

V. 10. Votre cœur généreux, trop simple et trop ouvert,

À cru qu'en cette cour, ainsi qu'en votre armée...

Vous pouviez déployer, sincère impunément,

La fierté d'un héros, et le cœur d'un amant.

Votre cœur a cru que vous pouviez déployer le

cœur, etc. : c'est une inadvertance causée par la longueur

de la phrase. Au surplus, les comédiens retranchent, de

leur pleine autorité, les huit premiers vers de cette scène,

et commencent ainsi :

C'en est fait, cher Arzace, et notre amour nous perd.

C'en estfait est complettement ridicule quand il n'y

a rien de fait. Les comédiens ne devraient jamais ni

retrancher, ni sur-tout changer rien de leurs rôles, sans

l'avis des auteurs, ou, à leur défaut, des personnes les

plus éclairées.

V. 46. Conservez vos bontés, je brave son courroux.

Il faudrait, pour le sens, conservez-moi

-

y sans quoi le

mot de conserver est trop général. D'autres éditions por-
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tent ménagez vos bontés, qui vaut beaucoup moins que

conservez. Au reste, cet amour d'Arzace et d'Azéma n'est

pas d'un grand intérêt, et n'est qu'accessoire dans la pièce ;

il sert à remplir l'ouvrage, qui n'a d'autre suspension que

la découverte de la naissance d'Arzace : c'est là le grand

nœud de la pièce; et, pour le couper le plus tard qu'il

était possible, l'auteur a eu besoin de se ménager des

ressources (i).

f. 79. . . . J'ai tremblé qu'Assur, en ces jours de tristesse,

Du palais effrayé n'accablât la faiblesse.

On ne peut dire lajaiblesse du palais; et cette phrase,

en général, n'est pas heureuse, pour dire: Tai craint

qiCAssur ne s'emparât d'un pouvoir que la reine sem-

blait abandonner, etc.

V. 91 J'ignore

Si je puis à son trône être introduit encore.

La signification intrinsèque du mot introduit ne per-

met pas qu'on l'emploie autrement que pour les choses

qui ont un intérieur : ainsi l'on dit introduit à la cour,

introduit dans une maison; parceque introduit veut dire

conduit dedans , et qu'on dit conduit dans une maison,

etc. Mais on ne peut dire conduit dans un trône , ni par

conséquent introduit à un trône. Ces remarques sont

nécessaires pour faire connaître le génie de notre langue.

(1) 11 avait autrefois traité ce sujet, sans épisode, dans Eri-

phyle ; ce qui lui attira le reproche de donner des tragédies

d'un genre trop austère, auquel les Français n'étaient point

accoutumés,
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SCÈNE IL

V . i. Va , dis-je ; et vois enfin si les tems sont Tenus

De lui porter des coups trop long-tems retenus.

Les tems de faire quelque chose ne peut se dire

comme le tems, parceque le tems relatif à la chose que

l'on fait n'est qu'un.

V. i3. Sachez que de Ninus le droit m'est assuré...

Que la reine m'écoute, et souvent sacrifie

A mes justes conseils un sujet qui s'oublie.

Sacrifier à des conseils parait un terme impropre :

mais souvent sacrifie est un défaut plus considérable,

parceque la phrase dit exactement que la reine a sacrifié

beaucoup de ses sujets à son ministre Assur; et il est

vraisemblable que l'auteur, qui ne veut pas rendre Sémi-

ramis odieuse , veut dire seulement qu'elle peut sacrifier

à Assur un sujet qui s'oublie : ce qui ne regarde qu'Ar-

zace ; et c'est une faute d'avoir rendu la phrase générale»

V. 33. Je vais remplir son ordre à mon zèle commis.

Un ordre commis est un terme impropre.

SCÈNE III.

V V. 3/{. L'amour à vos genoux ne doit se présenter

Que pour vous rendre un sceptre, et non pour vous l'ôter.

Remarquez que, chez M. de Voltaire , les personnages

odieux s'expriment toujours avec une noblesse qui les

relève assez aux yeux des spectateurs pour leur conser-

ver la dignité dramatique.
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SCÈNE IV.

V. 3 Ces semences de haine...

Pourront-elles porter, au gré de ma fureur,

Des fruits que j'en attends de discorde et d'horreur?

Construction peu naturelle : il fallait, les fruits de

discorde et d'horreur que j'en attends. Ces scènes d'ail-

leurs , et les précédentes , sont inutiles à l'action, et n'ont

aucun objet déterminé , mais elles sont soutenues par la

beauté du style.

V. 60. Me donner Azéma, c'est cesser d'être reine;

Oser me refuser, soulève ses états;

Et de tous les côtés le piège est sous ses pas.

L'infinitif oser est pris ici pour le nominatif, ce qui est

permis rarement, même en poésie.

SCÈNE V.

V. 4- A ses ordres sacrés j'obéis avec soin.

On voit ici la souplesse d'un courtisan qui menaçait

tout-à-1'heure , et qui rampe au nom du maître.

SCÈNE VI.

V. 7. Son silence souvent répond à mes discours.

Cette expression est aussi heureuse que celle-ci du
grand Racine :

« Sa réponse est dictée, et même son silence. »

Ces sortes de créations n'appartiennent qu'aux écrivains

supérieurs,
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SCÈNE VIL

V. 28. C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles.

Le sens de ce vers est vague : si cet intrépide scélérat

croit que les dieux se mêlent des choses d'ici bas, com-
ment peut-il croire que la fermeté dans le crime les tou-

chera plus que des remords? Un homme aussi habile

qu'Assur ne doit pas être inconséquent; il vaudrait mieux

qu'il méprisât les dieux autant qu'il méprise les pro-

diges (2).

V. 87. Croyez-moi, les remords, à vos yeux méprisables,

Sont la seule vertu qui reste à des coupables.

Ces vers sont bien beaux, ainsi que toute la scène, mais

on ne peut dissimuler que cet acte entier n'avance pas

l'action d'un pas ; aussi, jusqu'à la scène de l'élection d'un»

roi , la pièce languit un peu à la représentation. Il est

si évident que le second acte est inutile, qu'en passant du

premier au troisième , on ne s'apercevrait d'aucune omis-

sion 5 mais l'immense carrière des cinq actes est si diffi-

(1) Ce vers, dont M. de La Harpe trouve le sens vague, ne

nous paraît être qu'une ironie dans la bouche d'Assur, qui

ne croit point aux dieux , comme on peut l'inférer de toute

sa conduite , et de ce qu'il dit à Cédar, dans une des scènes

précédentes, au sujet de ces prêtres qui font parler leurs

dieux. Le vers même que M. de La Harpe relève ici nous

semble le faire assez entendre. ' Si ailleurs Assur dit quelques

mots des dieux à Azéma, il est évident qu'il parle en fourbe

qui a intérêt de cacher ses vrais sentimens aux yeux d'une

jeune personne qu'il veut séduire.
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cile à remplir, qu'il est des sujets où il faut nécessairement

permettre des vides ; et on les permet encore bien plus

volontiers lorsque l'admiration supplée à l'intérêt, et que

l'oreille, l'esprit et le goût sont continuellement flattés.

SCÈNE VIII.

V . S. A Thymen d'Azéma je ne dois point prétendre!

C'est m'assurer du sien, que je dois seul attendre.

Assur raisonne très bien
,
quoique l'événement le dé-

mente. Il ne doit point croire, dans les conjonctures où

il est, qu'un autre que lui puisse être l'époux de Sémira-

mis, ni sur-tout que ce soit Arzace. Le discours de la

reine doit encore le persuader que c'est lui qu'elle doit

choisir, et la surprise est ménagée avec beaucoup d'art.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

/ il, Arzace, c'en est fait, je me rends, et je voi

Que tu devais régner sur le monde et sur moi.

Cet amour incestueux est beaucoup moins horrible que

celui de Phèdre, parceque Sémiramis ne connaît pas son

fils , mais aussi il a moins d'effet et d'énergie. L'intérêt

de la situation consiste en ce que Sémiramis va trouver

un juge et le vengeur de Ninus, dans l'amant dont elle

voulait faire son époux, et dans son fils ; voilà ce qui reûd

le quatrième acte si beau.



238 REMARQUES SUR SËMIRAMIS.
V. 4 1. Mon ame par les yeux ne peut être vaincue.

Cette expression ne paraît pas heureuse.

V. 46. Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses,

De connaître l'amour et ses fatales lois?

Fatales lois forme une sorte de cacophonie.

V. 67. Car enfin il se flatte; et la commune voix

A fait tomber sur lui l'honneur de votre choix.

// se flatte : ce memhre de phrase n'est pas achevé
;

il fallait dire de quoi Assur se flattait (3).

SCÈNE IL

V. 5. Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois :

Le soin de les juger n'est point notre partage
;

C'est celui des dieux seuls.

Une telle morale débitée sur le théâtre est un service

rendu à tous les gouvernemens. 11 faut se souvenir que

nos pièces françaises se jouent d'un bout de l'Europe à

l'autre.

V. 18. Du ciel, quand il le faut, la justice suprême

Suspend l'ordre éternel établi par lui-même :

Il permet à la mort d'interrompre ses lois,

Pour l'effroi de la terre, et l'exemple des rois.

Ces beaux vers justifient très heureusement, et prépa-

rent l'apparition de Ninus. Il règne dans cette scène un ton

(3) Cette remarque peut être juste en rigueur, quoique ce

verbe soit assez souvent employé ainsi, dans un sens neutre et

absolu.
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prophétique et menaçant qui élève Famé du spectateur

jusqu'à un autre ordre de choses, et le dispose à souffrir

un miracle.

V. aa. Les oracles d'Ammon veulent un sacrifice.

oroës.

Il se fera, madame.

Ce mot fait trembler. Il y en a, dans Racine, un plus

terrible encore : « Vousy serez , mafille. »

SCÈNE III.

V. 5. Qu'Assur et tous les siens vont être humiliés !

Quand j'aurai dit un mot, la terre est à ses'pieds.

Comme Assur est le dernier nominatif, ses pieds se

rapportent nécessairement à lui ; mais on ne peut se trom-

per au sens qui veut qu'ils se rapportent à Arzace, dont

la reine parle dans les vers précédens.

SCÈNE V.

V. i. O reine, à vous servir ma vie est consacrée, etc.

Arzace a pour but dans cette scène de détourner Sémi-

ramis du dessein qu'il lui suppose de donner Azéma à

Assur. Il veut, déplus, la demander pour lui, mais elle

ne lui en donne pas le tems; ce qui est cause que cette

scène paraît n'avoir pas un objet assez marqué, et n'être

encore qu'une sorte de remplissage.

V. 4 1 . Verra-t-on à ses lois Azéma destinée ?

Destinée à ses lois est un terme impropre.
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V. 5 1]. Reine, j'ose à vos pieds...

k
SÉMIRAMIS.

Rassurez-vous , madame.

On ne voit pas trop pourquoi Sémiramis interrompt

Azéma. Elle doit naturellement écouter une jeune prin-

cesse qui se jette à ses pieds , et qui doit avoir des raisons

de s'y jeter. Ce que lui dit Sémiramis est vague , et res-

semble au discours d'une personne qui ne veut pas enten-

dre ce qu'on a à lui dire; mais Azéma venait demander

Arzace : l'auteur avait de bonnes raisons pour ne pas vou-

loir qu'elle s'expliquât. Mais le moyen est-il aussi bon ?

SCÈNE VI.

V. i(\ On va nommer un roi:

Ce grand choix, tel qu'il soit, peut n'offenser que moi.

La négation est mal placée. Il faut
,
pour le sens , ne

peut offenser que moi, ce qui est fort différent.

V. 22. Jurons tous par ce trône , et par Sémiramis,

D'être à ce choix auguste aveuglément soumis;

D'obéir, sans murmure, au gré de sa justice.

Au gré est ici gouverné par obéir; ce qui est un peu

contre l'usage. Au gré s'emploie le plus souvent comme
adverbe, c'est-à-dire selon le gré,

y. 25. Je le jure : et ce bras armé pour son service

,

Ce cœur à qui sa voix commande après les dieux...

Sont à mon nouveau maître avec le même zèle

Qui, sans se démentir, les anima pour elle.

La construction est un peu dure et forcée.

V. 32. Si la terre, quinze ans, de ma gloire occupée,
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Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée,

Dans cette même main qu'un usage jaloux

Destinait au fuseau, sous les lois d'un époux... etc.

Voilà bien la preuve qu'on dit tout en vers lorsqu'on

en sait faire. Fuseau ne semblait guère fait pour la

tragédie , et il est ici très bien placé. Ce discours d'ailleurs

est admirable , et la pompe des vers soutient la pompe de

la représentation; qui, seule et dénuée de ce secours,

appartient à la médiocrité comme au génie.

V. 69. Ce héros, cet époux, ce monarque, est Arzace.

Ce coup de théâtre est très heureux, en ce qu'il produit

d'un seul mot des mouvemens tout-à-fait différens sur

Arzace, sur Azéma et Assur; et en ce que ce même choix

qui rassurait Sémiramis, attire sur-le-champ des signes

manifestes de la colère des dieux, tire l'ombre de Ninus

de son tombeau, et prépare le châtiment de Sémiramis.

C'est ici le moment de dire un mot sur cette apparition de

Ninus qui a excité tant de critiques, et produit tant de

mauvais raisonnemens. Cette nouveauté était sûrement la

plus hasardeuse qu'on pût introduire, et c'est un des

caractères du génie d'oser beaucoup; M. de Voltaire

l'avait déjà tentée dans Eriphyle, qui précéda Zaïre, mais

ce fut sans succès. Il l'essaya de nouveau dans Sémiramis,

et , apparemment , mit beaucoup plus de soin à préparer et

à fonder ce prodige qu'il n'en avait mis dans Eriphyle (4).

(4) M. de La Harpe ne connaissait point encore la tragédie

d'Kriphyle quand il écrivait ceci. L'apparition de Mous et

l'austérité de toute la pièce contribuèrent sans doute a la faire

recevoir d'abord un peu froidement , mais n'empêchèrent pas

16
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Il faut bien que cette apparition excite une terreur vrai-

ment tragique, puisqu'elle produisit un grand effet, même
au travers de cette foule de spectateurs qui embarrassaient

le théâtre et détruisaient l'illusion. Elle en fait un bien

plus marqué , aujourd'hui que la scène est consacrée tout

entière à l'appareil dramatique. On se récrie contre l'in-

vraisemblance : il n'y a point de revenans, dit-on. Mais

premièrement, il faut adopter les moeurs et les opinions des

pays où se passe une action théâtrale : or, on ne peut nier

que les apparitions ne passassent pour très fréquentes dans

toutes les anciennes religions ; les poètes de toutes les

nations en sont pleins. En second lieu , s'il faut raisonner

rigoureusement avec les critiques, ces apparitions ne sont

impossibles que dans le système de l'athéisme ; notre reli-

gion les admet. Il est bien vrai que la raison nous enseigne

que Dieu ne rappellera pas souvent les morts à la vie,

parcequ'il n'y a pas souvent des raisons assez fortes pour

troubler le cours ordinaire des choses; mais il ne répugne

point , en métaphysique
,
que Dieu puisse permettre à

une ame de revenir un moment sur la terre, son premier

séjour.

V. 97. Quand il en sera teins, je t'y ferai descendre.

•Il y a, dans ce vers effrayant, une incorrection que

nous sommes obligés de relever. Dansjre t'y ferai des-

qu'elle ne fût reprise dans la même année i^32. Il est vrai,

comme le conjecture ici M. de La Harpe, qu'à la reprise l'au-

teur avait préparé davantage l'apparition du spectre } ce qu'il

a fait encore plus depuis dans Sémiramis.
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cendre , y se rapporte à la cendre de Ninus, et l'on ne

descend point dans une cendre (5).

ACTE IV.

SCENE IV.

V. i5 Allons venger Ninus...

Cet égarement est un trait de génie; et la manière dont

Ninias revient à lui : que l'insolent s'arme contre sa

(5) On peut mettre, ce nous semble, cette remarque au

nombre de celles que M. de La Harpe lui-même avouait être

minutieuses: car si, grammaticalement et strictement parlant,

il y a ici en effet une légère incorrection, il faut avouer qu'il

n'en peut résulter aucune équivoque dans l'esprit du specta-

teur. Qu'on en juge par le passage entier :

SÉMIRAMIS.

Ombre de mon époux,

Permets qu'en ce tombeau j'embrasse tes genoux,

Que mes regrets...

l'ombre, à l'entrée du tombeau.

Arrête, et respecte ma cendre.

Quand il en sera tems, je t'y ferai descendre.

N'est-il pas évident que cety se rapporte à tombeau, qui eu

est très peu éloigné? La situation est si forte en ce moment
;

riiittîrêt si grand, que les spectateurs et même les lecteurs sont

entraînés malgré eux, sans avoir le tems de penser à la gram-

maire.
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reine, le rend bien intéressant. On voit le cœur d'un fil

qui veut épargner sa mère.

V. 36. Séiniramis...— Eh bien ?— Je ne puis lui parler.

M. de Voltaire a employé le même vers dans la Mort

de César :

« César...—Eh bien, mon fils?...— Je ne puis lui parler. »

V. 52. Mon cœur suivra ton cœur, etc.

Expression peu naturelle.

V. 6o. Cessez... A chaque mot vous trouveriez la mort, etc.

Le dialogue est digne de la situation j cette scène est

un chef-d'œuvre.

V. 72. La nature trompée est horrible à tous deux.

Il faudrait pour l'exactitude , est horrible pour tous

deux; cependant est horrible à tous deux , ne blesse

point l'analogie, et plus la poésie s'appropriera de con-

structions qui ne soient qu'à elle , et plus elle acquerra

d'énergie.

V. 100. Crains ces mânes vengeurs.

ARZACE.

Ils seront attendris

Des remords d'une mère , et des larmes d'un fils.

L'attendrissement et le pathétique ne peuvent guère

être portés plus loin; et Sémiramis aux pieds de son fils,

pleurant de repentir et de tendresse , est un personnage

bien tragique.
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ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 3. La nature, étonnée à ce danger funeste,

En vous rendant un fils , vous arrache à l'inceste.

Il faudrait étonnée de (6).

V. 35. Ninias est au temple, et, d'une ame éperdue,

Se prépare à frapper sa victime inconnue.

D'une ame éperdue, se prépare àfrapper : ces mots

sont mal assemblés.

SCÈNE III.

V. 1 . Que méditait la reine , et quel dessein l'anime ? etc.

Il y a plusieurs réflexions à faire sur ce cinquième acte.

1 ° On a peine à concevoir pourquoi la reine s'expose toute

seule dans ce tombeau où elle va attendre Assur, au lieu

de se borner à empêcher Ninias d'y entrer, et à faire arrê-

ter Assur par ses gardes , lorsqu'il sortira du tombeau

,

coupable , aux yeux de Babylone, de ce nouveau sacrilège.

2 On voit trop que Sémiramis n'éloigne Azéma que pour

(6) Ne peut-on dire , sur-tout en poésie , étonnée à ce dan-

ger, n;»r ellipse, comme s'il y avait étonnée à la vue, à l'ap-

proche de ce danger?
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des raisons assez faibles, qu'afin que tout le monde ignore

qu'elle est entrée dans le tombeau ; aussi lorsque Arzace

y entre à son tour, personne ne doute qu'il n'aille tuer sa

mère ; et le dénoûment est trop prévu
,
parceque les res-

sorts en sont trop visibles. Mais il faut songer aussi que

les événemens ne peuvent pas être, dans cette pièce,

aussi naturels que dans une autre, parceque les dieux

sont supposés les conduire.

SCÈNE VI.

w ini as, sortant du tombeau.

V. i. Ciel! oùsuis-je?...

C'est un moment bien tbéâtral que celui où le sublime

âCteur (*) qui joue Ninias sort du tombeau de Ni nus en

chancelant, et tombe éperdu sur une colonne, une épée

sanglante à la main
,
poursuivi par les gémissemens de sa

mère qu'il a laissée mourante dans le tombeau, et frappé

de la lueur des éclairs, qui, au milieu de la nuit qui règne

sur le théâtre, font voir sur son visage la terreur et l'éga-

rement.

SCÈNE Vtil ET DERNIÈRE.

V. 21. Quelle victime, ô ciel ! a donc frappé ma rage?

Il fautfrappée.

V. 4.2. Viens
,
je te le demande , au nom du même sang

Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc.

Quand même les événemens qui amènent cette cata-

(*) Le Kain.
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strophe ne seraient pas tous dans l'exacte vraisemblance,

les larmes qu'elle fait verser suffiraient pour la justifier.

V. 58. Par ce terrible exemple apprenez tous du moins

Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins:

Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice.

Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice.

Cette morale est à peu près celle d'Athalie ; mais Oroës

ne s'est point servi de moyens odieux , comme Joad, qui

emploie la fourbe pour punir le crime ; et l'exemple

qu'offre Sémiramis est plus frappant que celui d'Athalie.

Ce n'est pas que nous prétendions décider entre ces deux

pièces :

Non nostrum inter vos tantas componere lites. ( Virc. Ecl. m.)

Ces deux ouvrages se rapprochent par plusieurs en-

droits : par le but moral
,
par la pompe de la représenta-

tion et du style, par l'intervention d'un pouvoir céleste.

Mais si Joad joue un plus grand rôle , Oroës est plus

vertueux ; Sémiramis est plus intéressante qu'Athalie

,

parcequ'elle a des remords. Le sujet de Sémiramis est plus

tragique, et son effet plus théâtral; mais, d'un autre côté,

c'est peut-être le plus grand effort du génie d'avoir su

intéresser pour un enfant conduit par un prêtre , d'avoir

rempli cinq actes sans amour, sans épisodes, saris inci-

dens (7) ; et s'il y a plus d'éclat de style dans Sémiramis,

il y a plus de perfection dans Athalie.

(7) Plusieurs tragédies du théâtre de M. de Voltaire se dis-

tinguent par le même mérite : telles que la Mort de César,

Mérope, Oreste.

FIN DES REMARQUES SUR SÉMIRAMIS.



AVIS DE L'ÉDITEUR.

M, de Voltaire était à Paris, en 1750, lorsqu'on y représenta

la tragédie d'Oreste pour la première fois. Il n'ignorait pas

qu'une violente cabale tenterait tous les moyens d'en empêcher

le succès. Ses ennemis, en cette occasion, se réunirent tous

aux partisans de Crebillon, auteur d'Electre, qui faisaient un
crime à Voltaire d'oser traiter ce même sujet. L'auteur d'O-

reste voulut essayer de déjouer leurs intrigues, ou du moins

d'atténuer l'effet des propos plus ou moins absurdes qu'ils te-

naient dans le public sur lui et sur son ouvrage : il crut pou-

voir y réussir par un discours adressé aux spectateurs, et qu'il

fit prononcer au théâtre avant la première représentation de

sa tragédie. I/auteur y avait en vue deux objets : le premier,

d'éclairer l'opinion sur cette prétendue rivalité orgueilleuse

qu'on lui imputait à l'égard de Crebillon ; le second , de pré-

parer les esprits à entendre une pièce d'un genre extrêmement

simple et sévère , et plutôt grecque que française. Avant de

passer aux remarques de M. de La Harpe sur cette pièce, le

lecteur verra sans doute avec plaisir ce Discours, où Fon ne

peut méconnaître la main de Voltaire, et que nous croyons

inédit. II produisit son effet sur le plus grand nombre des spec-

tateurs; et il est apparent que, sans cette disposition favorable

du public, la cabale, qui était très forte, aurait triomphé.

Quelques murmures en plusieurs endroits, sur-tout au cin-

quième acte, n'empêchèrent pas que la pièce n'ait été, en gé-

néral, bien reçue. Cependant Voltaire, qui, du fond d'une

loge, avait observé les marques d'approbation ou d'improba-

tion qui s'étaient manifestées, passa la nuit suivante à corriger

les premiers actes, et à refaire le cinquième. Le succès fut

complet à la seconde représentation : mais cet excès de travail

redoubla la fièvre qu'avait déjà Voltaire, et le mit à deux doigts,

delà mort.



DISCOURS
Prononcé au Théâtre Fi ancais par un des acteurs avant la première

représentation de la tragédie d'Orcste.

M ESSIETJRS

L'auteur de la tragédie que nous allons avoir Thon*

neur de vous donner n'a point la vanité téméraire de

vouloir lutter contre la pièce d'Electre, justement honorée

de vos suffrages ; encore moins contre son confrère qu'il

a souvent appelé son maître , et qui ne lui a inspiré

qu'une noble émulation , également éloignée du décou-

ragement et de l'envie -, émulation compatible avec l'ami-

tié, et telle que doivent la sentir les gens de lettres. Il a

voulu seulement, messieurs, hasarder devant vous un

tableau de l'antiquité; quand vous aurez jugé cette faible

esquisse d'un monument des siècles passés, vous revien-

drez aux peintures plus brillantes et plus composées des

célèbres modernes. Les Athéniens qui inventèrent ce

grand art, que les Français, seuls sur la terre, cultivèrent

heureusement, encouragèrent trois de leurs citoyens à

travailler sur le même sujet.

Vous , messieurs, en qui l'on voit aujourd'hui revivre

ce peuple aussi célèbre par son esprit que par son cou-

rage, vous qui avez son goût, vous aurez son équité. L'au-

teur qui vous présente une imitation de l'antique, est

bien plus sûr de trouver en vous des Athéniens, qu'il ne

se flatte d'avoir rendu Sophocle. Vous savez que la
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Grèce , dans tous ses monumens, dans tous les genres de

poésie et d'éloquence , voulait que les beautés fussent

simples : vous trouverez ici cette simplicité, et vous devi-

nerez les beautés de l'original, malgré les défauts de la

copie ', vous daignerez vous prêter sur-tout à quelques

usages des anciens Grecs ; ils sont dans les arts vos véri-

tables ancêtres. La France, qui suit leurs traces, ne blâmera

point leurs coutumes ; vous devez songer que déjà votre

goût , sur-tout dans les ouvrages dramatiques , sert de

modèle aux autres nations. 11 suffira un jour, pour être

approuvé ailleurs, qu'on dise: Tel était le goût des Fran-

çais; c'est ainsi que pensait cette nation illustre. Nous

vous demandons votre indulgence pour les mœurs de

l'antiquité , au même titre que l'Europe , dans les siècles

à venir, rendra justice à vos lumières (i).

(i) Quand on a lu ce discours, où les Français sont érigés

en Athéniens , on peut trouver moins extraordinaire une pa-

role que l'auteur adressa, dit-on, au parterre, et l'indulgence

avec laquelle on l'entendit. Il était dans la loge de M. à'Argen-

tal, à cette première représentation d'Oreste; et, voyant ap-

plaudir avec force un des beaux endroits imités de Sophocle,

il ne put s'empêcher, malgré Yincognito qu'il voulait garder,

de se porter vivement sur le bord de la loge, en s'écriant:

« Courage , braves Athéniens, c'est du Sophocle. »



REMARQUES

SUR ORESTE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 12 JANVIER I-]5o.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. IV, p. î.)

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i3. Les secrets d'une cour, en horreurs si fertile,

Pénètrent rarement dans mon obscur asile.

JlLn horreurs sifertile n'est pas élégant.

V.i\. ... D'un œil vigilant, épiant sa conduite,

Il la traite en esclave, et la traine à sa suite.

Vigilant^ épiant; ces deux mots font une consonnance

désagréable, et le même défaut se trouve dans le vers

suivant :

Il la traite en esclave , et la trafne à sa suite.

Il était facile d'y substituer et l'enchaîne à sa suite.

V. 38. Je pleure en liberté
,
je hais en paix Égiste.

Ce dernier hémistiche n'est pas heureux à l'oreille.
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SCÈNE IL

V. 2 Il est venu ce jour où Ton apprête

Les détestables ^eux de Jetir coupable fête.

On doit prendre garde d'entasser ces adjectifs qui ont

un sens et une terminaison semblables.

V. 35. Tremblez que le tyran n'ait écouté vos plaintes.

ELECTRE.

Je veux qu'il les écoute; oui, je veux dans son cœur

Empoisonner sa joie, y porter ma douleur.

La même pensée est dans l'Electre de Longepierre :

« Ah! plutôt dans les maux dont mon ame est la proie,

« Puissent mes cris troubler leur odieuse joie. »

C'est la même différence de style qu'entre Pradon et

Racine.

V. 47- Vos yeux ne virent point ce parricide impie,

Ces vètemens de mort, ces apprêts, ces festins, etc.

« O nuit! ô festin exécrable! où périt mon père par la

« main de deux furies cruelle nuit où il vit son lit

« profané etc.. » Sophocle.

L'auteur français est bien supérieur.

V. 54. • • J'ai vu votre père, attiré dans le piège,

Se débattre, et tomber sous leur main sacrilège.

Il y a dans Longepierre :

« . . . . C'est ici qu'arrêté dans le piège
,

« Mon père succomba sous un fer sacrilège. »

P*. 6{. Clytemnestre, appuyant mes soins officieux,

Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux.
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Il y a de l'art à supposer que Clytemnestre a épargné

volontairement son fils ; c'est adoucir l'idée que ses cri-

mes doivent donner d'elle, et la rendre moins odieuse

au spectateur.

V. 88. La peine suit le crime : elle arrive à pas lents.

Comparez encore les mêmes idées dans Longepierre :

« Le tems, auprès des dieux, ne prescrit point les crimes;

c Leur bras sait, tôt ou tard, atteindre ses victimes:

« Ce bras sur le coupable est toujours étendu (*),

« Et va frapper un Coup si long-tems attendu. »

^.92. . . . Mon frère, exilé de. déserts en de'serts,

Semble oublier son père, et négliger mes fers.

Les r trop multipliés dans ce vers le rendent un peu

dur. Le premier des deux vers suivans est négligé :

Comptez les tems; voyez qu'il touche à peine l'âge

Où la force commence à se joindre au courage.

V. 99. Hélas! vous me rendez un rayon d'espérance.

On rend bien l'espérance ; rendre un rayon d'espé-

rance n'est pas dans l'exacte justesse.

V. 106. Oreste, entends ma voix, celle de ta patrie,

Celle du sang versé qui t'appelle et qui crie
;

Viens du fond des déserts, où. tu fus élevé, etc.

C'est ainsi qu'il convenait de peindre Electre , et de la

faire parler ; le sentiment de ses malheurs, le désir de la

vengeance , la tendresse la plus vive pour un frère son

seul espoir, voilà tout ce qui compose ce beau rôle. Mais

pour s'en tenir à ces moyens si simples , il faut être né

(*) Vers pris de Racine, dans Athalie. *
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éloquent, et connaître la nature. Quand on manque de

ces avantages, on ne peut que rendre Electre amoureuse,

et avoir recours, pour remplir une pièce, à une Iphia-

nasse, un Itys, etc. (*).

SCÈNE III.

ir. 4i Laissez-vous pénétrer

Â' la secrète voix qui vous daigne inspirer.

Laissez-vous pénétrer à la voix , construction in-

exacte.

V. 83. Madame, croyez-nous, etc.

Ce rôle d'Iphise, nécessairement subordonné à celui

de sa sœur, et dont la timidité douce contraste avec la

fermeté intrépide d'Electre , est insupportable dans So-

phocle. Elle se prend de paroles avec sa sœur, et toutes

deux s'accablent d'injures, dans une scène aussi longue

que dégoûtante. Tout ce que M» de Voltaire a pris à

Sophocle dans ce rôle , c'est l'opposition du caractère

d'Ipbise à celui d'Electre.

V. 102. Vous pleurez dans les fers, et moi dans ma grandeur.

Cette tristesse profonde, si bien tracée dans cette scène,

inspire de la pitié pour Clytemnestre, qu'il était si difficile

de rendre supportable
;
pour cette Clytemnestre qui a

égorgé un des plus grands hommes de la Grèce
,
pour

épouser un misérable tel qu'Egiste, dénué de toute vertu.

Vous verrez ce caractère se développer dans le cours de

la pièce : le mélange de la lierté, de la crainte , de la ten-

(*) Personnages de l'Electre de Crébillon.
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dresse, et des remords. C'est un des rôles oliM. de Vol-

taire a mis le plus d'art.

SCÈJSE V.

V. 34. Déjà de toutes parts j'ai su l'envelopper.

Il y a dans Athalie :

« Et Dieu de toutes parts a su l'envelopper. »

De pareils vers sont à tout le monde, et l'envie ne les

reproche qu'à ceux qui en savent faire de bons.

V. dern. Du repos dans le crime! ah! qui peut s'en flatter?

On ne peut reprocher à cet acte que d'être un peu vide

d'action : il n'est question de rien dans la scène entre

Clytemnestre et ses lilles j elle n'a voulu leur parler que

pour leur dire qu'elle les aime toujours. Elle aurait pu

dans cette scène proposer à Electre l'hymen de Plis-

thène
,

qu'elle lui propose dans le second acte. Mais

le sujet est si simple que l'auteur a cru ne pouvoir tiop

économiser ses matériaux.

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 1. Pilade, où sommes-nous? En quels lieux t'a conduit

Le malheur obstiné du destin qui me suit?

Peut-on dire le malheur du destin comme on dit un

destin malheureux?
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V. i3. Mais de notre destin pourquoi désespérer?

Il semble qu'Oreste n'a point donné lieu à Pilade de

parler ainsi, puisqu'il a dit lui-même :

Le ciel nous ravit tout, hors l'espoir qui m'anime.

V. 18. Plisthène sous tes coups a fini ses destins.

Voilà quatre fois le mot destin en dix- huit vers; c'est

une négligence.

SCÈNE II.

V. 2. La terre où je vous parle est pour nous inconnue.

Construction un peu forcée pour dire nous est in-

connue.

V. 7. J'exerce en leur présence, en nia simplicité,

Les respectables droits de l'immortalité.

Ces deux en sont une légère imperfection ; mais comme
toute cette scène a, pour ainsi dire, une odeur d'antiquité î

comme tout y respire les mœurs du vieil âge, les teins

héroïques des Grecs!

Aude , hospes, contemnere opes, etc. (Virg. iEn. 1. vin.
)

V. 22. Elle règne avec lui j l'univers sait le reste.

Quelque Lucain eût fait ici une narration longue et

ampoulée , eût arrêté la marche de la scène ; cet hémis-

tiche , l'univers sait le j'este , dit tout.

V. 34. Plaignez le fils des dieux, et le vainqueur de Troie.

Et c'est au fils d'Agamemnon que Pammène adresse

ces paroles ! Il faut avouer que cela est d'une invention
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un peu plus heureuse que cet Oreste qui ne sait pas qu'il

est Oreste, qui se croit Tidée, qui aime la fille du tyran,

qui est avili par un Palamède, etc. etc.

SCÈNE III.

V. i. A qui, dans ce moment, parliez-vous dans ces lieux?

Dans ces lieux, dans ce moment , c'est une redonr

dance.

SCÈNE IV.

P. ig. ... Ce passage heureux, et si peu préparé,

Du rang le plus abject à ce premier degré,

Le poids de la raison qu'une mère autorise,

L'ambition sur-tout la rendra plus soumise.

Ce mot de degré semble demander une détermination

plus absolue ; degré de quoi ?

SCÈNE V.

V. S Je veux faire encor plus.—
Eh! quoi ?— De votre sang soutenir l'origine, etc.

La propriété des termes n'est pas assez marquée dans

cette phrase : qu'est-ce que soutenir l'origine du sang?

V. 53. Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne,

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne.

Eteigne est un terme impropre ; on n éteint point des

droits; mais cette scène est nuancée avec un art infini.

Le fond s'en retrouve dans Sophocle et dans Longe-
pierre. Mais comparez le premier pour les convenances

du théâtre; et le second pour le style et les développemens

des passions.

l 7
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V.Si. Que n'ai-je point tenté? que pouvais-je plus faire

Pour fléchir, pour briser ton cruel caractère ?

Tendresse, châtimens, retour de mes bontés, etc.

Rien ne gouverne tous ces nominatifs ; mais il est per-

mis en vers , et même en prose
,
quand le discours est

animé, de sous-entendre le verbe qui régit tous ces mots

amoncelés. C'est un gallicisme.

SCÈNE VI.

V. i O ciel ! fut-il jamais pour moi,

Depuis la mort d'un père, un jour plus plein d'effroi?

Plus plein pèche contre l'euphonie.

V. 8. De ces lieux tout sanglans la nature exilée,

Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur,

Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur.

M. de Voltaire se permet quelquefois des vers qui

n'ont point un sens assez précis. Mais que, d'ailleurs, ce

monologue est d'un ton vrai et animé!

V. 12. A quoi bon ménager ma plus grande ennemie?

Pourquoi? pour obtenir, de ses tristes faveurs,

De ramper dans la cour de mes persécuteurs!

est admirable.

SCÈNE VII.

V. i . Chère Electre , apaisez ces cris de la douleur, etc.

Cette scène est aussi dans Sophocle et dans Longe-

pierre; les amateurs peuvent comparer l'exécution. Mais

cette suspension si simple est un ressort très heureux ; cette

espérance passagère, démentie dans la scène de l'urne 7
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fait passer clans l'ame des spectateurs tous les mouvemens

qu'éprouve Electre.

Sophocle et Longepierre n'ont tiré aucun parti de

cette situation. Electre n'ajoute aucune foi à ce que dit

sa sœur, et n'a pas un moment d'espoir. Ce n'est pas

ainsi qu'on peint la nature; et M. de Poltairela connaît

beaucoup mieux que tous les auteurs qui ont traité le

sujet d'Electre avant lui.

K. 53. J'ai cru voir, et j'ai vu dans ses yeux interdits,

Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils.

Interdits n'est pas le mot propre.

ACTE III

SCÈNE IV.

V. 20. Il règne : c'est assez; et le ciel nous ordonne

Que, sans peser ses droits, nous respections son trône.

L'usage est de dire : je vous ordonne de faire telle

chose, on j'ordonne que vousfassiez telle chose, parce-

que, quand on met le pronom vous avant un verbe qui

en régit un autre, on ne peut pas répéter ce pronom avec

l'autre verbe; ainsi l'on dit : je vous supplie d'aller, et

non pas, je vous supplie que vous alliez , etc.

5, Nous venons lui porter des nouvelles heureuses.

ELECTRE.

Files sont donc pour nous inhumaines, affreuses':
1
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Ces vers sont trop prosaïques pour la tournure, et des

nouvelles ne peuvent être inhumaines.

V. 49- S'il n'est pas mort par vous, si vos mains généreuses

Ont daigne' recueillir ses cendres malheureuses...

Répondez-moi, etc.

Cette scène est aussi dans Sophocle et dans son fidèle

imitateur Longepierre : dans Sophocle la reconnaissance

suit immédiatement, et l'art n'en est pas grand. Oreste

dit tout simplement qu'il est Oreste, et donne pour preuve

son anneau. Les modernes habiles fouillent plus avant

dans le cœur \ il ne faut pas même imaginer que les prin-

cipe, des Grecs sur la tragédie fussent exactement les

nôtres : ils n'avaient point de spectacles tous les jours, et

les auteurs n'étaient point obligés , comme nous, d'em-

ployer tous les ressorts et toute la perfection possible pour

réveiller le goût et vaincre les dédains d'un peuple rassasié

de représentations dramatiques , et qui souvent même
résiste à son plaisir.

SCÈNE VI.

V. 57. Qui , lui , madame ? un fils armé contre sa mère !

Le m
pierre :

Le même sentiment se trouve dans l'Electre de Longe-

« Un fils peut-il si loin étendre sa fureur ?

« Une mère à ses yeux, madame, est toujours mère.

« La nature aisément désarme sa tolère. »

V. 71. Oui , ce superbe objet contre moi conjuré...

Digne sœur d'un barbare avide de vengeance

,

Je la mets dans vos fers.
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S'il y avait cette sœur, etc., je la mets, etc., la phrase

serait exacte ; elle ne l'est pas
,
parceque la se rapporte par

la construction à cet objet.

V. 83. Vous, laissez cette cendre à mon juste courroux.

A mon juste courroux est d'autant plus mal placé là,

qu'Égiste ne doit sentir aucun courroux, mais au contraire

beaucoup de joie.

SCÈNE VII.

V. 21. Quand pourrai-je servir ma tendresse et ma haine,

Mêler le sang d'Egiste aux cendres de Plisthcne

,

Immoler ce tyran , le montrer k ma sœur

Expirant sous mes coups
,
pour la tirer d'erreur?

Cet hémistiche pour la tirer d'erreur , est faible , et

ne finit pas bien une tirade passionnée.

SCÈNE VIII.

V. 8. Égiste est informé de la mort de son fils.

Dans les sujets simples, les plus petites circonstances

bien ménagées suffisent pour soutenir l'intérêt et la

curiosité.

T^. i5. Par des bienfaits trompeurs exerçant leur colère,

M'out-ils donne le fils pour me livrer au père?

Par des bienfaits , etc. n'est point une bonne phrase.
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ACTE IV.

SCÈNE II.

V. i. Le perfide... il échappe à ma vue indignée.

Ma vue n'est pas la même chose que mesyeux , et ne

peut par conséquent recevoir les mêmes épithètes.

SCÈNE III.

V. 14. Toi, qui n'es qu'un outrage à la cendre des morts,

Sers un projet plus digne et mes justes efforts.

Il y a
,
quatre vers au dessus, au commencement de la

même phrase :

Glaive affreux, fer sanglant, qu'un outrage nouveau, etc.

\

Digne ne se met ainsi, dans un sens absolu, qu'avec

les personnes et non avec les choses; ainsi, l'on dit bien

un digne m'agistrat, un digne fils ; mais on ne dit pas

une digne action, un digne projet-, etc.
,
quoiqu'on dise

bien une action indigne , un projet indigne , etc. , si

volet usas. Cette même faute se trouve encore plusieurs

fois dans notre auteur; nous ne la remarquerons plus.

SCÈNE IV.

/ . <). Hue vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent!

« Royaume sombre de Pluton et de Proserpine , 6

<c Mercure qui conduisez les âmes aux enfers , ô déesse
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« des imprécations (Nemesis), et vous, filles des Dieux,

« terribles Euménides, vous qui regardez avec horreur le

« meurtre et l'adultère ; venez, volez à mon secours, etc. »

Sophocle. )

SCÈNE V.

V. 17. Frappons... Meurs, malheureux.

L'idée d'armer Electre contre son frère, et de lui faire

lever le poignard sur lui, est-elle heureuse? Ce n'est

qu'une répétition de Mérope; et ce qui, dansMérope, fait

le fond du sujet, n'est ici qu'un accessoire arbitraire.

L'effet ne saurait être le même que dans Mérope
,
parce-

que tout se passant ici par l'intervention spéciale des

dieux qui conduisent Oreste , et qui veulent venger

.Agamemnon, on ne peut pas craindre qu'ils laissent périr

Oreste par la main de sa sœur ; au lieu que dans Mérope

la terreur est bien mieux fondée. Enfin l'on peut observer

que ce poignard levé sur Oreste produit fort peu d'effet,

au lieu que le même coup de théâtre en produit un très

grand dans Mérope ; ce qui doit paraître décisif. M. de

Voltaire aurait pu se passer, pour amener la reconnais-

sance, de ce moyen qui appartient a Longepierre, et qui

n'est point dans Sophocle. Cette reconnaissance est d'ail-

leurs très bien graduée, et fort supérieure à relie de M. de

Crébillon.

SCÈNE VIL

V. I. Ministres de mes lois, hâtez-vous d'arrêter,

Dans l'horreur des cachots de plonger ces deux traîtres.

C'est ici que M. de Voltaire prouve la supériorité do
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son art sur les auteurs des autres Electres : après la recon-

naissance qui vient d'ouvrir les; cœurs à l'espérance et

à la joie, il porte tout d'un coup le péril et la terreur au

plus haut degré, en faisant arrêter Oreste et Pilade. Toute

ressemblance avec les autres Electres finit ici ; le reste de

la pièce appartient absolument à M. de Voltaire, et c'est

la partie de l'ouvrage qui lui fait le plus d'honneur.

SCÈNE VIII.

V. ']. Le ciel vous daigne offrir

La seule occasion d'expier des offenses

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances.

Dont vous avez tant craint est dur; mais que les trans-

ports et le trouble d'Electre sont naturels et
t

bien tracés!

CLYTEMNESTRE.

V. 34. Va, je t'entends fort bien ; tu m'as trop confirmé

Les soupçons dontEgiste était tant alarmé.

Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste;

Tu n'en as que trop dit : l'un des deux est Oreste.

ELECTRE.

Eh bien! s'il était vrai, si le ciel eût permis...

Si dans vos mains, madame, il mettait votre fils...

Ce mouvement est de la plus grande beauté. Electre

saisit l'instant de réveiller la nature dans le cœur de Cly-

temnestre ; ce sont là des ressorts de maître, et ils appar-

tiennent au génie de M. de Voltaire,
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ACTE y

SCÈNE IL

V. 37. J'ai vu fie vieux soldats, qui servaient sous le père,

S'attendrir sur le fils, et frémir de colère :

Tant aux cœurs des humains la justice et les lois,

Même aux plus endurcis font entendre leur voix.

Cela paraît former deux régimes : mais aux cœurs est

mis pour dans les cœurs , et ce qui serait bien ailleurs,

forme ici une espèce d'embarras dans la construction.

V. !\\. Grands dieux! si j'avais pu dans ces âmes tremblantes

Enflammer leurs vertus à peine renaissantes !

C'est encore une construction peu exacte : leurs est

mal placé, parceque ces âmes tremblantes qui semblent

le gouverner ne sont point au nominatif.

SCÈNE III.

V. aa. Je prétends mettre un terme au cours des homicides,

A la fatalité du sang des Pélopides.

Fatalité du sang, expression vague.

V. 68. Je t'aimai, tu le sais- c'est un de mes forfaits

j

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits.

Le premier vers et cet autre :

Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser,

sont sublimes ; et le crime subsiste est faible. Mais pou-
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vait-on mieux peindre une femme altière et sensible, que

la vengeance et l'amour ont pu rendre coupable , mais

dont l'âme est encore assez élevée pour en imposer au

complice de son crime, et assez tendre pour ne pouvoir

haïr ses enfans?

SCÈNE VI.

V. 12. Tout ce qui dut servir s'est tourné contre nous.

Ce verbe servir demande un régime.

SCENE VIL

V. i Oui, tout est accompli
;

Tout change : Electre est libre, et le ciel obéi.

Ce dénoûment est très naturel et très bien préparé,

et le récit est éloquent.

SCÈNE VIII.

V. a Ce moment «le terreur

Est destiné, madame, à ce grand sacrifice.

Moment de terreur, jour d'horreur
7
sont des mots

qui reviennent trop souvent.

V. 8. Ce devoir redoutabLle est juste et nécessaire
5

Mais ce spectacle horrible aurait souillé vos yeux.

Les épithètes sont ici trop prodiguées.

JS. 27. 11 frappe Égiste. Achève, et sois inexorable.

Venge-nous, venge-la, tranche un nœud si coupable, etc.

Dans Sophocle, Oreste tue sa mère de dessein formé,

et Electre l'encourage à frapper 3 les dieux ordonnaient
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toutes ces horreurs, dit-on. On a toujours peint les dieux

comme étouffant eux-mêmes, ou nous faisant étouffer

les sentimens qu'ils ont mis dans le cœur des hommes.

II y a sans doute des beautés dans l'Electre de Sophocle;

il y en a dans la scène de l'urne, et, en général, le rôle

d'Electre est pathétique. Mais le rôle d'Oreste , celui de

Clytemnestre , celui de Crisothéinis
,
qui est l'Iphise de

M. de Voltaire , sont sans chaleur et sans intérêt. Egiste

ne paraît que pour être tué, et on ne sait même comment

il l'est; personne ne se présente pour le défendre. Oreste

n'est jamais en danger; et la pièce, par conséquent, serait

pour nous sans intérêt. Tout ce qu'on appelle artifice

théâtral est absolument inconnu aux Grecs.

On trouve dans plusieurs éditions des OEuvres de

M. de Voltaire , une dissertation de M. Dumolard, sur

les Electres. Nous ne l'avons point insérée ici : elle est

d'un amateur aveugle de l'antiquité, qui trouve tout beau

dans Sophocle , et rien dans M. de Créhillon. Il manque

de goût et d'équité (1).

(1) M. Durnolard était ce que nous appelons un Helléniste
,

et par conséquent un peu passionné pour les Grecs. Sa disser-

tation offre un parallèle étendu et instructif des trois Elec-

tres. Voltaire, avant de la faire imprimer avec sa tragédie d'O-

reste, en a probablement revu le style; et l'on croit y recon-

naître en quelques passages son esprit et sa plume, sur-tout

dans la troisième partie.

FIN DES REMARQUES SUROIIKSTE.
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SUR

ROME SAUVÉE,
OU CATILINA,

TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE ll\ FEVRIER l^l.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784,1. IV, p. i65.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers a3. Titres chers et sacrés et de père et d'époux,

Faiblesses des humains, évanouissez-vous.

C^ette tournure paraît une imitation de Corneille

« Vain fantôme d'état, évanouissez-vous. »

SCÈNE IL

V. 4-. H s viendront dans ces lieux du consul ignorés

,

Sous ce portique même, et près du temple impie

Où domine un sénat tyran de l'Italie.
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Peut-on dire un temple impie! et quand on le dirait,

pour qui impie? est-ce aux complices de Catilina de parler

d'impiété ?

V. 12. Dans ce piège sanglant je veux l'embarrasser.

Dans ce piège sanglant , termes vagues.

V. 3a. Sa faiblesse a tremble d'offenser son parti.

La phrase serait meilleure s'il y avait tout simplement,

il a tremblé d'offenser son parti, d'autant plus que le

mot de faiblesse se retrouve trois vers après.

SCÈNE III.

V. 1. Ah! calmez les horreurs dont je suis poursuivie.

Ce rôle a quelque ressemblance dans le commencement

avec celui de Palmire: Aurélie est, ainsi quelle, la dupe

et l'instrument d'un scélérat; mais elle prend dans la

suite un ton plus élevé, et un caractère vraiment romain.

SCÈNE IV.

V. 1. Seigneur, Cicéron vient près de ce lieu fatal.

Cependant Céthégus a dit que le lieu où il était , était

ignoré du consul; il faut apparemment appliquer ce mot

ignoré au souterrain où l'on avait amassé des armes.

SCÈNE V.

V. 33. C'est ainsi que s'explique un reste de pitié, etc.

Et c'est ainsi que Cicéron devait parler à Catilinu ; c'est
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ainsi qu'il lui parle dans ses harangues et dans l'histoire.

Par quel renversement de toute vérité et de toute raison,

un homme tel que M. de Crébillon a-t-il déshonoré et

avili le rôle de Cicéron an point d'en faire un lâche et

un imhéciîle ? M. de Voltaire l'a bien vengé.

V. 79. Je fais plus, je respecte un zèle infatigable,

Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable, etc.

L'auteur suit ici très fidèlement la marche de Catilina,

telle que Salluste nous la rapporte. Quand Cicéron eut

prononcé contre lui cette harangue si éloquente , et qui

ne l'était pas plus que le discours qu'il vient de tenir dans

cette scène, Catilina répondit d'abord avec une modé-

ration et une douceur affectées; mais quand il vit que

le sénat refusait de l'entendre, et qu'on le traitait d'in-

cendiaire et de parricide, il sortit en éclatant en menaces.

V. m. Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable,

Je t'y protégerai , si tu n'es point coupable.

Tel est l'avantage qu'une ame aussi élevée que celle

de Cicéron devait naturellement avoir sur une ame per-

verse et audacieuse ; il n'y a qu'un déclamateur à qui la

vraie grandeur est inconnue, qui puisse se plaire à faire

ramper la vertu devant le crime.

SCÈNE VI.

V. 8. Les vices des Romains ont vengé l'univers.

Luxuria incubuil, victumque, ulciscitur orbem. (Juv&v)

V. 27. Si quelque rejeton de nos derniers tyrans

Wallumait en secret des feux plus dévorans, etc.
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Un rejeton qui allume desfeux , ce sont-là des mé-

taphores incohérentes.

K. 4q. César peut conjurer : mais je connais son ame
;

Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme;

Son cœur ambitieux ne peut être abattu

Jusqu'à servir un lâche, un tyran sans vertu.

Abattu n'est pas le mot propre. Mais que

Il aime Rome encore; il ne veut point de maître :

Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être,

est heureux ! et quel style !

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i3. Ce sénat divisé, ce monstre à tant de têtes,

Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes,

Voit avec les transports de l'indignation

Les souverains des rois respecter Cicéron.

Rien n est plus vrai : Cicéron avait contre lui la moitié

du sénat, mais il sut à la fois contenir et sauver ses en-

nemis; voilà sa gloire.

V. 27. De plus cruels soucis, des chagrins plus pressans,

Occupent mon courage, et régnent sur mes sens.

Ce dernier vers est faihle et négligé.

V. 37. Tu l'aimes, mais en maître
; et son amour docile

Eft de tes grands desseins un instrument utile.
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Catilina Ta déjà dit à peu près dans les mêmes termes,

et en répétant la pensée, il fallait varier L'expression.

SCÈNE II.

V. i. Ainsi, malgré mes soins et malgré ma prière,

Vous prenez dans César une assurance entière, etc.

Cette scène n'était point dans les premières éditions :

elle sert à diversifier les caractères des complices de

Catilina.

V. 29. Je ne souffrirai point, puisqu'il faut vous le dire,

De son fier ascendant le dangereux empire.

De sonjier, etc. , redondance et amas d'épithètes.

SCÈNE III.

Beaucoup de gens de lettres affirment sans balancer

que Corneille n'a aucune scène de politique comparable

à celle-là ; nous ajoutons que ceux qui s'élèveront contre

cet avis avec le plus de force seront précisément ceux

qui, au fond, s'embarrasseront le moins de la gloire de

Corneille, et qui l'auront le moins lu.

J^. 44* Non, je veux des dangers plus dignes de mon cœur, etc.

Il est impossible de mieux marquer la différence qu'il

y a entre un scélérat désespéré qui a besoin d'une révolu-

tion pour être quelque ebose, et qui ne connaît de moyen

que le crime, et un béros qui se sent né pour commander,

et qui veut être le plus grand des Romains avant d'en

être le maître.
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V. 71. Quas-tu fait? quels états, quels fleuves, quelles mers,

Quels rois, par toi vaincus, ont adoré nos fers? etc.

Voilà la vérité, et c'est ainsi qu'il fallait voir Catiliha:

ce n'était point du tout un héros; ce n'était qu'un brigand

intrépide, qu'on pouvait craindre, parcequ'il était capable

de tout , mais que Cicéron traita toujours avec le mépris

qu'il méritait, et avec la supériorité qu'un juge a sur un

criminel.

V. 87. Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui.

Il fallait pour la grammaire, j'enforme. une.

SCÈNE IV.

V. 5. Je ferai ce qu'enfin Sylla craignit de faire.

Inversion assez singulière pour dire jeferai enfin ce

que Sylla craignit défaille.

SCÈNE VI.

V. 5o. De ce signal terrible allumez les flambeaux.

Termes impropres pour dire, allumez le$flambeaux
pour signal.

V. dern. Allez; et, cette nuit, Rome entière est à vous.

Cet acte n'est, pour le fond, qu'une répitition des pré-

paratifs déjà faits au premier acte.
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ACTE III,

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i . Tout est-il prêt ? l'armée avance-t-elle ? etc.

Tout se prépare toujours, et rien ne se fait; c'est le

défaut de la plus grande partie de la pièce , il faut l'avouer.

Mais chaque scène est un chef-d'œuvre d'éloquence.

V. 10. Que du sang des proscrits les fatales prémices

Consacrent sous vos mains ce redoutable jour,

Est une mauvaise phrase.

V.Zi. Cette élite indomptable, et ce superbe choix

Des descendans de Mars et des vainqueurs des rois,

Tous ces ressorts secrets dont la force assurée

Trompe de Cicéron la prudence égarée, etc.

Superbe choix est un terme impropre; choix veut dire

Vaction de choisir, et non pas l 'élite.

V. 38. Voilà notre destin ; dis-moi s'il est à craindre.

Il est naturel que Catilina enfle à ses yeux ses propres

avantages , mais lui seul doit s'y tromper.

/^ 4o. C'est là mon premier pas : c'est un des plus grands coups

Qu'au sénat incertain je porte en assurance.

En assurance est de trop.
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SCENE II.

V. 52. Quand j'acceptai sa main
,
quand je fus abusée,

Attachée à son sort, victime méprisée, etc.

Vers négligés.

K. 60. Dans mon aveuglement, que ma raison déplore,

Ce reste de raison m'éclaire au moins encore.

Cette phrase n'est pas nette ni bien construite.

V. 83. C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis ?

La conjonction est de trop.

V. io3 La couronne, où tendent tes desseins,

Cet objet du mépris du reste des Romains,

Ya, je l'arracherais sur mon front affermie,

Comme un signe insultant d'horreur et d'infamie.

Cette construction est beaucoup plus latine que fran-

çaise.

SCÈNE III.

V. 38. Coupable
,
je t'aimais 5 malheureux ,

je te sers.

Le rôle que joue ici Aurélie est très noble , et Faction

commence à devenir intéressante; la réponse ambiguë de

Catilina fait pressentir le crime qu'il médite.

SCÈNE V.

V. 16. Vous-même, frémissez. Licteurs, qu'on m'obéisse.

Cicéron agit comme il parle, en consul.
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ACTE IV,

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 4- L'oracle des Romains, ou qui du moins croit l'être,

Dans d'impuissans travaux sans relâche occupé,

Interroge Septime.

On dit occupé de travaux , et non pas occupé dans

des travaux.

SCÈNE II.

V. 4- Déjà la trahison marche avec arrogance.

Le sénat, qui la voit, cherche à dissimuler, etc.

On croit être dans le sénat romain; mais, chez M. de

Crébillon , on ne sait où Ton est.

V. 25. Caton, il faut agir dans les jours des combats.

Dans lesjours de combat serait plus exact.

SCÈNE IV.

Jf. 1 . Oui , sénat
,
j'ai tout fait

5 et vous voyez la main

Qui de votre ennemi vient de percer le sein.

Cette entrée de Catilina est frappante ; celle du Cati-

lina de M. de Crébillon est ridicule.

« La mort! à ce décret je crois me reconnaître.

Que signifie ce vers? et d'ailleurs qu'est-ce qui amène
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Catilina dans le sénat? Ici son arrivée forme une sus-

pension très intéressante : Cicéron l'accuse d'être un

meurtrier et un traître ; il se prétend innocent , et il

accuse Nonnius. Qui l'emportera de Catilina ou de Cicé-

ron? voilà l'intérêt de la scène.

V. 77. Attendez-vous ici, sans force et sans secours,

Qu'un tyran forcené dispose de vos jours?

Fermerez-vous les yeux au bord des précipices?

Si vous ne vous vengez, vous êtes ses complices, etc.

Comparez à cette scène celle où Catilina , dans M. de

Crébillon, débite des impostures sans vraisemblance, dit à

Caton : tais toi; aux sénateurs, qu'ilpeut lesfaire égorger

d'un seul mot, et finit par recevoir des remercîmens du

sénat et de Cicéron ; songez qu'il est honteux d'être injuste,

et jugez.

f
r

. 1 12. Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes.

Cet endroit est imité des Catilinaires.

SCÈNE VI.

V. 2 Ceux qui sont arrêtés

N'accusent que lui seul de tant d'iniquités, etc.

Ce quatrième acte est plein d'art dans la conduite , et

de chaleur dans les détails.

V. 3o. Romains, voilà l'époux dont j'ai suivi 1:» loi;

Voilà votre ennemi... Perfide, imite-moi.

( Elit se frappe.
)

La mort d'Aurélie fait beaucoup d'effet; elle en ferait

davantage si Aurélie avait pu jouer un plus grand rôle

dans la pièce ; mais tel est l'inconvénient des grands sujets
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de politique, que l'amour y est nécessairement subor-

donné. Manîius est la seule pièce de ce genre qu'on puisse

excepter
,
parceque les ressorts de la pièce sont dans la

main d'une femme.

V. 66. Eh bien ! choisissez donc, vainqueurs de l'univers,

De commander au monde, ou de porter des fers.

Chaque personnage a le ton qui lui convient : Cati-

lina, celui d'une rage forcenée, et Cicéron le ton paternel

d'un magistrat et d'un citoyen.

SCÈNE VIL

V. g Notre perte s'annonce
5

Le danger croît, j'y vole ; et voilà ma re'ponse.

Ce rôle de César est un modèle d'adresse et de grandeur.

V. 25. Dieux, animez ma voix, mon courage, et mon bras,

Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats!

Ce vers est une prophétie. Le rôle de Cicéron est le

plus parfait et le plus vrai de tous ceux où l'on a peint des

personnages antiques.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i3. Catilina, pour nous, serait moins tyrannique.

Tyrannique ne se dit que des choses, et non pas des

personnes.
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V. a6. De quoi vous plaignez-vous? est-ce de sa justice ?

Est-ce elle qui produit cet indigne courroux ?

En craignez -vous la suite, et la méritez-vous?

Méritez-vous la suite de sa justice ? n'est pas une

bonne phrase ; mais

On les mène à la mort, et c'est par mon avis

,

est digne de Caton.

V. 4g. Vous parlez de dangers ? Pensez-vous nous instruire

Que ce peuple insensé s'obstine à se détruire?

Vous redoutez César! ehî qui n'est informé

Combien Catilina de César fut aimé?

Nous instruire que est contraire à la syntaxe ; il fallait :

pensez-vous nous apprendre que, etc. Eh! qui n'est in-

formé combien, etc., est une faute à peu près semblable.

SCÈNE IL

y. 4- Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire:

Des travaux des humains c'est le digne salaire, etc.

L'auteur parle ici au moins autant que le personnage
5

mais il n'y a pas de faute, pareequ'ils se ressemblent.

y. 46. Sa voix, d'un peuple entier sollicitant l'amour,

Semblait inviter Rome à le servir un jour.

Quelle peinture!

SCÈNE III.

y. 38. Césav, entre vos mains je mets le sort du monde,

c é s A r , en l'embrassant.

Cicéron à César à dû se confier;

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier.
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Tout semble fait dans cet ouvrage pour élever l'ame,

et pour la transporter d'admiration.

V. 4"- ^n courage indompté dans le cœur des mortels

Fait ou les grands héros ou les grands criminels.

Qui du crime à la terre a donné des exemples,

S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples.

Tout ce couplet est d'un ton de grandeur au moins

comparable à ce que Corneille a de plus grand, et de

très bons esprits pourraient préférer cette grandeur à celle

de Corneille.

V. 107. Métellus, Muréna , les braves Scipions,

Ont soutenu le poids de leurs augustes noms.

Us ont aux yeux de Rome étalé le courage

Qui subjugua l'Asie et détruisit Carthage.

Tous sont de la patrie et l'honneur et l'appui.

Permettez que César ne parle point de lui.

Peut-être eût-il été mieux qu'il ne dît pas même ce

dernier vers; mais ce genre de beauté n'eût peut-être pas

été senti parle parterre autant que le mérite de ce vers.

FIN DES REMARQUES SUR ROME SAUVÉE.



REMARQUES
SUR

L'ORPHELIN DE LA CHINE,

TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 20 AOUT 1^55.

(Édition deKehl, in-8°, 1784, t. IV, p. 269.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 1. Se peut-il qu'en ce tems de désolation...

Dans cet amas affreux de publiques horreurs,

11 soit encor pour moi de nouvelles douleurs?

JUésolation, ces mots de cinq syllables , sur-tout en

rimes, ne sont pas heureux dans notre versification. Dans
cet amas affreux , etc., est un vers négligé, d'autant plus

que quelques vers plus bas on trouve : à la publique vue
,

ce qui était une raison pour ôter de publiques horreurs.

V. 26. Cest ce fier Gengis-Kan dont les affreux exploits

Font un vaste tombeau de la superbe Asie.

Il y a ici trop d'épithetes.
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V. 28. Octar, son lieutenant, déjà, dans sa furie,

Porte au palais, dit-on, le fer et les flambeaux.

Déjà, dans sa furie , hémistiche inutile.

V. 33. Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus,

Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus.

Ces épithètes en rimes sont de petites négligences.

V. 35. Sais-tu que ce tyran de la terre interdite,

Sous qui de cet état la fin se précipite...

Est un Scythe, un soldat dans la poudre élevé? etc.

Sous qui, etc., cette expression ne semble pas juste.

La fin de cet état se précipite sous Gengis-Kan, veut

dire sous le règne de Gengis-Kan. La France tombait

en ruines sous Charles VI. Sous n'est pas pris ici dans

une acception exacte.

V. 72. Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.

Mon choix serait peut-être plus juste. Mais quelle

sévérité de critique il faut employer pour découvrir

quelques imperfections dans cette foule de beaux vers,

sur lesquels nous croyons inutile d'avertir la sensibilité

du lecteur éclairé!

V. 96. Une ombre de respect pour son saint ministère .

Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés.

On dit sans doute une ombre de respect; mais on ne

peut pas l'employer dans toutes sortes de phrases. Il faut

qu'il n'y ait point de disconvenances entre le mot ombre

et le verbe qui suit : or, une ombre n'adoucit point.

Racine a très bien dit :

« Ose des premiers tems nous retracer quelque ombre ».
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Au surplus nous proposons nos idées , et nous n'afiir-

mons point.

SCÈNE IL

P*. II. J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée,

Par des fleuves de sang se frayant une entrée.

C'est peut-être la première fois que ce mot de horde

,

devenu depuis si commun, a été employé en vers; il est

ici d'autant mieux placé
, qu'il se dit originairement des

peuplades tartares. On ne le trouve que dans les relations

des voyageurs.

SCÈNE III.

V. 19. De nos honteux soldats les phalanges errantes

A genoux ont jeté leurs armes impuissantes.

Honteux ne semble pas ici bien placé.

V . 27. Gengis-Kan
,
que le ciel envoya pour détruire...

Vient, toujours implacable et toujours indigné,

Consommer sa colère, et venger son injure.

Le premier et le plus fort des deux adjectifs suffisait
;

mais ce qu'il importe de remarquer, ce qui cause un

plaisir toujours nouveau, c'est cette magie de style qui

vous transporte dans les lieux où se passe l'action ; cette

couleur étrangère , cette pompe orientale qui soutient

l'illusion, ces contrastes de mœurs, ces descriptions bril-

lantes sans être trop poétiques. M. de Voltaire est le

premier qui ait eu cette espèce de mérite
,
qui ajoute bien

plus qu'on ne croit à l'effet d'une tragédie.
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V . 43. Trop heureux les mortels inconnus à leur maître !

Voilà des vérités morales jetées comme en passant, et

qui prennent le ton du sentiment.

SCÈNE IV.

¥T. 6. Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains,

De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains :

Je vais l'attendre : allez, qu'on m'apporte ce gage.

Gage demande une autre mot qui en détermine le

sens : gage de l'amour, gage de lafidélité.

SCÈNE V.

y. i3 Eh! quoi, vous voudriez

Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés?

IDAMK.

Non, je n'y puis penser sans des torrens de larmes.

C'est une ellipse pour dire sans verser des torrens de

larmes. Mais cette figure n'est-elle pas un peu trop

hasardée?

V. 16. Et si je n'étais mère, et si dans mes alarmes

Ee ciel me permettait d'abréger un destin

Nécessaire à mon fils élevé dans mon sein,

Je vous dirais : Mourons, etc.

Destin ne peut pas être ici le synonyme de vie; on dit

bien ma vie est nécessaire à mon fils, mais non pas

mon destin est nécessaire à mon fils.

V. 21. Après l'atrocité de leur indigne sort,

Qui pourrait redouter et refuser la mort?

Ee coupable la craint, le malheureux l'appelle, etc.
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Il y a dans le Catilina de M. de Crébillon :

a La mort n'est qu'un instant

« Que le grand cœur défie, et que le lâche attend. »

Rien n'est plus faux. Comparez ces vers à ceux de M. de

Voltaire; c'est la différence de la déclamation à la vérité.

Bien n'est beau que le vrai.

SCÈNE VI.

V. 35. Nous remettrons bientôt au chef de la Corée

Ce tendre rejeton d'une tige adorée.

Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs

Ce malheureux enfant, l'objet de leurs terreurs.

77 se rapporte, par la construction, à l'orphelin , à ce

tendre rejeton, et, par le sens, au chef de la Corée. C'est

une inexactitude qu'il était bien facile d'éviter.

ZAMTI.

V. 44 Dans son berceau saisis mon fils unique.

ÉTA.K.

Votre fils!

ZAMTI.

Songe au roi que tu dois conserver, etc.

Assurément c'est porter le zèle bien loin , et le devoir

n'ordonne point ce sacrifice; mais l'héroïsme va toujours

au-delà du devoir , et c'est un genre d'héroïsme que la

fidélité portée à cet excès. Cet effort est également vrai-

semblable dans le respect profond que le despotisme in-

spire à des hommes qui regardent leur maître comme la

divinité, et dans l'enthousiasme républicain qui ne connaît

rien de sacré que la liberté. Ce sont deux extrêmes, et

les extrêmes ne sont pas déplacés au théâtre
\
quand l'ac-
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tion de Zamti ne serait pas irrépréhensible en morale,

elle serait bonne du moins d'une bonté dramatique.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 5. Aura-t-on consomme ce fatal sacrifice ?

Il y a, deux vers au-dessus, de son fatal retour
;

c'estune inadvertance.

SCÈNE II.

V. 16. On a ravi son fils dans sa fatale absence.

En son absence suffisait
;
fatale est pour la mesure ,

et ce mot d'ailleurs revient trop souvent.

K. i!\. Hélas! la vérité si souvent est cruelle !

On l'aime; et les humains sont malheureux par elle.

Cette phrase générale a un défaut, c'est que le contraire

est tout aussi vrai : il y a au înqins autant d'occasions où

la vérité ferait le bonheur des hommes, qu'iL y en a où

elle ferait leur malheur. Peut-être valait-il mieux s'en

tenir à ce vers :

Hélas ! la vérité si souvent est cruelle !

SCÈNE III.

V, 18. Mais par quelles fureurs encor plus douloureuses

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,
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Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas?

Encor plus douloureuses est une expression impropre.

Mais quelle scène ! c'est précisément la position de Cly-

temnestre, une mère défendant son sang contre un père

qui le sacrifie. Voilà le moment de comparer deux grands

maîtres. Clytemnestre est plus violente et plus impétueuse,

ses reproches sont plus durs; il y a dans l'action de son

époux une apparence d'ambition qui le rend un peu

odieux : la douleur d'Idamé est plus tendre et plus tou-

chante; son époux n'a d'autre tort qu'un excès de vertu.

Clytemnestre veut confondre Agamemnon, Idame ne veut

que fléchir Zamti. Ainsi, dans chaque auteur, le ton est

assorti à la situation, et tous deux sont arrivés à leur but,

qui est d'émouvoir.

V. 56. Nos citoyens tremblans, avec nous égorgés,

Vont payer de vos soins les efforts inutiles.

Efforts de vos soins est un pléonasme.

V. 75. Va; le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.

La nature et l'hymen, voilà les lois premières,

Les devoirs, les liens des nations entières:

Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains.

C'est une chose bien neuve et bien heureuse que tant

de philosophie avec tant d'intérêt; ces grands principes

font ici partie de l'action : il s'agissait de défendre les

devoirs que la nature a inspirés aux hommes contre ceux

qu'ils se sont faits.
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SCÈNE V.

V. 22. Soyez de mes décrets le fidèle interprète,

Tandis qu'en Occident je fais voler mes fils

Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs.

Je fais "voler mesfils , cette expression n'est pas élé-

gante ; il faut supposer d'ailleurs que lorsque Gengis vint

demander au Catai un asile et Idamé, il avait déjà des

fils de ses autres femmes, et même des fils adultes, sans

quoi il ne pourrait pas, cinq ans après son premier voyage

à la Chine, les envoyer dans llnde et à Samarcande, pour

y commander à sa place. Peut-être fallait-il en dire un

mot, et c'eût été une raison de plus à alléguer pour jus-

tifier les refus d'Idamé.

SCÈNE VI.

V. 3. Je foule aux pieds ce trône, et je règne en des lieux

Où mon front avili n'osa lever les yeux.

L'expression n'est-elle pas un peu forcée? peut-on dire

qu'unfront levé lesjeux?

V.Z^. Idamé, je l'avoue, en cette ame égarée

Fit une impression que j'avais ignorée.

L'amour de Gengis a une teinte sauvage ; on sent qu'il

se débat contre un sentiment dont il rougit, et qu'il ne

peut surmonter. Cependant il faut avouer que cet amour,

quoique tracé avec beaucoup d'art , ne fait pas un grand

effet, parceque ce n'est qu'un ressouvenir, parcequ'il n'est

presque pas partagé, et enfin, parceque l'ame des spec-

tateurs, ouverte aux impressions de la nature, occupée
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des dangers du (ils d'Idamé, des douleurs de la mère, et

des combats de Zamti, ne peut être que faiblement affectée

de l'amour de Gengis, et s'intéresse peu au succès de cette

passion.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 19. « Puisqu'il est tout-puissant, il sera généreux;

« Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux? i>

C'est ainsi qu'elle parle; et j'ai dû lui promettre

Qu'à vos pieds, en ces lieux, vous daignerez l'admettre.

Daigneriez serait plus exact.

V. 3i. Elle cherche un honneur dont dépendra son sort;

Et vouloir me tromper, c'est demander la mort.

Le premier vers est un peu vague.

SCÈNE III.

V. i\. Seigneur, il est trop vrai que votre auguste maître,

Qui , sans vos seuls exploits , n'eût point cessé de l'être,

A remis à mes mains, aux mains de mon époux,

Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.

Le second de ces vers est inutile, parcequ'il est trop

vrai , et qu'il dit une cbose que Gengis sait assez. Mais le

rôle d'Idamé est très touchant par la situation où elle se

trouve entre son époux et son fils, et par les cris de la

nature qu'elle fait entendre.

J 9
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Respectable à tout autre qu'à vous : voilà encore la

particule à mise ici à la place de pour, et il nous semble

qu'on doit le permettre à la poésie.

V. 33. Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire.

Ces champs de carnage, expression impropre.

V. 47. Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.

L'inversion est un peu dure.

V. 53. L'un n'attend son salut que de son innocence;

Et l'autre est respectable alors qu'il vous offense.

Alors que se met en poésie pour lorsque.

SCÈNE IV.

V. ^4 Son ame eut sur la mienne

,

Et sur mon caractère, et sur ma volonté,

Un empire plus sûr et plus illimité

Que je n'en ai reçu des mains de la victoire, etc.

Ces vers sont traînans et prosaïques.

SCÈNE V.

V. 2. Elle est prête à périr auprès de son époux,

Plutôt que découvrir l'asile impénétrable

Où leurs soins ont caché cet enfant misérable.

Il faut, pour la syntaxe
,
plutôt que de découvrir.

V. 11. Ah! rassurez son ame, et faites-lui connaître

Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers à son maître.

On voit que l'amour prend le dessus par degrés, et cette

gradation est très bien marquée ; mais aussi l'on com-
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mence à être fort rassuré sur le sort des deux enfans et

sur celui d'Idamé, et en conséquence l'intérêt est affaibli.

SCÈNE VI.

V.Z. ... Vous commandiez que notre vigilance

Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance.

Vigilance n'est pas le mot propre.

ACTE IV.

SCÈ-NE PREMIÈRE.

V. 12. J'ai trop de cet enfant diffère' le supplice.

Ce vers est la critique de la pièce : Gengis en effet ne

prend aucun parti ; et, du moment où il n'en prend

point, la pièce languit.

SCÈNE IL

V. \. Eh bien! vous avez vu ce mandarin farouche?

Et tout-à-1'heure il disait : Eh bien, que résout-elle ?

il demande toujours quelle est la résolution d'Idamé et de

Zamti , et il n'en prend point. C'est manquer à la grande

règle qui veut que les personnages sur qui roule l'intérêt

soient toujours en danger ; et que ce danger aille en crois-

saut. Ici, au contraire, il diminue; et cela vient de ce

que l'auteur a besoin d'alonger sa pièce pour faire cinq

actes.
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V. 35. Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus,

Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.

La beauté du style et la richesse des détails sauvent,

autant qu'il est possible , ce moment de vide.

SCÈNE IV.

V. 3o. Vous baissez vos regards, et je ne puis comprendre,

Dans vos yeux interdits, ce que je dois attendre.

Phrase inexacte.

V. 36. Je vais, si je le puis, reprendre mes esprits

j

Et quand je répondrai , vous serez plus surpris.

Plus surpris que moi , sans doute ; mais que moi ne

pouvait pas être omis sans rendre le vers obscur.

V . 38. Il vous souvient du teins et de la vie obscure

Où le ciel enfermait votre grandeur future.

Voilà de ces expressions trouvées
,
qui ne sont pas rares

dans Racine et dans M. de Voltaire, mais qui le sont

par-tout ailleurs, même chez le grand Corneille. En
voici de ce dernier :

« Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.

« A qui dévorerait le règne d'un moment. »

y. 5g. Quoi ! vous m'auriez aimé !

I D A M É.

C'est à vous de connaître

Que ce serait encore une raison de plus

Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus.

Comprendre serait plus juste que connaître.

V. 72. Portez ailleurs les dons que vous me proposez...

Permettez qu'à jamais mon époux les ignore.
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De ce faible triomphe il serait moins flatté,

Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité.

C'est une ellipse pour Voutrage fait à ma fidélité ,

et cette ellipse ne peut être blâmée, pareeque la con-

struction est claire et naturelle.

V. 98. Redoutez-moi j sachez que , malgré ma faiblesse,

Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse.

Il a beau dire redoutez-moi , on ne le redoute point,

pareequ'il n'est pas assez emporté par la passion , et qu'il

menace de loin. Aussi son rôle
,
quoique supérieurement

écrit, ne fait pas un grand effet, excepté au cinquième

acte, pareequ alors il menace tout de bon et qu'il est

vraiment passionné.

SCÈNE VI.

V. i4- Cependant l'orphelin n'attend que le trépas.

Nous devons faire ici une réflexion \ c'est que ,
quoique

la pièce s'appelle VOrphelin de la Chine, le spectateur

ne s'intéresse réellement que pour Idamé et pour son fils,

pareequ'il ne voit ni l'orphelin ni ses parens , et qu'on ne

s'intéresse guère à ce qu'on ne voit pas
;
pareequ'il voit

et entend Idamé , et que les douleurs de la mère le font

craindre pour le fils. Or, cet intérêt pour Idamé et pour

son fils est diminué depuis la fin du troisième acte, par-

cequ'ils sont moins en danger qu'ils n'y étaient. Aussi

le quatrième acte languit un peu aux représentations.

V. 35. Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare,

Eteins sur mon tombeau les foudres du barbare.

Cette métaphore est-elle juste et naturelle;? Peut-on

éteindre des foudres sur un tombeau?
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V. 39. Je fais, en frémissant, ce sacrifice impie.

Zamti soutient son caractère, qui consiste à tout sacrifier

à ses rois j et, s'il est résolu à mourir, il n'y a pas plus de

reproches à lui faire qu'à Sévère qui résigne sa femme
à son rival. Aussi l'on ne voit pas trop pourquoi il appelle

ce sacrifice impie : il le serait si l'intérêt ou la crainte y
engageait Zamti ; mais il n'est que cruel et douloureux

pour Idamé et pour lui.

V. 6a. De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins;

Je cours y ranimer sa languissante vie

,

Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie, etc.

L'élévation et le pathétique qui régnent dans le rôle

d'Idamé suffisent pour soutenir cet acte.

ACTE V.

SCENE PREMIERE.

V. 11. ... Des enfans du nord la horde ensanglantée

Aux fers dont je sortais m'a soudain rejetée.

On dit mis aux fers et jeté dans lesfers.

V. 42. Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs?

On ne dit point vous doutez défaire cela
y
mais vous

doutez si vous ferez cela, je doute si j'irai, et non pas

je doute d'aller.

V. 43. Ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne,

S'il ne vous aimait pas, parlerait moics de haine.
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Peut-être après avoir mis ce lion qui rugit, n'est-ce pas

suivre la méthaphore que de mettre parlerait.

V. 5i. J'ai pris, dans l'horreur même où je suis parvenue

,

Une force nouvelle à mon cœur inconnue.

Tai pris dans l'horreur uneforce, etc. est une mau-

vaise phrase.

SCÈNE II.

V. 7. Si j'obtenais du moins , avant de voir un maître,

Qu'un moment à mes yeux mon époux pût paraître î etc.

On retranche presque toute cette scène au théâtre

français. Idamé dit simplement :

J'obéis, il le faut
;
je cède à son pouvoir.

lia raison que les comédiens allèguent , c'est qu'Idâmé

fait ici, à Octar, la même prière qu'elle va faire à Gengis ,

et que c'est prévenir l'effet de la scène suivante; et cette

raison n'est pas sans fondement.

SCÈNE IV.

V. 9. Ne punissez que moi \ c'est la grâce dernière

Que j'ose demander à la main meurtrière

Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté*

On ne demande point une grâce a une main, et l'on

ne fléchit point non plus la cruauté d'une main. La

permission d'employer la partie pour le tout n'est d'usage

que quand elle ne blesse point l'analogie.

V. 12. Éteignez dans mon san;; votre inhumanité.

Eteindre l'inhumanité , terme impropre.
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V. 73. Votre époux, votre prince, et votre fils, cruelle,

Vont payer de leur sang votre fierté rebelle.

C'est ici que l'intérêt se ranime
,
parceque Gengis est

hors de lui et sur le point de frapper.

y. 92. Non, ce n'était pas lui qu'il fallait consulter :

Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue, etc. (1)

Remarquez que le premier vers , susceptible d'un sens

ridicule, ne le paraît point du tout par la force de la

situation.

SCÈNE V.

V. 22. Les mortels généreux disposent de leur sort;

Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort?

L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? etc.

Cette situation est vraiment tragique et très neuve.

V. 4-i • J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore,

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.

Main mal affermie , coup mal assuré , ce sont de

petites négligences. Mais comme ce rôle d'Idamé est

soutenu d'un bout à l'autre!

SCÈNE VI.

gis, désarmant 2.

V. \ Arrêtez,

(1) Gengis, pour épouser Idamé , veut qu'elle se sépare de

Zamti par le divorce. Elle demande d'avoir à ce sujet un en-

tretien avec son mari, et Gengis y consent. Ceci explique suffi-

samment la remarque de La Harpe.
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Arrêtez, malheureux! O ciel ! qu'allicz-vous faire ?

IDAMÉ.

Nous délivrer de toi, finir notre misère,

A tant d'atrocités dérober notre sort.

ZÀMTI.

Veux-tu nous envier jusques à notre mort? etc.

C'est une chose très commune , sur notre théâtre
?
qu'un

acteur arrachant le poignard des mains d'un autre acteur.

Mais quand le spectateur désire que le personnage en

danger soit désarmé, cette situation ne manque jamais

son effet.

V. 16. Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité ?

Trait d'inhumanité serait plus exact.

V. 37. Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.

Ce vers est beau et incorrect. Vous m'avez fait un

roi est une faute de français; il faut vous m'avezfait roi

ou vous avezfait de moi un roi. Ce dénoûment, d'ail-

leurs
;
est noble et satisfait le spectateur.

FIN DES REMARQUES SUR L ORPHELIN DE LA CHINE.



REMARQUES

SUR TANCRÈDE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 3 SEPTEMBRE I760.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. iV, p. 35i.)

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 1. Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile,

Qui daignez, par égard au déclin de mes ans,

Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans,

Et former un état triomphant et tranquille, etc.

Jl a r égard au déclin n'est pas élégant
;
pour chasser

nos tyrans n'est pas juste: c'est pour délibérer comment

ils chasseront les tyrans.

V. 5. Syracuse en ses murs a gémi trop long-tems

Des desseins avortés d'un courage inutile,

est une phrase embarrassée et languissante.

V. 19. Le hardi Solamir insolemment domine

Sur les fertiles champs couronnés par l'Etna.

Insolemment est inutile.
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V. t\\. Que de notre union l'état puisse renaître.

L'expression est un peu outrée. Le bonheur ou le repos

ou la gloire de l'état eussent été plus justes.

V. 48. Aujourd'hui l'un par l'autre il faut nous protéger.

Par est de trop ; il faut nous protéger l'un l'autre

est la eonstruction naturelle.

V. 55. Il fut d'autres tyrans non moins pernicieux.

Pernicieux n'est guère employé dans le style tragique,

et se dit mieux des choses que des personnes.

V. 63. Sa race, accumulant d'immenses héritages...

Osa sur ma famille élever sa grandeur.

S'élever sur unefamille n'est point une bonne phrase

pour dire s'élever sur les mines d'unefamille.

V. 0,4' Quelle honte, en effet, dans nos jours déplorables...

Que, même parmi nous, Solamir entretienne

Des sujets corrompus vendus à ses bienfaits!

Tantôt, dans Syracuse ayant su s'introduire...

Et, pour nous désunir, soigneux de nous séduire.

Tous ces vers ressemblent trop à de la prose négligée.

V. 104. Un sexe dangereux dont les faibles esprits

D'un peuple encor plus faible attirent les hommages...

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.

Cela manque de justesse. Gë ne sont point les faibles

esprits du sexe qui attirent les hommages.

V. 108. Combien de citoyens , aujourd'hui prévenus

Pour ces arts séduisans que l'Arabe cultive,
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Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive,

A nos vrais chevaliers noblement inconnus.

C'est peindre très noblement l'ignorance fort peu noble

des anciens guerriers de l'Europe encore barbare.

V. iil\. Dans le dernier conseil un décret juste et sage

Dans les mains d'Orbassan remit son héritage,

Pour confondre à jamais nos ennemis cachés,

A ce nom de Tancrède en secret attachés.

Ces deux derniers vers ajoutés aux précédens comme
par apposition, rendent le style lâche.

V. 128. Du vaillant Orbassan c'est le juste partage,

Sa dot, sa récompense.

On ne dote point un homme. Sémiramis dit : pour dot

je lui donne le monde ; mais elle parle d'elle-même :

pour dot veux dire pour ma dot.

V. 148. N'en parlons plus : hâtons cet heureux hyménée, etc.

Cette exposition paraît un peu longue. Un conseil qui

sert d'ouverture à une tragédie doit avoir un objet extrê-

mement important, tel, par exemple
,
que celui de la

mort de Pompée. Ici il ne s'agit que d'une loi politique
;

c'est une espèce de conversation générale sur les dangers

de Syracuse
,
qui finit par proscrire un homme qui peut

ne revenir jamais , et dont on ignore même la retraite.

Cette proscription pouvait être dans l'avant^scène.

SCÈNE II.

V. 26. C'est peu d'être un guerrier ; la modeste douceur

Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur.
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Ces vers charmans font pressentir que cet Orbassan

ne plaira pas à Aménaïde ; c'est ainsi que ce qui est né-

cessaire pour fonder une action, peut devenir une beauté.

y. 35. Élevé dans nos camps, je préférai toujours

A ce mérite faux des politesses vaines,

A cet art de flatter, à cet esprit des cours,

La grossière vertu des mœurs républicaines.

C'est peut-être la première fois que le mot de politesses

est entré dans la tragédie ; cependant il ne paraît pas

déplacé, et le défaut de ce vers, c'est que les hémistiches

sont appuyés sur deux épithètes à peu près identiques
,

et que la chute en est désagréable à l'oreille.

SCÈNE III.

V. 8. Tous les droits de Tancrède entre ses mains remis

A mes yeux sont le moins digne prix

Qui relève l'éclat d'une telle alliance.

Moins digne prix , terme impropre ; et le vers sui-

vant est prosaïque.

V. 1 i. Elle m'honore assez, seigneur, et sa présence

Rend plus cher à mon cœur le don que je reçois.

Elle m honore assez peut se rapporter à cette alliance

et à Aménaïde.

V. 18. ... Ces longs débats qui troublèrent vos jours,

Grâce à votre sagesse, ont terminé leur cours.

Ont terminé leur cours, terme impropre. On dit bien

terminer le cours des débats, des maux, etc., et Ion

ne dit point mes maux ont terminé leur cours. Les gens
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de goût aiment à étudier toutes ces petites différences,

toutes ces délicatesses qui constituent le génie d'une

langue, que M. de Voltaire connaît beaucoup mieux

qu'aucun de ses lecteurs.

V. 28. Loin de vous détourner d'un soin si légitime,

Des droits que j'ai sur vous je craindrais d'abuser.

Loin de vous détourner suppose une opposition plus

marquée dans le second membre de la phrase.

SCÈNE IV.

V . 3. Vos soupirs étouffés semblent me faire injure.

La bouche obéit mal lorsque le cœur murmure.

Ces vers pèchent contre la propriété des termes.

V. 22. Dans un sort avili noblement élevée,

De ma mère bientôt cruellement privée...

sont d'un style négligé.

V. i!\. Je me vis seule au monde, en proie à mon effroi,

Roseau faible et tremblant, n'ayant d'appui que moi.

Ce n'est pas suivre la figure employée. Dès qu'Amé-

naïde est le roseaufaible et tremblant, elle ne peut pas

dire n ayant d'appui que moi. Un roseau n'a aucune

espèce d'appui.

V. 35. Mais de vos ennemis je me vis la victime
;

Je suis enfin la vôtre, et ce jour dangereux

Peut-être de nos jours sera le plus affreux.

Ce sont encore des vers peu soignés, ainsi que les sui-

vant :
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Pour le prix de la paix qu'il venait nous offrir,

Osa me proposer de l'accepter pour gendre.

V. /j5. Autrefois mon émule, à présent mon appui.

Emule n'est pas le mot propre. Orbassau a été son

ennemi
y

il l'a dit.

V. 46. Quel appui ! Vous vantez sa superbe fortune;

Mes vœux, plus modérés, la voudraient plus commune.

Commune
y
terme impropre ; le sens demandait plus

bornée.

V. 65 Des citoyens ingrats

Pour ce fier Orbassan contre vous s'animèrent.

S'animèrent pour Orbassan est encore un terme im-

propre.

y. 7 1. Conformez-vous aux tems, conformez-vous aux lieux.

Vers trop prosaïque.

V. 78 Et devant que je meure,

Consolez mes vieux ans, dont vous faites l'espoir.

C'est une faute contre la langue; il faut avant que.

V. 99. Mais qui peut altérer vos bontés paternelles?

ÀRGIRE.

Vous seule, vous, ma fille, en abusant trop d'elles.

On a déjà remarqué quelle ne se mettait que pour les

personnes, et d'ailleurs cette fin de vers est dure.

SCÈNE VI.

V. 6. Le sort n'eut point de traits, la cour n'eut point .l'amorce

Qui pussent arrêter ou détourner vos pas.
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Les traits et l'amorce n'arrêtent point les pas et ne

les détournent pointj et la phrase d'ailleurs est lâche.

V. 45. Le trahir est un crime , ohéir est bassesse.

S'il vient, c'est pour moi seule, et je l'ai mérité.

L'arrivée de Tancrède qu'on annonce
}
et la résolution

d'Aménaïde commencent l'intérêt.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

Jr. 8. On doit tout quelquefois aux derniers des humains.

On trouve toujours dans M. de Voltaire ces traits de

morale chers à l'humanité.

V. 1 3. C'est lui qui découvrit, par une course utile,

Que Tancrède, en secret, a revu la Sicile.

Une course utile n'est pas élégant ; et découvrir par

une course ne Test pas davantage.

V. 27. Si vous l'avez toujours présent à la pensée,

Vous avez su du moins le taire en écrivant.

Tout ce que dit ici Fanie est de la prose commune et

traînante.

f. 41. Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs.

Il les anime tous quand il vient à paraître.

Ces traits relèvent une scène et réparent les négligences.
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y, 5a. J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède

Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède.

M'obsède, terme impropre.

V. 65. Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur!

Prétend a l'honneur, expression vague.

V. ^5 On dit qu'un arrêt redouté

Contre Tancrède même est aujourd'hui porté.

Il y va de la vie à qui le veut enfreindre.

La construction naturelle était : ily va de la vie a

l'enfreindre , ou pour qui le veut enfreindre.

V. 86. Ce n'était pas ainsi que ses braves ancêtres,!

Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs,

Subjuguaient l'Italie, et conquéraient des cœurs, etc.

Ce tableau est très heureux, et la courtoisie, la loyauté,

la galanterie française, sont opposées à la défiance et à

l'astuce italiennes. Tout ce morceau est plein de verve et

de chaleur; la qualité distinctive du rôle d'Aménaïde est

cette sorte d'intrépidité qu'un amour vertueux inspire à

une ame élevée et indépendante.

SCÈNE IL

V. 8 Quoi! tu démens ton seing?

On doit observer que le ressort de cette pièce est le

même que dans Zaïre , une erreur causée par une lettre

où l'on a omis un nom. Ce même ressort se trouve encore

dans Nanine;mais, quoi qu'en disent les ennemis de

M. de Voltaire, c'est le seul côté par lequel on puisse

l'accuser d'uniformité ; ses nombreux ouvrages drama-

29
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tiques sont d'ailleurs très variés. Racine a aussi un côté

uniforme; c'est l'amour de quatre ou cinq de ses person-

nages
,
qui ressemble à de la galanterie. Ce dernier

reproche est plus grave que celui qu'on peut faire à

M. de Voltaire.

SCENE VI.

V. a5. Je n'examine point si votre ame surprise...

Un moment aveuglée eut un moment d'erreur.

C'est dire deux fois la même chose.

V. 58. Je ne me vante point du fastueux effort

De voir, sans m'alarmer, les apprêts de ma mort;

Je regrette la vie... elle dut m'être chère... etc.

Peut-être ce langage est-il plus intéressant que celui

d'Iphigénie dans une situation à peu près pareille :

« D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis

« Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,

(( Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

« Tendre au fer de Calchas une tête innocente. »

Les vers sont bien beaux; mais d'un œil aussi content

n'est-il pas un peu fort, quand il s'agit d'épouser Achille

ou d'être sacrifiée?

SCÈNE VIL

PT. 12. Quoi ! je meurs en coupable?... Un père! une patrie!

Je les servais tous deux, et tous deux m'ont flétrie !

Et je n'aurai pour moi, dans ces momens d'horreur,

Que mon seul témoignage, et la voix de mon cœur, etc.

Ce monologue est tout plein de ce pathétique qui anime

le style de M. de Voltaire. On pourrait lui dire :
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Magna quidcm, Drance, semper tibi copiafandi.

Proinde tona doquio, solitum tibi (i).

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 4- C'est toi dont l'heureux zèle a servi mon retour.

Que Tancrède est heureux!

Heureux répété en deux vers ; c'est une négligence.

V. 33. Que ce nom soit caché puisqu'on le persécute
$

Peut-être en d'autres lieux il est célèbre assez.

Pour assez célèbre; cette inversion est inusitée.

V. \\. Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur...

Les mots en son sacrés 5 c'est l'amour et l'honneur.

Ces moeurs de chevalerie étaient nouvelles au théâtre
;

et la peinture et la nouveauté des mœurs sont un des

avantages particuliers des tragédies de M. de Poltaire.

SCÈNE III.

V. 33. L'infidelle , seigneur, vous trahissait tous deux.

De combien de coups Tancrède est frappé successive-

ment! Il y a peu de situations plus théâtrales.

(1) Ce sont des vers de Virgile (./En. 1. xi), dont voici le

sens : Tu abondes toujours, Drancès, en magnifiques paroles
)

continue donc h faire éclater ta voix éloquente.
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Vf, 4o. Tant d'horreur n'entre point dans une arne si belle.

Horreur est un terme vague qui revient beaucoup trop

souvent. Il est du nombre de ces mots qui perdent leur

énergie , s'ils ne sont pas très ménagés et employés à

propos. Horreur et affreux sont fort peu répétés dans

Racine.

V. 46. Moi toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage...

Qui par-tout de l'envie ai senti la fureur.

M. de Voltaire, en faisant ces vers, disait sans doute

au fond de son ame : Ed io anche! « Et moi aussi! »

SCÈNE IV.

[ V. 17. Est-il vrai?... votre fille!...

Tancrède, en effet, ne doit pas avoir la force d'en dire

davantage. Que de vérité et d'intérêt dans cette scène!

V. 34- Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr,

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir.

Ma douleur s'en accroit, ma honte s'en augmente;

Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.

TANCRÈDE.

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter.

Voilà un des plus beaux vers de situation qu'on ait ja-

mais fait; il n'est jamais entendu sans transport.

SCÈNE, V.

V "r Dérobez à vos yeux un spectacle funeste,

Insupportable, horrible à nos sens effrayés.

Trop d'épithètes.
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y. 16 Fuyez cet appareil barbare,

Si peu fait pour vos yeux, et déjà qu'on prépare.

L'inversion dans le dernier hémistiche est un peu dure.

Mais remarquez qu'il y a très peu de fautes de style dans

ce troisième acte, d'ailleurs si beau.

SCÈNE VI.

( Ame'naïde est amenée au lieu de son supplice, et s'avance , entourée

de gardes, à travers unefoule dépeuple.)

V.^t O justice suprême!

Toi qui vois le passé, le présent, l'avenir,

Tu lis seule en mon cœur, toi seule es équitable
;

Des profanes humains la foule impitoyable

Parle et juge en aveugle, et condamne au hasard, etc.

Ce n'est que dans Tancrède et dans Sémiramis qu'on a

jamais vu un si grand appareil, et tant d'objets différens,

sur la scène.

p". a4- Est-ce lui?... Je me meurs.

Il faut supposer que ceux qui sont autour d'Aménaïde

n'entendent point ces mots qu'elle doit à peine pronon-

cer, sans quoi ils exciteraient nécessairement de la curio-

sité et des soupçons de la part d'Orbassan et des cheva-

liers.

V. i"r Arrêtez, citoyens, j'entreprends sa défense,

Je suis son chevalier.

Comme l'intérêt croît à tout moment!

V. 44- Je veux bien avec toi descendra à me commettre,

Espèce de pléonasme.
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V. 52. Qu'Àménaïde ici ne soit plus prisonnière

Jusqu'à l'événement de ce léger combat.

Léger combat n'est pas de bon goût; cela ressemble

à de la jactance.

SCÈNE VIL

V. i3. Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable.

Mais, si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux

j

Dérobez votre fille, accablée, expirante,

A tout cet appareil , à la foule insultante

Qui, sur mon infortune, arrête ici ses yeux, etc.

Ces vers arrachent des larmes , et tout ce troisième acte

est un chef-d'œuvre.

ACTE IV.

SCÈNE II.

V. 4- Ne remplirez-rvous pas l'indispensable usage

De paraître en vainqueur aux yeux de la beauté

Qui vous doit son honneur, ses jours, sa liberté,

Et de lui présenter, de vos mains triomphantes,

D'Orbassan terrassé les dépouilles sanglantes ?

Ne remplirez-vouspas l'usage de paraître... et de lui

présenter, etc.: cette construction est dure, et la phrase

est trop longue.

V. 45. L'univers, disiez-vous, au mensonge est livré;

La calomnie y règne.

Hémistiche dur.
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V. 56. Fuissiez- vous vivre en maître aux murs de Syracuse

,

n'est ni élégant, ni exact (•>.).

SCÈNE IV.

V. i O mon dieu tutélaire!

Maître de mon destin, j'embrasse vos genoux.

C'est une des singularités de cette pièce, toute fondée

sur l'amour, que les deux amans ne se voient et ne peu-

vent se voir qu'un instant. La difficulté consistait à arran-

ger l'action de manière que toute autre entrevue fût im-

possible depuis le moment où Tancrède arrive à Syracuse

jusqu'à celui où il meurt: ainsi l'auteur était privé de l'a-

vantage de montrer ensemble les personnages les plus

intéressans dans un ouvrage qui offrait d'ailleurs si peu

de ressource par l'extrême simplicité du sujet.

V. i5. Retournez... Consolez ce vieillard que j'honore.

D'autres soins plus pressans me rappellent encore , etc.

La réponse de Tancrède est admirable, et la situation

attachante. On peut objecter qu'il est bien difficile qu'A-

ménaïde n'ait ni le moyen ni le moment de voir son libé-

rateur sans témoins, et de s'éclaircir avec lui : mais, après

tout, la chose est possible ; et de pareils mal-entendus,

aussi aisés à éclaircir , causent tous les jours de très grands

malheurs. Observez encore que la loi de la tragédie n'est

(2) C'est une faute d'impression dans l'édition que com-

mentait M. de La Harpe. H y a dans les autres : Au sein Je

Syracuse. Le vers suivant l'indiquait assez :

Et rogner dans nos murs ainsi que dans mon conu
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pas qu'il ne s'y passe rien que de nécessaire, mais rien

que de probable.

SCÈNE V.

V. 25 La voix publique entraîne;

Même eu s'en défiant, on lui résiste à peine.

Même en s'en défiant n'est pas harmonieux.

V. 38. Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime,

Sur son jugement seul un grand homme appuyé

A l'u ivers séduit oppose son estime.

Ces vers sont beaux; mais le suivant est admirable:

Il aura donc pour moi combattu par pitié!

T^.Si. Mais il ne connaît pas...— Tl devait me connaître, etc.
1

Quelques personnes prétendent qu'Aménaïde ne doit

point être si fort irritée contre Tancrède, dont l'erreur

leur paraît très excusable ; mais le doit-elle paraître à

Aménaïde? N'est-il pas naturel qu'une femme qui vient de

se sacrifier pour son amant, et dont l'ame n'est soutenue

que par un excès d'arnour, soit profondément indignée

que cet amour soit si méconnu? Raisonne-t-on si juste

dans la douleur et le désespoir? Celui d'Aménaïde est très

théâtral, et voilà la grande réponse,

SCÈNE VI.

V. 62. L'injustice à la fin produit l'indépendance.

Vous frémissez, mon père; ah! vous deviez frémir

Quand de vos ennemis caressant l'insolence,

Au superbe Orbassan vous pûtes vous unir
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Contre le seul mortel qui prend votre défense
j

Quand vous m'avez forcée à vous désobéir.

Ce vers : Au superbe Orbassan, etc. manque d'har-

monie : mais qu'Aménaïde est pathétique!

SCÈNE VII.

V. 4- Oui, je veux à tes yeux combattre, et limiter,

Des traits sur toi lances affronter la tempête,

En recevoir les coups, en garantir ta tête,

Te rendre à tes côtés tout ce que je te doi,

Punir ton injustice en expirant pour toi, etc.

On doit observer que les morceaux où il y a le plus de

chaleur et de rapidité sont en rimes plates, et non pas

en rimes croisées.

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 27. D'où vient qu'ayant voulu courir notre fortune,

Il ne partage point 1 alégresse commune (3) ?

C'est de la prose.

(3) Des typographes mettent un / a alégresse > d'autres en

mettent deux : nous pencherions pour ce dernier système,

croyant que ce mot nous est plutôt venu de l'italien allegrezza

,

que du latin alacritas, dont les Italiens l'avaient probablement

tiré, en l'adoucissant ou efféminant un peu, suivant leur cou-

tume. La prononciation avec deux / en est moins sèche, pa-



3i4 REMARQUES SUR TANCRÈDE.
V. 3 1 . Placé loin de vos yeux

,
j'étais vers le rivage

Où nos fiers ennemis osaient nous résister,

ressemble à de la déclamation. Il est tout naturel que nos

ennemis nous résistent.

SCÈNE IL

V. io. C'est nous en dire trop ; le tems est cher, volons,

Secourons sa valeur qui devient imprudente,

Et cet emportement que nous désapprouvons.

Le tems est cher, volons, suffisait, et les deux vers

suivans sont inutiles et prosaïques.

SCÈNE III.

V. 8. Je me consolerai quand je verrai Tancrède.

Ce vers est d'un naturel bien heureux.

V. 9. Quand ce fatal objet de l'horreur qui m'obsède

Aura plus de justice , et sera sans danger.

Le premier de ces deux vers est négligé.

V. 27. C'est ce que fait Tancrède, il passe notre espoir.

Les tournures sont trop souvent celles de la prose.

V. 3 1. Pour éclairer ses yeux, pour calmer son esprit,

Il ne faudra qu'un mot.

rait plus analogue h la chose qu'il signifie, et peint mieux le

mouvement de la joie. Cela serait confirmé, si Ton voulait

remonter à la première source de ces mots, qui se trouve

peut-être dans Xalléluia des Grecs, qui n'est que Yallèlu-jah des

Hébreux : Réjouissez-vous dans le Seigneur; louez le Seigneur.
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AMENAÏDE.

Et ce mot n'est pas dit.

Dialogue excellent
,
parcequ'il n y a rien de mieux à

répoudre. Tout ee que dit ensuite Aménaïde est encore

de la plus grande noblesse:

D'un seul mortel, d'un seul dépend ma renommée.

Sachez que votre fille aime mieux le trépas

Que de vivre un moment sans en être estimée, etc. '

SCÈNE IV.

V. i • Partagez l'alégresse publique , etc.

Le cinquième acte se passe tout en récits : mais les sen-

timens d'Aménaïde et la dernière scène en soutiennent

l'intérêt.

SCÈNE V.

V. 38. Tancrède meurt, 6 ciel! sans être détrompé!

Cette pièce est une des plus fertiles en vers de situa-

tion.

SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

V. 23. De ton cœur généreux son cœur est-il haï ?

Expression peu naturelle.

V. 55. J'ai vécu pour venger ma femme et ma patrie
j

J'expire entre leurs bras, digne de toutes deux,

De toutes deux aimé... J'ai rempli tous mes vœux...

Il y a peu de dénoûmens et peu de pièces qui fassent
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verser autant de larmes. Si eelle-ci a des défauts, ce mé-

rite, qu'on ne peut lui contester, les répare bien (4).

(4) M. de Voltaire aimait beaucoup le Roland furieux de

l'Arioste. On dit que c'est en le relisant qu'il remarqua dans

l'épisode d'Ariodan et Genèvre un fond d'intérêt susceptible

de produire beaucoup d'effet sur la scène, et que de ce pre-

mier germe fécondé par sa riebe et brillante imagination ré-

sulta la tragédie de Tancrède. C'est dans la même source que

madame la comtesse de Fontaine avait puisé quelques idées de

son roman de la Comtesse de Safoie, qui eut du succès à Pa-

ris en 1722, et qui, plusieurs années auparavant, avait attiré

à madame de Fontaine des vers très flatteurs de M. de Voltaire.

Elle était fille du marquis de Givry, ancien commandant de

la ville de Metz, où les Juifs s'étaient si bien trouvés de sa

protection
,
que la synagogue, par reconnaissance, payait une

pension à sa famille. C'est à quoi fait illusion M. de Voltaire

,

dans son Epître à madame de Fontaine. (Voyez tom. XIII ?

pag. 4 7
édition de Kebl, in-8°.)

FIN DES REMARQUES SUR TANCRÈDE.



REMARQUES

SUR OLIMPIE,
TRAGÉDIE

Représentée pour la première fois sur le théâtre de Ferney, en i ^63

,

ensuite sur celui de l'Electeur Palatin, et à Paris le 17 mars 1764.

( Édition de Kehl , in-8°, 1 784 , t. V, p. 1 .

)

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

y~ers 1. Sostène, on va finir ces mystères terribles.

Cassandre espère enfin des dieux moins inflexibles.

CjEïte phrase n'est pas française : on espère les choses,

et non pas les personnes.

V. 25. Quoi , seigneur! une enfant vers l'Euphrate enlevée,

Jadis par votre père à servir réservée,

Sur qui vous étendiez tant de soins généreux,

Pourrait jeter Cassandre en ces troubles affreux!

Enfant ne peut pas être féminin dans le style nohle.

On dit familièrement une bonne enfant, une belle en-

fant, etc. (Voyez le Dictionnaire de l'Académie.)

V. 34- H la comptait, Sostène , au nombre des victimes
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Qu'il immolait alors à notre sûreté,

n'est pas juste : c'est au nombre des victimes qu'il vou-

lait immoler.

V. 36. Nourri dans le carnage et dans la cruauté,

Seul je pris pitié d'elle.

Le sens est, quoique nourri dans le carnage, cepen-

dant je pris pitié d'elle; mais il n'est pas suffisamment

indiqué.

V> ^9- ^e 'u i serai fidelle.

s os t ère.

Il doit aussi vous l'être,

n'est pas français.

SCÈNE IL

V. 12 Bientôt nos provinces

Retourneront en proie aux flammes, aux combats

Que ces dieux arrêtaient, et qu'ils n'éteignent pas.

Cette phrase n'est pas française, et l'on n'éteint point

les combats.

V. \"r Il n'eût jamais permis que l'ingrat Séleucus,

Le Lagide insolent, le traître Antiochus,

D'Alexandre au tombeau dévorant les conquêtes

,

Osassent nous braver, et marcher sur nos têtes.

Image peu naturelle et peu juste.

V. 4.0. Ce superbe insensé qui, flétrissant sa mère,

Au rang du fils des dieux osa bien aspirer,

Et se déshonora pour se faire adorer.

Cette idée n'est pas juste, sur-tout dans les mœurs an-

ciennes. Alexandre n'était point déshonoré par le corn-
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nieree de sa mère avec un dieu ; au contraire il s'en ho-

norait beaucoup.

V. 47- Savourai ses défauts; mais, quoi qu'il en puisse être,

Il était un grand homme.

Pour parler exactement, il fallait c'était un grand

homme.

V, 86. Que mes braves guerriers, et vos Grecs invaincus,

Une seconde fois fassent trembler l'Euphrate.

Invaincus : l'autorité de Corneille, et celle de M. de

Voltaire, devraient faire adopter ce mot qui manque à

notre langue.

V. 88. De tous ces nouveaux rois dont la grandeur éclate

,

Nul n'est digne de l'être.

Cela paraît se contredire. Si leur grandeur éclate, ils

ne sont point indignes d'être rois.

V. 93. Nous restons , nous vivons , nous devons rétablir

Ces débris tout sanglans qu'il nous faut recueillir.

Oe mot restons ne se met guère seul en style noble ; il

demande quelque appartenance de lieu ou de personne.

On ne peut pas rétablir des débris.

V. 100. Que jamais parmi nous la discorde introduite

Ne nous expose en proie à ces tyrans nouveaux,

Eux qui n'étaient pas nés pour inarcher nos égaux.

Eux qui , c'est une faute de grammaire; il faut néces-

sairement répéter la particule, et mettre a eux qui, etc.

V. 11 5. Peut-être venez-vous avec quelque surprise

Le peu qu'à demander l'amitié m'autorise.
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Le peu est une expression faite pour la prose; et d'ail^

leurs la phrase n'est pas juste. L'amitié l'autorise à de-

mander beaucoup : il veut dire, le peu que je demande,

quoique je puisse demander davantage.

SCÈNE III.

V. i3. Sur le nom de l'esclave et sur ses aventures

J'ai formé, dès long-tems, d'étranges conjectures.

C'est de la prose.

J^. 22. On dit qu'il la chérit, et qu'il l'élève en père.

Construction inexacte: en doit se rapporter à celui qui

est élevé, et non pas à celui qui élève.

SCÈNE IV.

V. 27. Prêtresses, disposez la pompe solennelle

Par qui mes jours heureux vont commencer leur cours.

Pour dire, par qui mes jours vont commencer a être

heureux. Cette construction n'est pas nette.

V. 29. J'ai vu les dieux au temple, et je les vois en elle.

Cette espèce de galanterie n'est pas de bon goût, sur-

tout dans la bouche d'un initié.

SCÈNE V.

7.5i Cette enceinte sacrée

Voit déjà de l'hymen la pompe préparée.

( Les initiés, les prêtres, et les prétresses, traversent lefond

de la scène , ayant des palmes ornées dejleurs dans les

mains,
)
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Cette espèce de procession n'est point nécessaire à l'ac-

tion, et n'ajoute rien à l'intérêt. Cet appareil, selon les

principes ménies de M. de Voltaire, n'est pas tragique.

V. 56 On pourra lui ravir sa conquête.

Viens, je confirai tout à ton zèle, à ta foi.

On n'a vu jusqu'ici qu'une rivalité à laquelle on ne

prend pas un grand intérêt, parcequ'il importe peu au

spectateur qui de Cassandre ou d'Antigone obtienne Olim-

pie qu'on ne connaît pas. Le mariage ne fait aucun effet,

parcequ'il n'a rien qui le distingue des mariages ordinaires.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 3. Une seule prêtresse oserait nous priver

Des expiations qu'elle doit achever!

Priver des expiations, terme impropre.

V. 9. En proie à ses chagrins, de langueurs affaiblie,

Elle implore la fin d'une mourante vie.

De langueurs affaiblie est encore un terme impropre

c'est le style qui est affaibli; nous sommes forcés de l'a-

vouer.

SCÈNE II.

V. 8. O ciel ! après quinze ans qu'en ces murs écarte's...

J'avais enseveli ma destinée horrible,

Pourquoi me tires-tu de mon obscurité?

91
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Apres quinze ans que ne peut pas se mettre pour de*

puis quinze ans que; et après quinze ans quej'ai ense-

veli, etc. n'est pas français pour dire après que j'ai en-

seveli quinze ans, etc.

V. 16. ... Quand vous présidez pour la première fois

Aux pompes de l'hymen, à notre grand mystère.

Votre nom, votre rang, ne peuvent plus se taire.

A notre grand mystère est un terme trop vague, sur-

tout après les pompes de l'hymen, qui n'annoncent pas

un grand mystère. D'ailleurs ceci est contraire aux

mœurs antiques : ce n'étaient point des femmes qui pré-

sidaient aux grands mystères.

V. 3^. Hélas! tous les humains ont besoin de clémence.

Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence,

Qui viendrait dans ce temple encenser les autels?

Dieu fit du repentir la vertu des mortels.

On retrouve M. de Koltaire dans ces vers; ils sont

dignes de lui pour la pensée et pour la tournure.

Dieu fit du repentir la vertu des mortels,

est à peu près la même chose que

Les remords, à vos yeux méprisables,

Sont la seule vertu qui reste à des coupables
;

mais la phrase est plus précise et plus forte. M. de Vol*-

taire a dit encore autre part (*) :

Le'repentir est vertu du pécheur.

V. 45. Si vous êtes instruit qu'il fit périr son maître,

(Et quel maître, grands dieux!) si vous pouvez connaître

(*) Dans laPucelle.
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Quel sang il répandit dans nos murs enflammes,

Quand aux yeux d'Alexandre, à peine encor termes,

Ayant osé percer sa veuve gémissante

,

Sur le corps d'un époux il la jeta mourante;

Vous serez plus surpris, lorsque vous apprendrez

Des secrets jusqu'ici de la terre ignorés.

Ces vers ne ressemblent pas à ceux de M. de Voltaire,

et notre respect pour lui nous empêche de pousser plus

loin nos remarques sur le style.

l'hiérophante, exhortant Stalira , veuve d''Alexandre-le- Grand , à

remplir tous les devoirs de Ve'tat qu'elle a embrasse', en se retirant

dans le temple d'Ephèse comme prêtresse de Diane.

y. io5. Vous-même vous avez tracé votre carrière,

Marchez-y sans jamais regarder en arrière.

Les mânes affranchis d'un corps vil et mortel

Goûtent sans passions un repos éternel;

Un nouveau jour leur luit; ce jour est sans nuage;

Ils vivent pour les dieux; tel est notre partage.

Une retraite heureuse amène au fond des cœurs

L'oubli des ennemis, et l'oubli des malheurs.

On reconnaît encore de tems en tems la touche facile

et brillante de l'auteur.

SCÈNE III.

A . i Lieux funèbres et saints,

Vous frémissez!... J'entends un horrible murmure !

Le temple est ébranlé... Quoi ! toute la nature

S'émeut à son aspect! et mes sens (-perdus

Sont dans le même trouble, et restent confondus.

C'est une de ces idées dont l'exécution est impossible
;

on ne peut point représenter un tremblement de terre.
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Séide, dans l'égarement, peut bien dire Vautel tremble ;

mais Statira n'est point égarée.

V. 6 Approchez, jeune et tendre victime
;

Cet augure effrayant semble annoncer le crime
;

Vos attraits semblent nés pour la seule vertu.

Le fond de cette scène, qui amène une reconnaissance

tragique, ne l'est point du tout en lui-même; il faut s'ex-

pliquer clairement. Quelle est la fonction de Statira au-

près d'Olimpie? quels sont ces mystères pour lesquels

il a fallu qu'elle découvrît son rang et son nom ? Il faut

,

dit-on
,
qu'elle mène Olimpie à l'autel

,
qu'elle présente

l'eau lustrale, l'encens, etc. : c'est un ministère très su-

balterne que celui-là ; ce ne sont point des mystères , et

jamais d'ailleurs un mariage ne fait partie des initiations

ni des mystères, ce sont des mœurs imaginaires. On sent

que , dans le fond , ces grands noms de mystères et d'ini-

tiations ne renferment rien qui ait un rapport réel à la

pièce *, qu'il n'y a point de raison particulière pour que

Statira ait une scène avec Olimpie, si ce n'est l'envie d'a-

mener une reconnaissance.

SCÈNE IV.

V. 12. Olimpie... — Achevez.— Est fille d'Alexandre.

—

Ah! mon cœur déchiré me l'a dit avant vous.

Ce vers est pathétique ; mais la reconnaissance ne l'est

point, parcequ'elle n'est point amenée, parcequ'elle ne

fait que rompre une union à laquelle on ne prenait aucun

intérêt, parceque ni Statira, ni Olimpie, ni Cassandre,

n'ont jusqu'ici développé aucune passion que le specta-

teur partageât.
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SCENE V.

•(). Dieu seul est mon appui, son temple est ma défense,

Et, si la tyrannie osait en approcher,

C'est sur mon corps sanglant qu'il lui faudra marcher.

Le rôle du grand-prêtre a une majesté pontificale qui

passe même dans le style ; mais il est absolument sans ac-

tion, et il en faut dans tout personnage tragique. L'hié-

rophante n'est proprement ici qu'un maître de cérémo-

nies. M. de Voltaire n'a point de rôle de grand-prêtre

qui vaille celui de Joad.

ACTE III.

SCÈNE III,

V. g. Regarde qui je suis.— A ses traits... à sa voix...

Mon sang se glace !... Où suis-je ? et qu'est-ce que je vois ? etc.

Cette reconnaissance fait encore moins d'effet que la

précédente. Cassandre ne doit point du tout être affligé

de retrouver Statira vivante ; il doit au contraire être char-

mé de voir que la fortune lui a épargné un crime, invo-

lontaire à la vérité, mais qu'enfin il croyait avoir commis.

D'un autre côté, le rôle de Cassandre est conçu de ma-

nière à ne pouvoir jamais être théâtral : il a empoisonné

Alexandre sans le savoir; il a poignardé Statira sans le

vouloir. Ce n'est pas un scélérat ; c'est pourtant un homme
nécessairement odieux aux deux femmes qu'il veut iuté-
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resser en sa faveur-, et, quoiqu'il ne mérite pas tous les

reproches dont Statira l'accable, on ne peut cependant

pas espérer qu'il épouse Olimpie, dont il a empoisonné

le père. On ne peut pas non plus prendre un grand inté-

rêt à ses malheurs, parcequ'il n'a ni vertu assez marquée
,

ni remords assez grands, puisqu'il n'a point commis de

grands crimes.

V. 5$. Je préfère (et ce choix n'a rien qui vous étonne)

La cendre qui vous couvre au sceptre qu'il me donne.

La cendre qui vous couvre est une expression qui con-

vient aux usages de quelques uns de nos couvents, et

nullement au temple d'Éphèse.

V. 83. Olimpie est à moi; je sais quel est son père;

Je suis roi comme lui, j'en ai le caractère,

J'en ai les droits, la force; elle est ma femme enfin :

Rien ne peut séparer mon sort et son destin,

Ni ses frayeurs, ni vous, ni les dieux, ni mes crimes,

Rien ne rompra jamais des nœuds si légitimes, etc.

Ce couplet est d'un ton vraiment tragique, et il est en

général bien écrit.

SCÈNE V.

V. i Q. reine, demeurez.

Vous voyez un des rois formés par Alexandre,

Qui respecte sa veuve, et qui vient la défendre, etc.

Antigone est le plus froid de tous les rôles de la pièce.

Il veut enlever Olimpie à Cassandre sans être amoureux

,

du moins on ne s'en aperçoit pas; et il veut succéder à

Alexandre, ce dont on ne s'embarrasse pas.



ACTE Ili, SCÈNE VI. 32 7

SCÈNE VI.

f. 3;. Prête à me séparer d'un époux si coupable,

Je le fuis... mais je l'airne.

C'est une faible imitation defrappe, dis-je ,je l'aime;

et cet amour d'Olimpie, dont il n'est question qu'à la fin

du troisième acte, et pour un homme qui n'est point ai-

mable aux yeux du spectateur, ne peut faire aucun effet.

On ne s'intéresse point assez ni à sa passion pour Cassan-

dre qui a attendu trop tard à éclater, ni à la haine de Sta-

tira qui n'a pour motifs que des hasards malheureux.

ACTE IV

SCÈNE IL

Jr, 43. Va, nous étions formés pour être des barbares.

C'est précisément à cause de cela que leur querelle

n'intéresse point le spectateur.

SCÈNE VIII.

V. 18. Elle a saisi le fer qui frappe les victimes,

L'a plongé dans ce flanc où le ciel irrité

Vous fit puiser la vie et la calamité.

La mort de Statira
,
qui n'est point nécessaire , et qui

ne sert qu'à amener le spectacle du cinquième acte, ne

fait pas plus d'effet que ce qui précède.
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ACTE V.

SCÈNE VII ET DERNIÈRE.

oi impie, à Cassandre.

r: :ï5

Toi qui m'as tant chérie, et pour qui ma faiblesse

Du plus fatal amour a senti la tendresse,

Tu crois mes lâches feux de mon aine bannis...

Apprends... que je t'adore... et que je m'en punis.

Cendres de Statira, recevez Olimpie.

(Elle sefrappe, et se jette dans le bûcher.}

Tout semble fait pour amener ce coup de théâtre, dont

l'appareil est frappant; mais il eût fallu qu'il fût fondé sur

un grand intérêt; qu'Olimpie, en se jetant dans le bû-

cher, fît le sacrifice d'une passion que le spectateur eût

profondément sentie; que ce fût le coup le plus terrible

pour un amant dont on eût désiré vivement le bonheur:

au lieu que ce n'est guère qu'une espèce de cérémonie

effrayante, semblable à celle des veuves indiennes qui se

précipitent dans un bûcher après la mort de leurs maris.

FIN DES REMARQUES SUR OLIMPIE.
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(Édition deKehl, in-8°, 1784, t. V, p. <j3.)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 39. Je l'ai vu, dans l'erreur de ses égaremcns,

Passer Antoine même en ses emportemens.

Redondance de mots dans le premier vers.

V. 5a. A quels maîtres
,
grands dieux! livrez-vous l'univers !

Les mœurs affreuses de ces teins déplorables et les

caractères des principaux personnages sont tracés avec

autant d'énergie que de vérité, et Ton y rencontre beau-

coup de vers beureux. C'est le mérite de cette pièce, qui

sera toujours lue avec plaisir par ceux qui aiment l'histoire

et la poésie.
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V. Gi. Julie abhorre Octave ;
elle n'est occupée

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée.

Ce n'est pas là clu style tragique.

V. ^3. Vous unîtes vous-même Antoine avec Lépide.

FULVIE.

A peine est-il compté dans leur troupe homicide.

Subalterne tyran, pontife méprisé,

De son faible génie ils ont trop abusé;

Instrument odieux de leurs sanglans caprices,

C'est un vil scélérat soumis à ses complices, etc.

Lépide ne pouvait être mieux peint. Il semble que l'au-

teur ait souvent emprunté dans cet ouvrage les crayons

de Tacite.

SCÈNE IL

V. \\. Je rougis d!être ici l'esclave des fureurs

Des vainqueurs de Pompée et de vos oppresseurs.

Des fureurs des vainqueurs de Pompée, négligences

d'un auteur qui ne travaille plus les détails, et qui ne re-

trouve sa force que dans les grands traits.

V. 33. Les tumultes des camps ont été mes asiles :

Mon génie était né pour les guerres civiles,

Pour ce siècle effroyable où j'ai reçu le jour.

On sent combien Fulvie, ses affronts, sa vengeance,

intéressent peu le spectateur; rien n'est moins tragique.

Jusqu'ici c'est l'histoire racontée en vers
,
parmi lesquels

on en trouve de très beaux.
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SCÈNE III.

V. 5. Deux chefs toujours unis sont un exemple rare;

Four les concilier il faut qu'on les sépare.

Ce dernier vers ne s'entend pas trop, et ce qui suit le

rend encore plus obscur.

ANTOINE.

*"••-• •
Cessons de différer le partage du inonde.

OCTAVE.

Mes desseins, dès long-temps, ont prévenu vos vœux-

J'ai voulu que l'empire appartînt à tous deux.

Songez que je prétends la Gaule et l'Illyrie,

Les Espagnes, l'Afrique, et sur-tout l'Italie

j

L'Orient est à vous.

ANTOINE.

Telle est ma volonté
;

Tel est le sort du monde entre nous arrêté, etc.

Cette scène est très imposante et très digne du théâtre;

mais aucun des deux personnages n'intéresse.

V. 1 1 3. Nous avons tous les deux mêlé dans les alarmes

Les fêtes, les plaisirs à la fureur des armes.

Plus ces deux scélérats sont fidèlement représentés,

plus tous les deux sont odieux aux spectateurs. Quel inté-

rêt peut-on prendre à ces deux monstres qui disputent

tranquillement sur leurs victimes, qui raisonnent sur le

meurtre, et qui mêlent le nom de l'amour à toutes ces

horreurs? Cette pièce est dans le goût anglais, qui con-

siste à mettre l'histoire en scènes : mais les Anglais ne

connaissent rien à la tragédie; c'est l'avis de l'auteur lui-

même.
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SCÈNE IV.

V. 17. ... Lorsque, par mes soius, des têtes des proscrits

Aux murs du Capitole on affichait le prix,

Pompée à leur salut mettait des récompenses;

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances.

Afficher n'est pas du style tragique ; mais il a par

des bienfaits, etc. est très beau, et le caractère du jeune

Pompée s'annonce noblement. 4

ACTE IL

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 2.5. Le sphinx est son emblème, et nous dit qu'il préfère

Ce symbole du fourbe aux aigles de son père.

Octave avait en effet un sphinx gravé sur un de ses

cachets. Mais que fait ce sphinx à l'idée que Fulvie doit

avoir de lui? Ce rapport est cherché de trop loin.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 2D Ce dernier coup du sort

Atterre mon esprit luttant contre la mort,

n'est pas un bon vers. Mais il y en a d'excellens dans ce
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monologue ; et s'il y a quelque intérêt dans la pièce , il

est dans le rôle de Pompée.

SCÈNE VI.

/ . 9. Les respects des hnmains et Rome vous attendent.

Ge nom que vous portez et leurs vœux vous demandent.

Dans le Triumvirat de M. de Crébillon , Octave est

aussi le rival de Sextus Pompée, et ce jeune Sextus Pompée

se déguise sous un autre nom : voilà ce que les deux ou-

vrages ont de commun ; ils sont d'ailleurs fort différens.

V. nS Les femmes, en tout tems,

Ont servi dans nos murs à punir les tyrans.

Les rois, vous le savez, furent chassés pour elles.

C'est abuser du mot. On sait assez que ce n'est point

pour les femmes que les rois de Rome furent chassés :

l'outrage fait à une femme fut l'occasion de leur expul-

sion , leur tyrannie en fut la cause , et l'intérêt commun
en fut l'objet.

D'ailleurs l'amour d'Octave pour Julie, et celui de Julie

pour Pompée , ne produisent point assez d'effet.

SCÈNE VIL

y. \l\. Le peux-tu supporter ce tourment douloureux

D'un esprit emporté par de contraires vœux,

Qui fait le mal qu'il hait, et fuit le bien qu'il aime,

Qui cherche à se tromper, et qui se hait lui-même?

Le troisième vers est tiré d'une des Odes Sacrées de

Racine (1), et ne paraît pas être ici à sa place.

(1) « Je ne fais pas le bien que j'aime,
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V. 24. Mânes du grand César, ô mon maître! ô mon père!...

Tu m'as laissé l'empire à ta valeur soumis;

La moitié de ce faix accable ma jeunesse,

Je n'ai que tes défauts, je n'ai que ta faiblesse,

Et je sens dans mon cœur, de remords combattu,

Que je n'ose avec toi disputer de vertu.

Si cela est vrai, Octave n'est point un personnage

théâtral.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE.

V. Vj Eh! ne pouviez-vous pas

De cette île avec eux précipiter vos pas ?

On ne dit pointprécipiter ses pas de quelque endroit,

mais loin de quelque endroit.

V. i3. Qu'espérez-vous d'un jour ?— La mort, mais la vengeance

—

Eh! peut-on se venger de la toute-puissance?

FULVIE.

Oui, quand on ne craint rien, etc.

Dialogue rapide et vigoureux.

SCÈNE VI.

JULIE.

y. 1. ... O dieux! Pompée!

« Et je fais le mal que je hais. » ( Cantiq. m.
)

La pensée est très bien exprimée dans les deux auteurs, et

avec plus de précisionjdans le vers hexamètre.
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pompée, parlait t tV Octave.

Il est mort , c'en est fait.

Une pareille supposition ne peut pas être admise dans

un sujet si connu : tous les spectateurs savent que Octave

mourut dans son lit, et sont bien sûrs que l'auteur n'a pas

contredit l'histoire à ce point. Ils devinent donc trop aisé-

ment que Sextus Pompée s'est trompé. Ce fut une des

principales causes de la chute de la pièce.

ACTE V.

SCÈNE V.

POMPÉS.

r.u
De Pompée, en ces lieux, je t'ai promis la tête.

Frappez, maîtres du monde, elle est votre conquête.

Il y a dans le rôle de Pompée une grandeur digne de

son nom, et des vers dignes de l'auteur.

Vous aviez vos bourreaux, je n'avais que mon bras,

est admirable. Mais il manque à tout l'ouvrage des pas-

sions et de l'intérêt ; et le cinquième acte n'est qu'une

imitation faible du pardon d'Auguste dans Cinna (2).

(2) Cette pièce a, sans doute, quelques défauts, et le prin-

cipal est d'être entièrement dépourvue d'intérêt, si ce n'est

dans le rôle du jeune Pompée, où il est même assez faible, et

produit peu d'effet. Malgré cela, M. de La Harpe prisait beau-

coup autrefois le Triumvirat. Nous lui en avons entendu l'aire
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l'éloge, et l'avons vu s'étonner de ce que M. de Voltaire, à

l'âge de soixante-dix ans, eût eu encore assez de force pour

peindre un pareil tableau. Ce qu'il y admirait était la fidélité

et l'énergie avec lesquelles y sont tracées les mœurs des Ro-

mains à cette affreuse époque des proscriptions. Il louait quel-

ques caractères, tels que ceux du jeune Pompée et de Fulvie;

et il mettait le rôle de Fulvie au nombre de ceux de l'auteur

qui se distinguent le plus par la vigueur du style. Long-tems

après, M. de La Harpe a parlé moins favorablement de cette

tragédie; et, par là, nous avons pu connaître que, depuis son

changement, sa manière de voir et d'apprécier des choses

même indifférentes avait aussi éprouvé quelque variation.

FIN DES REMARQUES SUR LE TRIUMVIRAT.
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( Édition de Kehl , in-8°, 1 784 , t. V, p. 207.
)

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Vers 46. L'appareil des grandeurs au pauvre est une injure.

On trouvera dans le cours de la pièce, ainsi que dans

ce premier morceau, des traits dignes de leur célèbre

auteur.

SCÈNE III.

V. 1. Ami, if |>osons-nous sur ce siège sauvage.

Cet entretien de deux vieillards sur un banc de gazon

est un genre d'exposition tout-à-fait neuf, un tableau

simple et champêtre qui annonce le caractère de la pièce.

n
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ACTE IL

SCÈNE PREMIÈRE.

V. i Oui, j'aurai le courage

D'ensevelir mes jours dans ce désert sauvage , etc.

Tout ce premier couplet d'Obéide est de la force des

premiers ouvrages de l'auteur, et ne leur cède en rien ni

pour l'élégance ni pour l'harmonie.

V. 80 Tu vois l'autel sacre

Que préparent déjà mes compagnes heureuses.

Ignorant de l'hymen les chaînes dangereuses,

Tranquilles, sans regrets, sans cruel souvenir.

On entrevoit aisément qu'Obéide se fait violence
?
et

qu'elle ne hait pas Athamare autant qu'elle le dit. Mais

peut-être les sentimens contraints font-ils moins d'effet

que les sentimens déployés; peut-être Obéide devait-elle

faire plus de résistance, et rendre plus de combats. Remar-

quez d'ailleurs que le spectateur ne partage guère que les

passions que quelque chose justifie. Lorsqu'il n'a point

encore vu le personnage qui est aimé , on ne saurait le

rendre d'avance trop aimable et trop intéressant. Tel est

Zamore dans Alzire : il est peint , dans le premier acte
,

de manière qu'il n'y a personne qui ne soit indigné de

voir qu'on lui préfère Gusman, et qui ne désire vivement

de voir son union avec Alzire. Ici Athamare n'est encore

connu de nous que comme un ravisseur qui a outragé
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rinnocence; Indatire a tout ce qu'il faut pour plaire, il

est plein de candeur et d'amour, et personne ne souhaite

que son union avec Obéide soit troublée.

SCÈNE IV.

ATHAMARÊ.

V.tt
ISTul monarque avant moi sur le trône affermi

N'a quitté ses états pour chercher un ami;

Je donne cet exemple, et ton maître te prie;

Entends sa voix, entends la voix de ta patrie;

Cède aux vœux de ton roi qui vient te rappeler,

Cède aux pleurs qu'à tes yeux mes remords font couler.

HERM.ODAÏÏ.

Je me sens attendri d'un spectacle si rare.

SOZAME.

Tu ne me séduis point, généreux Athamare.

Si le repentir seul avait pu t'amener,

Malgré tous mes affronts, je saurais pardonner.

Tu sais quel est mon cœur, il n'est point inflexihle;

Mais je lis dans le tien
,
je le connais sensible.

Je vois trop les chagrins dont il est désolé;

Et ce n'est pas pour moi que tes pleurs ont coulé.

Il est certain qu'Athamare est généreux et que son re-

pentir est touchant; mais il ne fait aucun effet sur Sozame,

et cette belle action ne produit rien. Sozame le laisse sans

aucune espérance, et le quitte après une réponse fort

courte et fort sèche; le spectateur est refroidi.

.
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ACTE III.

SCÈNE II.

V. 36

Quand tu m'osas aimer pour la première fois,

Ton roi d'un autre hymen t'avait prescrit les lois.

Sans un crime à mon cœur tu ne pouvais prétendre
j

Sans un crime plus grand je ne saurais t'entendre.

Ne fais point sur mes sens d'inutiles efforts :

Je me vois aujourd'hui ce que tu fus alors.

Sous la loi de l'hymen Ohéide respire
;

Prends pitié de mon sort... et respecte Indatire.

C'est ici que tout l'intérêt que pouvait produire la pièce

commence à se détruire : Obéide est mariée, elle ne ré-

clame point contre son hymen ; elle ordonne même à

Athamare de respecter Indatire, qui, dit-elle, le passe en

vertu. Tout est donc fini , l'action de la pièce n'est plus

balancée; Obéide laisse voir, il est vrai, qu'elle aurait

mieux aimé épouser Athamare qu'Indatire ; mais Atha-

mare, si faiblement regretté, avili par Obéide, rebuté par

Sozame, devient indifférent au spectateur. Il est si vrai

que le nœud de l'action est coupé, que l'auteur a recours

à un combat particulier entre Athamare et Indatire

,

combat qui n'est point lié nécessairement à l'action : car,

au moment où Athamare a quitté Obéide , et qu'elle lui

a dit qu'elle était à un autre, et qu'elle voulait y être,

Athamare peut prendre indifféremment un parti ou un

autre \ Obéide a pris le sien et le spectateur aussi. Ce n'est
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pas ainsi que les choses se passent dans Alzire, dont les

Scythes semblent n'être qu'une réminiscence : Zamore

trouve sa maîtresse mariée, ainsi qu'Athamare ; mais elle

réclame hautement contre son hymen, mais elle aime

éperdûment Zamore, et l'avoue même à son époux; mais

elle dit à cet époux qu'elle ne sera point à lui. Le spec-

tateur alors est agité tour-à-tour par la crainte et l'espé-

rance ; il désire ardemment que Zamore puisse l'emporter,

et l'action est suspendue.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

ATHAMARE.

V. i. Penses-tu qu'Indatire osera me parler?

HIRCAN.

Il l'osera, seigneur.

ATHAMARE.

Qu'il vienne... il doit trembler.

HIRGAN.

Les Scythes, croyez-moi , connaissent peu la crainte, etc.

Sans vouloir prescrire un plan à un homme tel que

M. de Voltaire , nous osons croire qu'il y avait un moyen

de rendre cet ouvrage plus intéressant. En donnant à

Obéide beaucoup plus d'amour pour Athamare , et à

Sozame plus de bienveillance pour ce jeune prince , il

eût été assez naturel qu'une démarche aussi noble que

celle qui l'amène aux pieds d'Obéide, les expressions de

son repentir et de sa tendresse, ses larmes, ses promesses,
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l'amour de la patrie, fléchissent le père et la fille en sa

faveur. Sozame aurait pu lui dire : Je me crois obligé de

pardonner à mon roi; ma fille vous aime, j'aime encore

la Perse dont j'ai été banni; mais ma fille est engagée ici,

comment la tirer de ce pays? Je veux que les droits que

vous conservez sur des sujets rendent cette alliance nulle

à vos yeux ; le péril n'en est pas moins grand à le pré-

tendre ici ; mais j'oserai parler aux Scythes , à Indatire

lui-même, etc.

Sozame, en effet, eût pu représenter à ce peuple que

sa patrie avait toujours laissé dans son cœur les plus pro-

fonds regrets
;
que puisqu'il était assez heureux pour pou-

voir y rentrer, il les conjurait de ne point s'opposer à son

bonheur, à celui de sa fille; qu'une alliance commencée,

un serment qui n'avait point été achevé, n'étaient pas des

liens sacrés, etc. Hermodan et les Scythes s'y seraient

opposés, Athamare aurait employé la violence et eût été

tué dans le combat ; et Obéide eût dit à Indatire : « Je

<f n'ai jamais aimé qu'Athamare et je ne lui survivrai

« pas. «Indatire eût détesté sa victoire et Sozame pleuré

son malheur, etc.

Le but moral eût été rempli, parceque Athamare, la

première cause de tant de maux, mérite suffisamment

la mort, en morale dramatique; et Sozame, lui et Obéide

se réunissant d'intérêt, eussent pu, sauf meilleur avis,

produire plus d'effet que l'ouvrage n'en produit, arrangé

comme il Test.
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SCÈNE IL

ATHÀMÀRE.

i
Va , l'honneur de servir un maître généreux,

Qui met un digne prix aux exploits belliqueux,

Vaut mieux que de ramper dans une république,

Ingrate en tous les tems, et souvent tyrannique.

Tu peux prétendre à tout en marchant sous ma loi.

J'ai parmi mes guerriers des Scythes comme toi.

I N D A T I R E.

Tu n'en as point. Apprends que ces indignes Scythes.

Voisins de ton pays, sont loin de nos limites.

Si l'air de tes climats a pu les infecter,

Dans nos heureux cantons il n'a pu se porter.

Ces Scythes malheureux ont connu l'avarice;

La fureur d'acquérir corrompit leur justice;

Ils n'ont su que servir; leurs infidèles mains

Ont abandon né l'art qui nourrit les humains

Pour l'art qui les détruit, l'art affreux de la guerre :

Ils ont vendu leur sang aux maîtres de la terre.

Meilleurs citoyens qu'eux, et plus braves guerriers,

Nous volons aux combats, mais c'est pour nos foyers;

Nous savons tous mourir, mais c'est pour la patrie :

Nul ne vend parmi nous son honneur ou sa vie.

Nous serons, si tu veux, tes dignes alliés;

Mais on n'a point d'amis alors qu'ils sont payés.

Apprends à mieux juger de ce peuple équitable,

Egal à toi , sans doute , et non moins respectable.

Cette scène offre un contraste bien marqué et des

détails heureux ; mais le fond n'en est pas vraisemblable.

Athamare a tort trop évidemment, il n'a pas la moindre

excuse pour lui, et l'on ne s'accoutume pas à entendre un

Persan qui vient dire à un Scythe qui est chez lui : rends-

moi tafemme , lorsque cette femme l'a épousé' de bon
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gré, et qu'elle ne partage ni n'autorise les prétentions du

Persan (i).

acte v.

SCÈNE PREMIÈRE.

HERMODAN.

V. i3. L'inviolable loi qui régit ma patrie

Veut que de son époux une femme chérie

Ait le suprême honneur de lui sacrifier,

En présence des dieux, le sang du meurtrier;

Que l'autel de l'hymen soit l'autel des vengeances;

Que du glaive sacré qui punit les offenses

Elle arme sa main pure, et traverse le cœur,

Le cœur du criminel qui ravit son bonheur.

OBÉIDE.

Moi, vous venger? sur qui... de quel sang?... ah! mon père!

HERMODAN.

Le ciel t'a réservé ce sanglant ministère, etc.

Ce cinquième acte a un défaut irrémédiable : c'est que

le dénoûment est nécessairement prévu. Le sacrifice qu'on

exige d'Obéide manque son effet à force d'atrocité : on

est trop sûr qu'une jeune fille ne fera pas l'office de

(i) Le fragment de cette scène, que nous avons rapporté

et qu'on vient de lire , est un de ces détails heureux dont parle

M. de La Harpe, et qui méritaient de sa part quelque re-

marque plus particulière. Tout connaisseur conviendra que,

depuis Voltaire, on a vu bien peu de morceaux de cette beauté

et pour le fond et pour le style.
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bourreau, et qu'elle n'égorgera pas son amant; il ne lui

reste donc qu'un parti, qui est de se tuer, et Ton s'y attend.

Il n'y a là nulle péripétie, nulle catastrophe.

SCÈNE V ET DERNIÈRE.

ATHAMARE.

V. 4o La force m'abandonne;

Mais il m'en reste assez pour me rejoindre à toi,

Chère Obéide.

{il veut saisir lefer et se tuer.
)

LE SCYTHE.

Arrête, et respecte la loi.

Ce fer serait souillé par des mains étrangères.

Ce n'est qu'une vaine subtilité ; Obéide a réellement

violé un serment qu'elle n'a pas dû faire , et les Scythes

n'ont aucune raison d'épargner Athamare.

FIN DES DEMARQUES SUR LES SCYTHES.



* REMARQUES
SUR

LES GUÈBRES,
ou

LA TOLÉRANCE,
TRAGÉDIE

NON REPRESENTEE, ET IMPRIMEE EN 1 769.

( Édition de Kehl , in-8°, 1 784 , t. V, p. 3o 1 . )

JLiE titre de la Tolérance qu'ajouta Voltaire à la tragédie

des GuebreSj comme il avait ajouté celui du Fanatisme

à Mahomet, marquait assez le dessein de l'auteur. Il voulut

encore faire de la tragédie une école de morale ; mais si

le dessein était bon , ses forces n'y répondaient plus. Le

plan des Guèbres est encore bien plus mauvais que tout

ce que nous venons de voir : il est bâti sur un roman

aussi dénué de vraisemblance dans les faits que de vérité

dans les mœurs. D'ailleurs il est des leçons qu'il faut donner

directement, et qui s'affaiblissent trop par des allégories

éloignées et des tableaux symboliques ; il faut alors sacri-

fier l'ambition d'être applaudi sur-la scène à l'ambition
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plus noble d'être utile à l'humanité (i). Au reste, ce sacrifice

ne pouvait pas avoir lieu pour les Guèbres, dont les vrais

amis de Voltaire empêchèrent la représentation, qu'as-

surément la pièce ne pouvait pas soutenir.

lia placé la scène, dans Apamée , aux confins de la

Syrie, et sous le règne de Gallien; il suppose que cet

empereur a proscrit dans les provinces d'orient la religion

des Mages que le voisinage des Persans pouvait introduire

dans son empire, et qu'il a porté la peine de mort contre

tous ceux qui professeraient le culte du soleil ; des prê-

tres de Pluton sont chargés, dans Apamée, de veiller au

maintien de cette loi , et de présider avec les officiers de

l'empereur au jugement des réfractaires. Toutes ces sup-

positions sont absolument contraires à l'histoire et aux

mœurs romaines : jamais Gallien ni aucun empereur ne

songea ni ne put songer à proscrire la religion des Mages

(i) Ce n'est pas au théâtre seulement que Voltaire donnait

des leçons de bienfaisance et d'humanité. En est-il de plus forte

et de plus directe que son Traité de la Tolérance? Ses Guèbres

ont été précédés et suivis de beaucoup d'autres ouvrages, tant

en vers qu'en prose, où le même dessein se fait apercevoir sous

les formes les plus variées. Les uns étaient destinés aux lec-

teurs de différentes classes; les autres aux amateurs des spec-

tacles. Dans tous, le but essentiel de Foliaire était évidemment

d'inculquer enfin dans le cœur des hommes la bienveillance

pour leurs semblables , et d'inspirer aux peuples et aux gou-

vernemens l'amour de la paix et de la concorde. Cette inten-

tion honore sa mémoire, et méritait tous les égards de La
Harpe, qui s'était fait gloire Ion;;- tous d'être le disciple de

Voltaire en philosophie aussi bien qu'en poésie et en littéra-

ture

.
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dans l'empire romain ; elle y était à peine connue. On ne

proscrit une religion , dans un état
,
que quand ses secta-

teurs, opposés à celle du pays, peuvent en faire craindre

la chute; mais on sait que Gallien ne persécuta pas même
les chrétiens , déjà très nombreux dans ses provinces ; et

les Romains qui toléraient toutes les religions ne s'élevè-

rent contre le christianisme que parcequ'il les condamnait

toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux du paganisme.

Voltaire, qui lui-même avait cent fois attesté cette vérité

reconnue, ne devait pas la contredire dans sa pièce des

Guèbres ; il ne devait pas non plus faire siéger des prê-

tres à côté des tribuns militaires, ce qui était sans exemple

chez les Romains. Ces sortes de fautes
,
qui sont pour les

gens instruits un objet de critique , ne décident pas , il

est vrai, du sort d'une pièce de théâtre. Ce qui en éloi-

gnait les Guèbres , c'est le vice d'une fable très mal con-

struite dans toutes ses parties, et destituée de tout moyen

d'intérêt. C'est une suite d'incidens fortuits, de coups du

hasard qui , ne se rapportant à aucun but, ne peuvent atta-

cher le spectateur. Une jeune fdle inconnue est dénoncée

et. poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir sacrifié

au soleil : le tribun militaire Iradan , commandant d'A-

pamée, ne pouvant la soustraire à la condamnation légale,

prend le parti de l'épouser, uniquement pour lui faire

une sauve-garde de ce titre d'épouse d'un citoyen romain.

Mais la jeune Arzame ne peut accepter son offre par-

cequ'elle aime un Guèbre nommé Arzémon, et qu'elle

aime mieux mourir que de renoncer à lui; cet Arzémon

vient pour la chercher, et trompé par un faux rapport

qui lui fait croire que ïradan veut livrer Arzame aux prê-

tres de Pluton, il commence par poignarder ce tribun,
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son bienfaiteur, qui heureusement n'est pas blessé à mort.

Cette méprise odieuse et sans objet ne produit qu'un re-

pentir inutile, lorsque, dès la scène suivante, ce jeune

insensé reconnaît son erreur; un autre Arzémon, qui passe

pour le père du premier, vient au quatrième acte, car,

dans cette pièce , tous les personnages arrivent d'acte en

acte les uns après les autres : il fait reconnaître dans celui

que Ton croit son fils , le fils d'Iradan , et dans Arzame

,

la fille de Césène, frère d'Iradan. Cette froide reconnais-

sance est fondée sur un roman trivial, qu'il serait aussi

long que superflu de détailler. Cependant les prêtres re-

demandent leur victime, puisqu'elle n'est pas l'épouse d'I-

radan, et quoiqu'on ait dit et répété plusieurs fois que les

soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-ci prennent parti

pour toute la famille; et le Guèbre Arzémon, qui n'a fait

que manquer Iradan, ne manque pas le grand-prêtre et

l'étend sur la place; on ne sait trop comment tout ce chaos

d'événemens pourra se débrouiller, lorsque l'empereur

Gallien arrive à la dernière scène pour apporter le dénoû-

ment : c'est un pardon général et l'abolition d'une loi bar-

bare ; mais l'abolition est sans effet quand on sait que la

loi n'a jamais existé (2) , et le pardon accordé au jeune

Arzémon qui a massacré un grand-prêtre , est d'une invrai-

semblance trop choquante dans les mœurs romaines. La

(2) Cette réflexion est peu concluante , et paraît même tri-

viale. Le poète avait droit de supposer cette loi : la poésie dra-

matique n'est point esclave de l'histoire, non plus que la poé-

sie épique, la peinture, et tous les arts d'imagination:

Pictoiïbus atquc poetis

Quid libet audçndi semperfuit œqua polestas. ( Hor.)
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crainte d'irriter les dieux était si forte chez le peuple*

romain
,
qu'un empereur même n'eût pas osé faire grâce

au meurtrier d'un prêtre; on aurait crié au sacrilège. Il n'y

eut d'exemple à Rome de cette espèce d'assassinat commis

avec impunité, que dans le tems des proscriptions, où la

terreur avait fait taire un moment toutes les lois (3).

(3) M. de Voltaire disait de cette tragédie, qu'il attribuait à un

de ses anciens élèves nommé Desmahis : «Je n'excuse nila sin-

« gularité de cette pièce , ni ses défauts. Si les Guèbres ennuient

« mon cher lecteur, et m'ennuient moi-même quand je les re-

« lirai, ce qui m'est arrivé en cent occasions, je leur dirai:

« Enfant posthume et misérable

« De mon cher petit Desmahis,

« Tombez dans la foule innombrable

« De ces impertinens écrits

« Dont l'énormité nous accable,

« Tant en province qu'à Paris.

« C'est un destin bien déplorable
;

« Mais c'est celui des beaux esprits

« De notre siècle incomparable. »

FIN DES REMARQUES SUR LES GUÈBRES.



* REMARQUES

SUR SOPHONISBE,
TRAGÉDIE

IMPRIMEE EN 1769, ET REPRÉSENTÉE A PARIS EN 1774-

( Édition deKehl, in-8°, 1784, t. V, p. 411.

}

JJ E toutes ces productions dégénérées , Sophonisbe est

celle qui se ressent le moins de l'âge avancé de l'auteur.

Les caractères en sont bien tracés, les sentimens nobles
;

il y a des scènes entières dont le dialogue se soutient, des

morceaux qui ont de la force, et de tems en tems de beaux

vers. Le plus grand vice de l'ouvrage est celui du sujet,

que Voltaire lui-même avait reconnu impraticable, lors-

qu'il avait parlé de la Sopbonisbe de Corneille. La sienne

est à peu près tracée sur le plan de Maîret, sur-tout dans

le cinquième acte qui offre un très beau spectacle ; il

paraît que c'est là sur-tout ce qui le séduisit ; et peut-être

d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des pièces d'invention

qu'il avait faites depuis Tancrède, se livra-t-ilplus volon-

tiers à la facilité de travailler sur un plan donné. Quoi

qu'il en soit , Sopbonisbe ne fut pas plus beureuse que

les Scythes, quoique beaucoup meilleure; je ne crois pas

même que Voltaire, dans toute sa force, eut pu vaincre
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les difficultés du sujet qui présente un vice radical. C'est

un jeune roi intéressant par lui-même, et nécessairement

le héros de la pièce, forcé de faire mourir la femme qu'il

vient d'épouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibal, pour la

dérober au joug de ses propres alliés, des Romains, qui

veulent mener leur captive en triomphe au Capitole. L'im-

puissance absolue et l'avilissement sont, sans contredit,

dans le héros d'une tragédie, les défauts les plus intolé-

rables , et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé

autrefois Sophonisbe qui se souvient encore de cet amour,

et qui en a conservé pour lui , même depuis qu'elle a épousé

Syphax. Allié des Romains , Massinisse a combattu avec

eux , et vient de prendre Cyrthe , capitale des états de

Syphax, et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour de

Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand il revoit

cette princesse ; et apprenant que Lélie , lieutenant de

Scipion, redemande au nom du consul la nièce d'Annibal

et la captive des Romains , il prend le parti de l'épouser

le jour même où elle est devenue veuve de Syphax. Ce

mariage peut paraître contraire aux bienséances ordi-

naires; cependant ce n'est pas là ce qui nuit à la pièce :

des convenances plus fortes justifient cet hymen. Massi-

nisse , indigné de l'orgueil et de l'ingratitude des Romains

,

est résolu de renoncer à leur alliance; et la nièce d'An-

nibal , leur mortelle ennemie , animée contre eux d'une

haine héréditaire qui est à ses yeux le premier des devoirs,

ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de Syphax,

le sien , et son dernier appui contre Rome. La manière

dont ce mariage est proposé et accepté eût fait honneur

à Voltaire dans tous les teins.
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ACTE III.

SCÈNE III.

MA.SSINISSE.

y. 7 5 Écoutez, vous n'avez qu'un instant.

Vos fers sont préparés... Un trône vous attend.

Scipion va venir... Carthage vous appelle
;

Et si vous balancez , c'est un crime envers elle
;

Suivez-moi, tout le veut... Dieux justes, protégez

L'hymen où je l'entraîne, et soyons tous vengés.

SOPHONISBE.

Eh bien! à ce seul prix j'accepte la couronne}

La veuve de Syphax à son vengeur se donne.

Oui, Carthage l'emporte. O mes dieux souverains,

Vous m'unissez à lui pour punir les Romains!

MASSINISSE.

Honteusement ici soumis à leur puissance,

Cherchons en d'autres lieux la gloire et la vengeance.

Les Romains sont dans Çyrthe; ils y donnent des lois.

Un consul y commande, et l'on tremble à sa voix.

Sachez que, sous leurs pas, je vais ouvrir l'abîme

Où doit s'ensevelir l'orgueil qui nous opprime
j

Scipion va tomber dans le piège fatal.

La gloire et le bonheur sont au camp d'Annibal.

Dès que l'astre du jour aura cessé de luire,

Parmi des flots de sang ma main va vous conduire.

La veuve de Syphax, en fuyant ses tyrans,

Doit marcher avec moi sur leurs corps expirans.

Il n'est point d'autre route, et nous allons la prendre.

SOPHONISBE.

Dans le camp d'Annibal enKn j'irai me rendre}

a3
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C'est là qu'est ma patrie , et mon trône, et ma cour;

Là, je puis, sans rougir, écouter votre amour, etc.!

On voit que la nécessité des conjonctures justifie la

promptitude de cet accord , et commande l'énergique

brièveté du dialogue. On voit aussi que cet amour ennobli

par les plus puissans motifs, est, ainsi que le sujet, plus

héroïque que touchant, et c'était une raison de plus pour

que l'héroïsme se soutînt dans la pièce
,
puisqu'il en est

le premier intérêt. Mais malheureusement il s'évanouit

aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans la scène suivante

le lieutenant du consul dicte ses ordres à Massinisse comme
à un sujet révolté ; et quand celui-ci

,
qui croit avoir pris

ses mesures pour être le maître dans Cyrthe, veut mettre

l'épée à la main et proposer le combat à Lélie, le Romain,

d'avance instruit de tout, mieux servi et plus puissant, le

fait arrêter et désarmer sans qu'il puisse faire la moindre

résistance. Scipion
,
qui vient ensuite

,
prend sur lui une

supériorité d'autant plus accablante, qu'il joint à la con-

fiance du pouvoir le langage de la modération la plus

tranquille, et les consolations de l'amitié; il fait plus : il

montre à Massinisse le traité qu'il a signé, et qui porte

expressément que tous les captifs seront au pouvoir des

Romains; Massinisse lui-même est forcé d'en convenir;

il ne lui reste d'autre ressource que d'implorer la pitié

pour son amour, et Scipion n'est que trop bien fondé à

lui opposer les ordres du sénat qu'il est obligé de suivre

,

et les dispositions du traité qui doivent être remplies : en

sorte que Massinisse, le premier personnage de la pièce

pendant trois actes, est à-la-fois trompé dans un projet

téméraire, puni comme un rebelle, réprimandé comme
un jeune homme , et convaincu d'avoir tort. Cet acte
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décida le sort de cette tragédie
,
que les beautés du cin-

quième acte ne purent relever. La scène du dénoument

est tragique : Massinisse, qui est demeuré sans défense

comme sans réponse, a feint de consentir à livrer son

épouse; et quand Scipion la demande, un rideau qui se

tire découvre l'intérieur du théâtre et montre Sophonisbe

mourante , étendue sur une banquette , et un poignard

enfoncé dans le sein ; et Massinisse déjà affaibli par le

poison qu'il a pris , mais à qui la rage rend un peu de

force, meurt eu prononçant contre les Romains des impré-

cations qui offrent des traits d'énergie parmi beaucoup

de négligences.

Ce dénoument n'est pas conforme à l'histoire : Massi-

nisse, malgré l'horreur du sacrifice où les Romainsl'avaient

réduit , oubliant un amour passager pour des intérêts

durables, fut jusqu'à sa mort l'allié le plus constant et le

plus fidèle ami de Rome. Corneille et Mairet n'osant pas

contredire une histoire aussi connue que celle du peuple

romain, n'ont point fait mourir Massinisse ; mais on eût

peut-être pardonné cette violation de la vérité historique

si la pièce avait pu être plus intéressante. Les mœurs y
sont assez fidèlement observées, à un seul endroit près.

A la fin du deuxième acte un officier numide vient dire

à la reine :

ACTE IL

SCÈNE VIL

Reine, il fânt vous apprendre

Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre.
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On le nomme Lëlie, et le bruit se répand

Qu'il est de Scipion le premier lieutenant.

Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave
;

Des Romains, disent-ils, Sophonisbe est l'esclave.

Leur fierté nous vantaitjp'e ne sais quel sénat,

Des préteurs-, des tribuns, l'honneur du consulat,

La majesté de Home, etc.

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain des

bords du Rhin ou du Danube , la première fois que les

Romains pénétrèrent dans ces contrées presque sauvages
;

mais il n'était pas possible qu'au tems de la seconde guerre

punique, les Romains, déjà connus en Afrique lors de la

première, les Romains , depuis si long-tems en guerre avec

Carthage, alliés de Massinisse , ennemis de Syphax et

maîtres de Cyrthe après un long siège , fussent tellement

étrangers pour un Numide, qu'il entendît parler pour la

première fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le

lieutenant du général romain qui vient de prendre la

ville. Cette ignorance est ici affectée mal-à-propos, et ne

rend pas plus piquans des vers dont la diction est d'ailleurs

négligée, comme elle l'est en beaucoup d'endroits; mais

elle se relève dans quelques autres. C'est d'ailleurs un

grand défaut dans le plan d'avoir fait paraître au pre-

mier acte le personnage inutile de Sypbax, qui est tué

avant le commencement du second. Suivant les règles de

l'art, la pièce ne devait commencer qu'après sa mort. Il

semble que l'auteur ait voulu suivre le plan de Maire

t

jusque dans les fautes qui étaient faciles à corriger.

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'était con-

forme ni aux ménagemens qu'on devait à l'âge et aux

titres de l'auteur, ni même à un mérite que cet âge de-

vait rendre plus intéressant. Certainement il y en avait
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un fort peu ordinaire, à soixante-quinze ans, à soutenir

jusqu'à un certain point l'exécution et le dénoûment d'un

sujet si ingrat; et l'agonie de Massinisse, que le jeu de

Le Kain rendait si terrible, était d'un effet vraiment

théâtral. Mais le public ne parut sentir que la froideur

du sujet; et Voltaire , blessé de cet accueil qui lui rap-

pelait encore la disgrâce des Scythes et celle du Trium-

virat, parut aussi se dégoûter enfin, non pas encore de la

tragédie, mais du théâtre. Il ne voulut y exposer ni les

Lois de Minos, pièce imprimée avant Sophonisbe(i), ni

dom Pèdre , ni les Pélopides
,
qui la suivirent : il déclara

même dans la préface de ces deux dernières pièces qu'il

ne les avait pas faites pour être représentées. Dans celle

des Lois de Minos, il avait annoncé solennellement qu'il

sortait de la carrière dramatique ; mais il promettait plus

qu'il ne pouvait tenir : la tragédie était sa passion domi-

nante ; cette passion s'était même rallumée avec plus de

force que jamais, lorsqu'il vint nous apporter lui-même

Irène et Agathocle. Mais, avant d'en venir à ces deux

ouvrages, qui furent ses derniers, il faut dire un mot des

trois autres que je viens de nommer.

(i) Les Lois de Minos ne furent imprimées qu'en 1772; So-

phonisbe l'avait été en 1 769.

FIN DES REMARQUES SUR SOPHONISRE.
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* REMARQUES
SUR

LES LOIS DE MINOS,
TRAGÉDIE

NON REPRÉSENTÉE, ET IMPRIMEE EN l'j'jï.

(Édition deKehl, in-8°, 1784, t. VI, p. 1.)

Il semble que dans les Lois de Minos il ait voulu reve-

nir au sujet qu'il avait manqué dans les Guèbres, et con-

sacrer à la tolérance civile une seconde tragédie. Celle-ci

est un peu moins défectueuse que la première et pour le

plan et pour le style, quoiqu'elle le soit encore beaucoup.

Il s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune fille que la

superstition veut sacrifier aux dieux \ mais ici du moins

cette barbarie fanatique est mieux fondée sur les mœurs
et sur la vraisemblance. La scène est en Crète, sous le

règne de Teucer, successeur de Minos. Celui-ci , législa-

teur de Crète, a établi la coutume d'immoler tous les

sept ans une jeune captive aux mânes des béros crétois :

c'est en conséquence de cette loi, regardée comme invio-

lable, qu'Astérie, faite prisonnière dans la guerre que les

Crétois ont contre les Cydoniens, doit être sacrifiée dans

le temple de Gortine. Les- Cydoniens sont des peuples du
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nord de la Crète, encore sauvages, tandis que ceux de

Minos sont civilisés ; et il entre dans le dessein de l'auteur

d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens, simples

et grossiers, aux mœurs superstitieuses et cruelles des

Cretois policés. Teucer les abhorre ces mœurs; il pense

en vrai sage; il voudrait abolir des lois inhumaines, et

sauver Astérie : mais son pouvoir est limité par les ar-

chontes, et subordonné à la loi de l'état. Pendant ce con-

flit d'autorité, il arrive qu'Astérie est reconnue pour la

fille de Teucer, qui avait été enlevée par les Cydoniens,

et nourrie chep eux : c'est précisément la fable des Guè-

bres. La même méprise que nous y avons vue n'est pas

mieux placée dans les Lois de Minos. Datame, jeune Cy-

donien , amant d'Astérie , et qui vient pour payer sa ran-

çon , la voit conduire par des soldats qui sont ceux à qui

Teucer a confié le soin de la défendre. Il se persuade tout

le contraire; il prend les défenseurs d'Astérie pour ses

bourreaux, et se jette avec toute sa suite sur les gardes de

Teucer et sur ce prince lui-même. Le dénoûment, au

lieu d'être amené par l'autorité suprême comme dans les

Guèbres, est amené par la force, mais nullement motivé.

Teucer, dont le pouvoir semblait jusque-là restreint dans

des bornes si étroites, se trouve tout-à-coup maître ab-

solu ; c'est l'armée qui a fait cette révolution : mais il fal-

lait la préparer et la fonder ; il fallait dire par quels moyens

il dispose ainsi de l'armée, qui ne pouvait pas être jusque-

là dans sa dépendance, puisqu'alors tout y aurait été, le

maître de l'année l'étant nécessairement de tout le reste.

Des scènes entières montrent évidemment le dessein de

rappeler la dernière révolution de Suède, alors récente,

dont l'auteur parle dans ses notes, et de retracer anvsi
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l'anarchie polonaise, qui venait d'être la cause d'une au-

tre espèce de révolution (i). Mais ces sortes d'allusions ne

sauraient tenir lieu d'intérêt et de vraisemblance. Teucer

brûle le temple de Crète, et abolit les sacrifices humains;

le grand-prêtre est tué comme dans les Guèbres; et Da-

tame, le soldat cydonien, épouse la fille du roi.

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce , et dans

presque toutes celles du même tems, c'est l'esprit philo-

sophique de l'auteur, devenu celui de tous les person-

nages, parcequ'il n'a plus guère la force de leur en don-

ner un autre: ce n'est plus cette philosophie naturelle,

cette douce morale du cœur, sobrement ménagée dans le

dialogue, et habilement fondue dans le sujet; c'est la

raison d'un vieillard, c'est-à-dire le résultat de l'expé-

rience mis à la place des passions et des caractères. La
réflexion est l'esprit de la vieillesse; il domine dans tout

ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre, depuis 01impie

jusqu'à Irène, et remplace progressivement l'imagination

qui s'éteint.

(i) Divers traits de cette pièce pouvaient également s'appli-

quer à ce qui s'était passé en France en 177 1, au sujet des

parlemens; et cela suffisait pour en empêcher en 1772 la re-

présentation à Paris, où cet événement divisait et enflammait

encore tous les esprits.

FIN DES REMARQUES SUR LES LOIS DE MINOS.



'REMARQUES

SUR DOM PÈDRE,
TRAGÉDIE

NON REPRÉSENTÉE, ET IMPRIMEE EN 177^

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. VI, p. 93.)

KjE fut un paradoxe historique qui fit entreprendre à

Voltaire la tragédie de Dom Pèdre
,
pour réhabiliter la

mémoire de ce roi, nommé par les historiens Pierre-le-

Cruel. Il eut certainement des qualités estimables ; et son

frère naturel, Transtamare , commit, en le tuant, un

meurtre très odieux : mais il n'est ni possible ni permis de

contredire tous les historiens, qui sont d'accord sur ses

débauches et sur ses cruautés qui en furent la suite.

Voltaire ne rend pas son apologie bien complète ni bien

intéressante, quand il fait dire de lui à Léonore sa femme :

ACTE PREMIER.

SCÈNE III.

V. 57. J'ai peu vu cette cour, filyire , et je l'abhorre.

Quel séjour orageux ! mais iKe peut encore
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Que dans le cœur du roi je réveille aujourd'hui

Les premières vertus qu'on admirait en lui.

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son aine :

Le fond en était pur.

Dom Pèdre, ailleurs, dit, en parlant de lui-même:

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 46. Léonore!... à ce point as-tu su captiver

Un cœur si détrompé, si las de tant de chaînes,

Dont le poids trop chéri fit ma honte et mes peines ?

J'abjure les amours et leurs folles erreurs.

Quoi! dans ces jours de sang, et parmi tant d'horreurs.

Cette candeur naïve et sa noble innocence

Sur mon ame étonnée ont donc plus de puissance

Que n'en eurent jamais ces fatales beautés

Qui subjuguaient mes sens de leurs fers enchantés,

Et des séductions déployant l'artifice,

Egaraient ma raison soumise à leur caprice !

Padille m'enchaînait et me rendait cruel : .

Pour venger ses appas je devins criminel.

Ces tems étaient affreux. Léonore adorée

M'inspire une vertu que j'avais ignorée.

Elle grave en mon cœur, heureux de lui céder,

Tout ce que tu m'as dit sans me persuader.

Je crois entendre un dieu qui s'explique par elle;

Et son ame à mes sens donne une ame nouvelle.

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pouvaient être

des personnages intéressans. Tous deux se disputent Léo-

nore et le trône. Les états de Castille sont pour Transta-
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mare; et Du Guesclin, à la tête d'une armée française, lui

prête un appui plus solide. Léonore a épousé en secref

dom Pèdre qu'elle aime, quoiqu'elle soit en butte pendant

une partie de la pièce à ses soupçons injurieux. Le plan

est arrangé do manière que Transtamare joue un rôle

très noble pendant les premiers actes, et finit par une

barbarie exécrable ; rien n'est plus mal conçu. Pour don-

ner une idée de la manière dont cette pièce se dénoue et

dont elle est écrite, il suffira de citer l'endroit du cin-

quième acte où l'on rapporte la défaite et la mort de dom
Pèdre.

ACTE V.

SCÈNE II.

MENDOCE.

V> io Si l'excès du courage

Suffisait dans 1rs camps pour donner l'avantage,

Le roi, n'en doutez point, aurait vu sous ses pieds

Ses vainqueurs dans la poudre expirer foudroyés.

Mais il a néfjlifjé ce grand art de la guerre

Que le héros français apprit de l'Angleterre.

Guesclin, avec le tems , s'est formé dans cet art

Qui conduit la valeur, et commande au hasard.

Dom Pèdre était guerrier, et Guesclin capitaine.

Hélas! dispensez-moi, trop malheureuse reine,

Du récit douloureux d'un < :oml>at iné;;al

,

Dont le triste succès à nos neveux fatal,

Faisant passer le sceptre en une autre fa mille,

A change pour jamais le sort de la Caatille.

Far sa valeur trompé, dom Pèdre s'est perdu.
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Sous son coursier mourant ce héros abattu

A bientôt du roi Jean (a) subi la destinée.

Il tombe, on le saisit.

LÉOKORE.

Exécrable journée,

Tu n'es pas à ton comble (&) ! Il vit du moins ?

MEJfDOCE.

Hélas ï

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras.

Il étanche son sang, il le plaint, le console,

Le sert avec respect, engage sa parole

Qu'il sera des vainqueurs en tout tems honoré,

Comme un prince absolu de sa cour entouré.

Alors il le présente à l'heureux Transtamare.

Dieu vengeur, qui l'eût cru? le lâche, le barbare,

Ivre de son bonheur, aveugle en son courroux,

A tiré son poignard, a frappé votre époux.

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc.

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante et

indigne de la tragédie; et, de plus, rien n'a indiqué au-

paravant que Transtamare en fût capable. Qui croirait

qu'après ce récit, qui ne serait pas supporté, le poète ose

amener sur la scène cet abominable assassin, qui vient

tranquillement réclamer la main de Léonore, dont il a

massacré l'époux ? Une pareille scène soulèverait le spec-

tateur encore plus que le récit qui la précède. Léonore

ne lui répond qu'en se perçant d'un poignard. Du Gues-

clin accable Transtamare de reproches; il lui dit:

(a) Que fait là le roi Jean? (Note de M. de La Harpe.)

(b) Le comble dJune journée ! (Idem.)
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ACTE V.

SCÈNE IV ET DERNIÈRE.

y- 9-

Enfin, vous régnerez, barbare que vous êtes,

Vous jouirez en paix des horreurs que vous faites;

Vous aurez des flatteurs à vous plaire assidus,]

Des suppôts du mensonge à vos ordres vendus,

Qui tous dissimulant une action si noire,

Se déshonoreront pour sauver votre gloire.

Moi, qui n'ai jamais su ni feindre, ni plier,

Je vous dégrade ici du rang de chevalier.

Vous en êtes indigue, et ce coup détestable

Envers l'honneur et moi vous a fait trop coupable.

Tyran, songez-vous bien qu'un frère infortuné,

Assassiné par vous, vous avait pardonné!

Je retourne à Paris faire rougir mon maître

,

Qui vous a protégé ne pouvant vous connaître;

Et je vous punirais si j'osais prévenir

Les ordres de mon roi qu'il me faut ohtenir,

Si je pouvais agir par ma propre conduite,

Si je livrais mon cœur au courroux qui l'irrite.

Puisse Dieu, par pitié pour vos tristes sujets,

Vous donner des remords égaux à vos forfaits!

Puissiez-vous expier le sang de votre frère!

Mais, puisque vous régnez, mon cœur en désespère.

Ce vers :

Je vous dégrade ici du rang de chevalier,

est très noble, mais il ne peut pas réparer de si énor-
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mes fautes; et Transtamare finit la pièce par ces deux

vers:

Je m'en dis encor plus : au crime abandonné,

Léonore, et mon frère, et Dieu, m'ont condamné.

Son remords est aussi froid que son crime. Mais, au

milieu de tant de défauts et de froideurs, on retrouve

encore quelque chose de Voltaire dans une entrevue de

dom Pèdre et de Du Guesclin, dont le dialogue et la dic-

tion valent mieux que le reste de la pièce , et respirent la

franchise et la générosité, qui étaient les caractères de

la chevalerie. Cette scène remarquable est la seconde du

quatrième acte (i).

(i) On peut la compter dans le petit nombre de ces scènes

capitales extrêmement remarquables par leur objet et par leur

étendue, telles que la conférence de Pompée et de Sertorius,

la scène d'Agrippine et de Néron , une autre de Néron et Nar-

cisse; celles de Zopire et de Mahomet, de César et de Cati-

lina, d'Octave et d'Antoine dans le Triumvirat, dont M. de

La Harpe a parlé à l'article de cette tragédie; et très peu d'au-

tres.

FIN DES REMARQUES SUR DOM PÈDRE.
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REMARQUES
SUR

LES PÉLOPIDES,
ou

ATRÉE ET THIESTE,

TRAGÉDIE

NON REPRÉSENTÉE, ET IMPRIMÉE EN I77I.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. VI, p. 177.)

JLes Pélopides sont le seul ouvrage de la vieillesse de

Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle part. Dans

tous les autres dont je viens de parler, c'est un feu pres-

que éteint, mais qui laisse encore échapper des étincelles:

ici ce sont des cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il

essaya contre Crèbillon; mais, pour ce coup, la partie

était trop inégale. L'auteur d'Atrée avait composé sa pièce

dans la vigueur de l'âge et du talent: Voltaire n'était

plus (jue l'ombre de lui-même dans la tragédie, lorsqu'il

(il les Pélopides; et ce sujet est un de ceux qui demandent

le plus de nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la

dernière faiblesse dans le plan comme dans les vers. Il a

mis au nombre de ses personnages Hippodamie et sa fille
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Erope : celle-ci , sur le point d'être la femme d'Atrée , a

été enlevée aux autels par Thieste, et cet enlèvement a

produit une guerre civile dans Argos. Erope, qui a épousé

Thieste en secret , s'est retirée dans un temple avec l'en-

fant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère, Hippodamie,

le vieillard Polémon, ancien gouverneur des deux frères

et archonte d'Argos, ont obtenu une suspension d'armes.

On parle d'accommodement : c'est là que commence la

pièce; et, pendant quatre actes, il n'est question d'autre

chose que de pourparlers toujours inutiles. 11 n'y a de

moyens de conciliation que de rendre Érope
,
qu'Atrée

s'obstine à redemander avec justice. Polémon et Hippo-

damie se flattent d'y déterminer Érope et Thieste, dont

ils ignorent encore l'union secrète. Atrée, à qui l'on pro-

met toujours de lui rendre sa femme, ne peut pas même
parvenir à lui parler; ce n'est qu'à la fin du quatrième

acte qu'Érope se résout à le voir et à lui révéler la vérité.

Alors il prend le parti de dissimuler, comme dans la pièce

de Crébilloji, et prépare sa vengeance par les mêmes

moyens. La coupe doit être le gage de la réconciliation

entre les deux frères. Atrée, qui a fait égorger secrète-

ment l'enfant d'Érope et de Thieste, remplit la coupe de

son sang; et, au moment où Hippodamie la présente à

l'époux d'Érope, la nourrice arrive, et nous apprend le

meurtre de l'enfant. Atrée, qui a pris ses mesures pour

être le plus fort dans le temple, tue de sa main Érope et

Thieste au pied des autels, et répand du moins leur sang,

s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au milieu

de toutes ces horreurs, il n'y a nulle force dans les sen-

timens, nul développement dans les caractères, nul inté-

rêt pour Thieste qui est évidemment coupable , et qui l'est
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sans excuse et sans repentir; nul pour l'espèce d'amour

qu'Érope a pour un mari qu'elle condamne sans cesse, et

qui ne lui est cher que parcequ'elle voit en lui le père de

leur enfant. Jamais l'horreur n'a été plus froide.

A l'égard du style, on en peut juger par ce morceau

qui est le plus fort du rôle d'Atrée; c'est ainsi qu'il s'ex-

prime dans un monologue, au moment où il vient d'ap-

prendre qu'Érope et Thieste sont unis :

ACTE IV.

SCÈNE VI.

âTRÉE, Seul.

V. i. Enfin de leurs complots j'ai connu la noirceur.

La perfide ! elle aimait son lâche ravisseur.

Elle me fuit, m'abhorre, elle est toute à Thieste :

Du saint nom de l'hymen ils ont voilé l'inceste
;

Ils jouissent en paix du fils qui leur est né;

Le vil enfant du crime au trône est destiné.

Tu ne coûteras pas, race impure et coupable,

Le fruit des attentats dont l'opprobre m'accable.

Par quel enchantement, par quel prestige affreux

Tous les cœurs contre moi se déclaraient pour eux!

Polémon réprouvait l'excès de ma colère;

Une pitié crédule avait séduit ma mère;

On flattait leurs amours, on plaignait leurs douleurs;

On était attendri de leurs perfides pleurs.

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses,

Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses,

Et je suis la victime et la fable à la fois

D'un peuple qui méprise et les mœurs et les lois.

a4
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Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine,

Détestable Thieste, insolente Mycène.

Soleil, qui vois ce crime et toute ma fureur,

Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur.

Le voilà cet enfant, ce rejeton du crime
;

Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime
;

Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops; *

Il te frappe , il t'égorge , il t'étale en lambeaux,

Il fait rentrer ton sang, au gré de ma furie,

Dans le coupable sang qui t'a donné la vie.

Le festin de Tantale est préparé pour eux;

Les poisons de Médée en sont les mets affreux.

Tout tombe autour de moi par cent morts différentes ;

Je me plais aux accens de leurs voix expirantes;

Je savoure le sang dont j'étais affamé.

Thieste, Erope, ingrats! tremblez d'avoir aimé.

Idas court à lui , et dit :

Seigneur, qu'ai-jc entendu? quels discours effroyables!

Que vous m'épouvantez pas ces cris lamentables!

atrjSe.

Tu vois l'abîme affreux où le sort m'a conduit...

Mon injure m'accable, et ma raison me fuit.

Des fantômes sanglans ont rempli ma pensée,

Des cris sont échappés de ma bouche oppressée...

Mon esprit, égaré par l'excès des tourmens,

S'étonne du pouvoir qu'ont usurpé mes sens;

Tu me rends à moi-même... etc.

Cette étrange expression de cris lamentables à propos

des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire voir à quel point

Voltaire avait oublié même le mot propre, quand tout

ce qui précède ne le prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de

détailler toutes les fautes de ces vers, il y en a presqu'au-

tant que de mots. Les quatre vers les plus passables rie

sont qu'une espèce de plagiat des vers de Racine et de
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Boileau , extrêmement affaiblis. Toute la tragédie des

Pélopides ne vaut pas une scène d'Atrée
,
qui pourtant

n'est pas une bonne pièce (i).

(i) Quoique Voltaire eût déjà fait beaucoup de corrections

à la tragédie des Pélopides, et en eût changé le dénoûment,

comme on le voit par les variantes, dans l'édition de Kehl,

cette pièce n'était pas encore telle qu'il la voulait, et, dans ses

derniers jours^ il la corrigeait de nouveau. Ce travail
,
qu'il

n'eut pas le tems d'achever, a néanmoins fourni quelques cor-

rections aux éditeurs de Kehl. C'est par une erreur évidente

que feu M. Naigeon, qui a dirigé la petite édition stéréotype

de Voltaire, a employé dans la tragédie des Pélopides d'autres

corrections plus anciennes , écrites sur un exemplaire de

M. Clos, et changées depuis par l'auteur: on peut, avec du
goût , s'en convaincre aisément , en comparant les deux édi-

tions aux endroits qui ont été retouchés.

FIN DES REMARQUES SUR LES PÉLOPIDES.
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'REMARQUES

SUR AGATHOCLE,
TRAGÉDIE

REPRESENTEE LE 3l MAI 1 779?
LENDEMAIN DU JOUR ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE l'AUTEUR.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. VI, p. 33 7 .)

Irène et Agathocle, sujets beaucoup moins forts que

celui cFAtrée , montrent moins la décrépitude de l'au-

eur, et offrent encore quelques traits de sentimens et

quelques vers heureux. Un des inconvéniens d'Agathocle

est de ressembler beaucoup à Venceslas. Dans Tune et

autre pièce, c'est un vieux souverain dont les deux fils

ont autant de différence entre eux que d'éloignement

l'un pour l'autre. L'un des deux est tué par son frère ; le

père veut d'abord faire périr le meurtrier, et finit par lui

céder la couronne : c'est évidemment le même fond. On
peut cependant regretter que Voltaire n'ait pas traité ce

sujet dans un tems où il eût pu se servir de tout son talent

pour développer les idées accessoires qui pouvaient distin-

guer sa pièce de celle de Rotrou, et, malgré les rapports

généraux des deux plans, donner au sien un caractère

particulier. Celui qu'il n'a fait qu'indiquer pouvait être

dramatique , et fournissait aux mœurs et aux situations.
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Ses deux frères sont l'inverse de ceux de Rotrou: Rotrou

fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu, et le

meurtrier qui obtient sa grâce et le trône , n'intéresse que

par la violence de ses passions qui semblent l'entraîner

malgré lui. Dans Agathoele, Argide , après avoir tué Poly-

crate, peut dire comme Egiste dans Mérope :

J'ai tué justement un injuste adversaire.

Polycrate , d'un caractère féroce et tyrannique , veut

enlever à force ouverte une jeune captive que l'on doit

rendre aux Carthaginois, en vertu d'un traité. Argide
,

aussi généreux que sensible , veut que cette captive soit

libre, quoiqu'il en soit amoureux ; il défend l'innocence

opprimée; attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que

pour sauver la sienne. L'amour réciproque du prince Ar-

gide et de cette jeune Idace, d'autant plus intéressant

dans tous les deux que tous les deux le combattent et

que les circonstances le traversent
,
pouvait former une

intrigue attachante. Du côté des caractères , on pouvait

tirer un grand parti de cet Agathocle parvenu au trône

du sein de la bassesse, qui a fait respecter ses exploits,

son courage et ses talens, de ces mêmes Syracusains qui

haïssent sa tyrannie. C'était un aperçu assez juste et assez

heureux que cette prédilection que le poète lui donne

pour son fils Polycrate , dont il n'ignore pas les vices

,

mais dont la fierté et l'énergie lui paraissent propres à

rendre le trône héréditaire dans sa famille. D'un autre

coté , il y a de la vérité dans cette jalousie secrète qui

éloigne le cœur d'un vieux tyran de son autre fds Argide
,

dont l'héroïsme aimable semble reprocher à son prie les

vices et les cruautés qui ont servi à sou élévation. Toutes
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ces dispositions différentes et contrastées , vaincues à la

fin par la nature, par l'ascendant de la vertu, par les ré-

flexions de l'expérience
}
par la nécessité des conjonc-

tures, pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoû-

ment, que si l'abdication d'Agatbocle rappelle celle de

Venceslas, celle d'Argide, qui vient ensuite, est une idée

aussi belle qu'originale. Que le vieil Agathocle descende

du trône quand il a déjà un pied dans la tombe , il n'y

a rien là de bien extraordinaire ; mais que son fils , au

moment où on le fait roi, où les peuples applaudissent

à cette proclamation , se souvienne que les Syracusains

étaient libres avant que son père les eût asservis; qu'il

n'accepte la couronne que pour avoir le droit de s'en dé-

pouiller, et que le premier acte de^son pouvoir soit de

rendre la liberté à sa patrie et de préférer des concitoyens

à des sujets, je crois que cette révolution serait vraiment

tbéâtrale, si tout le rôle d'Argide avait été fait pour ame-

ner et préparer ce beau moment. Agathocle n'est qu'une

esquisse extrêmement imparfaite dont Voltaire aurait

pu faire un tableau , s'il avait pu tenir encore d'une main

assez ferme et assez vigoureuse le pinceau tragique, qui

,

tremblant dans les doigts glacés d'un vieillard , ne peut

plus que dessiner des figures indécises, sans expression,

sans couleur et sans vie.

Les amis de Voltaire crurent bonorer sa mémoire en

faisant représenter Agathocle le lendemain du jour anni-

versaire de sa mort
;
je ne crois pas que ce zèle fut bien

entendu. On sollicita par un long compliment l'indul-

gence du public (1). Est-ce un hommage bien flatteur que

(i) M. de La Harpe parle ici du discours de M. d'Jlembert,
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de demander l'indulgence pour celui qui
,
pendant si

long-tems, n'avait eu à demander que la justice?Le public

parut connaître mieux les bienséances : il ne se montra

pas indulgent, mais respectueux; il écouta la pièce sans

murmure et n'y revint pas.

prononcé au Théâtre Français avant la première représenta-

tion d'Agathocle, et que Ton a imprimé avec cette tragédie

dans l'édition de Kehl. Ce discours ne parut pas trop long au

public, qui l'écouta avec intérêt, et l'applaudit avec raison.

On y voit, en effet, de la sensibilité , de la noblesse, et le genre

d'éloquence propre au sujet et à la circonstance. M. ftAlem-

bert et les autres amis de Voltaire n'auraient jamais imaginé

que ce fût blesser sa mémoire que de solliciter l'indulgence

des spectateurs pour son dernier ouvrage
,
qu'on ne pouvait

leur présenter que comme un tableau non encore terminé à

l'instant de sa mort. Ce grand peintre lui-même , dans la force

de l'âge et du talent, ne comptant pas toujours sur la justice

de ses concitoyens, sollicita plus d'une fois leur indulgence,

comme on le voit par le discours prononcé avant la première

représentation d'Oreste, et que nous avons placé dans ce vo-

lume au devant des remarques sur cette tragédie. Il s'est en-

core servi de ce moyen au sujet d'Ériphyle , et en quelques

autres occasions.

FIN DES REMARQUES SUR AGATHOCLE.



*REMARQUES

SUR IRÈNE,
TRAGÉDIE

Représentée le 16 mars 17785 et, en présence de l'auteur, le 3o du

même mois, jour de la sixième représentation de cette pièce.

(Édition de Kehl,in-8°, 1784, t. VI, p. 25i.)

V_jE qui put donner de meilleures espérances pour Aga-

thocle , c'est l'accueil qu'on avait fait à Irène ; mais pou-

vait-on s'y tromper? Voltaire était présent lorsqu'on joua

Irène, et dans quelles circonstances! De plus, quoique

le sujet ne valût pas celui d'Agathocle , l'exécution en

était moins défectueuse ; il y avoit quelques situations du

moins indiquées, quelques instans d'intérêt; mais au fond

la fable de cette pièce avait l'irrémédiable inconvénient

que nous avons déjà rencontré dans plusieurs des pièces

précédentes , celui de mettre les personnages principaux

dans une situation dont ils ne peuvent pas sortir. C'est la

première fois que l'auteur avait occasion de peindre les

mœurs du Bas-Empire et la cour byzantine; c'était un

cadre neuf au théâtre: car je compte pour rien l'Andronic

de Campistron , non qu'il soit sans intérêt, mais parce-

que l'auteur semble ne s'être pas même douté que la tra-

gédie dût peindre les mœurs. Celles de Byzance, à l'épo-
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que où est placée l'action d'Irène, et qui n'est pas loin de

celle d'Andronic, demandaient ces touches de Tacite que

Racine sut emprunter dans Britannicus; et malheureu-

sement Voltaire qui, dans Rome sauvée, s'était montré

capable de la même force, ne pouvait plus l'avoir dans

Irène. Il y a des peintures dramatiques que tout le monde

peut essayer avec quelque facilité , soit parceque les mo-

dèles en sont multipliés, soit parcequ'elîes sont par elles-

mêmes susceptibles de frapper quiconque a un peu d'ima-

gination. Tels sont, par exemple, les tableaux de la gran-

deur romaine , ou ceux de la chevalerie
,
qui sont si

propres à élever l'ame , et si favorables à présenter au

spectateur. Il y en a d'autres qui demandent le pinceau

le plus sûr et le plus exercé : tels sont ceux d'une profonde

corruption, du dernier avilissement dans une nation dé-

gradée, du dernierabaissement d'une puissance qui tombe,

de cette dégénérescence politique et morale (s'il est per-

mis de se servir de ce terme) qui , se manifestant à la fois

dans toutes les parties du corps social, annonce sa disso-

lution prochaine. C'était l'état de l'empire grec qui suc-

comba peu de tems après, et ces sortes d'objets sont très

difficiles à représenter, parceque les couleurs, pour être

fidèles, doivent êtres tristes et flétrissantes; que, ne pou-

vant réussir par l'éclat, elles ne peuvent attacher que par

l'extrême vérité ; et que la seule lumière qu'on puisse

y répandre est celle de la morale et de l'expérience.

Cependant c'est toujours un avantage pour le grand

talent d'avoir à crayonner des mœurs nouvelles, quelque

difficulté qu'elles présentent; mais il faut qu'il ait tous

s< s moyens, et pouvait-on exiger que Voltaire les eût à

quatre-vingt-quatre ans? Nicéphore est un de ces despotes
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comme on en voit tant dans les annales byzantines, qui

,

renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des fem-

mes, des esclaves et des eunuques, craignent également

les ennemis de l'état et leurs sujets ; n'osent ni combattre

les uns, ni paraître devant les autres; pâlissent des succès

de leurs généraux d'armée encore plus que de leurs dé-

faites , et ne voient dans tout homme qui a du mérite et

de la renommée qu'un concurrent qui peut devenir leur

successeur* Nicéphore a une raison de plus pour haïr

Alexis Comnène qui vient de battre les Scythes auprès du
Strymon : cet Alexis avait dû épouser Irène, devenue de-

puis impératrice*, et son époux Nicéphore s'est aperçu

des sentimens qu'elle a conservés pour ce jeune prince,

rejeton de la famille impériale des Comnènes. Il lui a

fait défense de reparaître à Ryzance , ce qui était alors la

suite naturelle et la récompense ordinaire des victoires

remportées sur les ennemis. Mais Alexis, ramené par

l'amour, revient ce jour même dans la capitale et brave

Nicéphore. Il eût fallu détailler les motifs de sa confiance

et de son retour, développer ses desseins et ses ressour-

ces ; mais tout est précipité , sans vraisemblance comme
sans effet. Nicéphore ne paraît que dans une scène pour

être insulté par Alexis et tué dans l'acte suivant. Au troi-

sième , Alexis est empereur, et veut épouser la veuve après

avoir égorgé le mari. Voilà le nœud de la pièce, qui reste

le même pendant trois actes, sans qu'il arrive le moindre

incident qui varie une situation dont on ne peut rien es-

pérer. On ne voit, d'un côté, que d'inutiles tentatives,

de l'autre qu'une résistance nécessaire. L'auteur, comme
pour donner à Irène un appui dont elle ne doit pas avoir

besoin, fait sortir alors, de l'ombre d'un cloître, le père
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«l'Irène, le vieillard Léonce
,
qui s'y était retiré, comme

il arrivait assez souvent, pour se dérober aux horreurs et

aux dangers des révolutions continuelles dont Byzance

était le théâtre. Il rappelle à sa fille la coutume établie qui

oblige les veuves des empereurs à se renfermer dans une

maison religieuse; il combat avec force les prétentions

injustes et les violences d'Alexis.

ACTE IV.

SCÈNE III.

LEONCE.

V. 4o. Je ne puis qu'annoncer de dures vérités;

Qui ne sert que son dieu n'en a point d'autre à dire :

Je vous parle en son nom comme au nom de l'empire.

Vous êtes aveuglé; je dois vous découvrir

Le crime et les dangers où vous voulez courir.

Sachez que, sur la terre , il n'est point de contrée

.

De nation féroce et du monde abhorrée

,

De climat si sauvage, où jamais un mortel

D'un pareil sacrilège osât souiller l'autel.

Écoutez Dieu qui parle, et la terre qui crie :

« Tes mains à ton monarque ont arraché la vie.

* N'épouse point sa veuve ». Ou, si de cette voi\

Vous osez dédaigner les éternelles loix,

Allez ravir ma fille, et cherchez à lui plaire,

Teint du sang d'un époux et de celui d'un père
;

Frappez...

Il est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre , et que l<

héroti d'une pièce
,
quand on peut lui parler ainsi , m



38o REMARQUES SUR IRÈNE,

peut pas en fonder l'intérêt; il y en a un peu plus dan9

le rôle d'Irène qui combat une passion si malheureuse:

mais au théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un mal-

heur sans remède. Alexis, comme s'il voulait se rendre

encore plus odieux, fait arrêter le père d'Irène : elle se

tue, comme tout le monde s'y attend depuis trois actes,

et cette mort qui suit un long monologue est tout ce que

contient le cinquième acte.

Ce qui doit toujours surprendre , c'est que dans toutes

ces pièces, les Pélopides exceptés, il y ait toujours quel-

ques morceaux écrits du style de la tragédie. On applau-

dit beaucoup un fort beau vers du rôle de Léonce , en

réponse à Comnène qui lui reprochait sa morale comme
un préjugé :

La voix de l'univers est-elle un préjugé?

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire qui a

fait ce vers, au public qui l'applaudit, et à l'univers (i).

ALEXIS.

*-. 54

Tendre père d'Irène, hélas! soyez mon père !

D'un juge sans pitié quittez le caractère
;

Ne sacrifiez point et votre fille et moi

Aux superstitions qui vous servent de loi.

N'en faites point une arme odieuse et cruelle
j

(1) Le lecteur sentira mieux la profondeur et l'énergie de

ce vers en le voyant dans sa position avec ce qui le précède et

ce qui le suit: il aura en outre, dans le passage entier que

nous mettons sous ses yeux, un exemple de ce vrai style tra-

gique que La Harpe s'étonne de retrouver encore dans un

vieillard de quatre-vingt-quatre ans.
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Et ne l'enfoncez point d'une main paternelle

Dans ce cœur malheureux qui veut vous révérer,

JEt que votre vertu se plaît à déchirer.

Tant de sévérité n'est point dans la nature:

D'un affreux préjugé laissez là l'imposture;

Cessez...

LÉONCE.

Dans quelle erreur votre esprit est plongé!

La voix de l'univers est-elle un préjugé ?

ALEXIS.

Vous disputez , Léonce ; et moi je suis sensible.

LÉONCE.

Je le suis comme vous... le ciel est inflexible.

ALEXIS.

Vous le faites parler; vous me forcez, cruel,

A combattre à la fois et mon père et le ciel.

Plus de sang va couler pour cette injuste Irène

Que n'en a répandu l'ambition romaine.

La main qui vous sauva n'a plus qu'à se venger.

Je détruirai ce temple où l'on m'ose outrager;

Je briserai l'autel défendu par vous-même,

Cet autel, en tout tems, rival du diadème,

Ce fatal instrument de tant de passions,

Chargé par nos aïeux de l'or des nations,

Cimenté de leur sang, entouré de rapines.

Vous me verrez, ingrat, sur ces vastes ruines,

De l'hymen qu'on réprouve allumer les flambeaux,

Au milieu des débris, du sang, et des tombeaux.

Les rapides révolutions de Byzance parurent heureu-

sement exprimées dans les vers suivans
,
qui ont du nom-

bre, de la précision et de l'élégance :
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ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

ALEXIS.

V. 4.1. Crois-tu que le Bosphore, et la superbe Thrace,

Et ces Grecs inconstans
, serviraient tant d'audace?

Je sais que les états sont pleins de sénateurs

Attachés à ma race, et dont j'aurais les cœurs
j

Ils pourraient soutenir ma sanglante querelle:

Mais le peuple ?

MEMNON.

Il vous aime, au trône il vous appelle.

Sa fougue est passagère , elle éclate à grand bruit :

Un instant la fait naître, un instant la détruit.

J'enflamme cette ardeur j et j'ose encor vous dire

Que je vous répondrais des cœurs de tout l'empire.

Dans ce palais sanglant, séjour des homicides,

Les révolutions furent toujours rapides.

Vingt fois il a suffi, pour changer tout l'état,

De la voix d'un pontife ou du cri d'un soldat.
^*

Ces soudains changemens sont des coups de tonnerre

Qui, dans des jours sereins, éclatent sur la terre.

Plus ils sont imprévus, moins on peut échapper

A ces traits dévorans dont on se sent frapper.

Nous avons vu passer ces ombres fugitives,

Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives,

Tombant du haut du trône en l'éternel oubli

Où leur nom d'un moment se perd enseveli.

Il est tems qu'à Byzance on reconnaisse un homme

Digne des vrais Césars et des beaux jours de Rome.
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Byzance offre à vos mains le souverain pouvoir.

Ceux que j'y vois régner n'ont eu qu'à le vouloir:

Portés dans l'Hippodrome, ils n'avaient qu'à paraître

Déeorés de la pourpre et du sceptre d'un maître.

Au temple de Sophie un prêtre les sacrait,

Et Byzance, à genoux, soudain les adorait.

Ils avaient, moins que vous, d'amis et de courage;

Ils avaient moins de droits : tentez le même ouvrage,

Recueillez les débris de leurs sceptres brisés:

Vous régnez aujourd'hui, seigneur, si vous l'osez.

D'autres vers étonnèrent par le coloris poétique; ceux-

ci, par exemple, que dit Irène, en parlant du mariage qui

la fit impératrice en la faisant malheureuse :

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 5g. C'était pour Alexis que le ciel me fit naître :

Des antiques Césars nous avons requ l'être;

Et, dès notre berceau, l'un à l'autre promis,

C'est dans ces mêmes lieux que nous fûmes unis :

C'est avec Alexis que je fus élevée;

Ma foi lui fut promise et lui fut enlevée.

L'intérêt de l'état, ce prétexte inventé

Pour trahir sa promesse avec impunité,

Ce fantôme effrayant subjugua ma famille;

Ma mère à son orgueil sacrifia sa fille.

Du bandeau des Césars on crut cacher mes pleurs;

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs.

Il me fallut éteindre, en ma douleur profonde,

Un feu plus cher pour moi que l'empire du monde;
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Au maître de mon cœur il fallut m'arracher;

De moi-même, en pleurant, j'osai me détacher.

De la religion le pouvoir invincible

Secourut ma faiblesse en ce combat pénible
;

Et de ce grand secours apprenant à m'armer,

Je fis l'affreux serment de ne jamais aimer.

Je le tiendrai... Ce mot te fait assez comprendre

A quels déchiremens ce cœur devait s'attendre.

Mon père , à cet orage ayant pu m'exposer,

M'aurait, par ses vertus, appris à l'apaiser:

Il a quitté la cour, il a fui Nicéphore;

Il m'abandonne en proie au monde qu'il abhorre

}

Et je n'ai que. toi seule à qui je puis ouvrir

Ce cœur faible et blessé que rien ne peut guérir.

Et plus haut ceux-ci
,
qui rendent à peu près les mêmes

idées :

V. 33. Que ne foulais-je aux pieds ma funeste grandeur !

Je montai sur le trône au faîte du malheur.

Aux yeux des nations victime couronnée,

Je pleure devant toi ma haute destinée
$

Et je pleure sur-tout ce fatal souvenir

Que mon devoir condamne, et qu'il me faut bannir.

Au reste , Irène fut bientôt oubliée, mais on n'oubliera

jamais ce triomphe du génie décerné sur le théâtre de

Paris à l'homme extraordinaire qui , sentant sa fin pro-

chaine , était venu chercher la récompense de soixante

ans de travaux, et qui, sans finir comme Sophocle par

un chef-d'œuvre , méritait comme lui de mourir sous les

lauriers.

FIN DES REMARQUES SUR IRÈNE

ET SUR LES TRAGEDIES.
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'REMARQUES

SUR L'INDISCRET,
COMÉDIE

REPRESENTEE- LE l8 AOUT I<J'j5.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. \II, p. 1.)

rABMl les talens qui ont manqué à Voltaire (et on

les compte) il faut mettre celui de la comédie proprement

dite. Il s'y était essayé de bonne heure , et même avec

soin, mais non pas avec succès. L'Indiscret, joué en 1725,

n'eut que six représentations; il ne fut repris qu'au bout

de quarante ans , et ne réussit pas davantage. L'indiscré-

tion n'est , dans cette pièce, qu'une nuance de la fatuité :

Damis n'est indiscret que sur l'article de la galanterie.

Le sujet pouvait devenir plus étendu et plus important,

si l'auteur y eût fait entrer tous les effets de cette dange-

reuse faiblesse d'un esprit qui ne peut rien cacher , rien

retenir (faiblesse qui a rendu plus d'une fois le talent

même incapable d'affaires), et ce mélange de prétention

et détourderie qui fait que certains hommes aiment mieux

dire du mal d'eux-mêmes que de n'en dire rien du tout.

Mais si Voltaire, n'a jamais conçu un caractère comique,

il avait, du moins une fois, saisi le style de la comédie dans
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les personnages qui ne sont que raisonnables. A la vérité,

c'est la partie la plus aisée, sur-tout pour un homme qui

sait écrire en vers, et c'est celle qui occupe le moins de

place dans ce genre d'ouvrage \ mais enfin la première

scène de l'Indiscret a ce mérite, et il est même d'autant

plus remarquable dans Voltaire
,
que depuis il ne l'a

pas retrouvé (1). Le rôle d'Eupbémie, la mère deDamis,

n'a qu'une scène, mais elle est parfaitement écrite.

SCÈNE PREMIÈRE.

EUPHÉM1E.

fyers i . N'attendez pas, mon fils, qu'avec un ton sévère

Je déploie à vos yeux l'autorité tle mère.

Toujours prête à me rendre à vos justes raisons,

Je vous donne un conseil, et non pas des leçons.

C'est mon cœur qui vous parle, et mon expérience

Fait que ce cœur pour vous se trouble par avance.

Depuis deux mois au plus vous êtes à la cour
;

Vous ne connaissez pas ce dangereux séjour.

Sur un nouveau venu le courtisan perfide

Avec malignité jette un regard avide,

Pénètre ses défauts, et, dès le premier jour,

Sans pitié le condamne, et même sans retour.

Craignez de ces messieurs la malice profonde.

(i) On lit dans Nanine, l'Enfant Prodigue, et le Droit du

Seigneur, comédies de Foliaire qui reparaissent de tems en

tems au théâtre, des scènes dignes d'être louées au même
titre que celle de l'Indiscret. Il y en a aussi de très bien écrites

dans plusieurs de ses pièces qui n'ont pas été représentées à

Paris, telles que la Femme qui a raison, et le Dépositaire.

L'assertion de La Harpe paraîtra à plus d'un lecteur trop tran-

chante, et sur-tout trop générale.
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Le premier pas, mon fils
,
que Ton fait dans le inonde

Est celui d'où dépend le reste de nos jours :

Ridicule une fois, on vous le croit toujours.

L'impression demeure : en vain, croissant en âge,

On change de conduite, on prend un air plus sage;

On souffre encor long-tons de ce vieux préjugé;

On est suspect encor lorsqu'on est corrigé;

Et j'ai vu quelquefois payer dans la vieillesse

Le tribut det défauts qu'on eut dans sa jeunesse.

Connaissez donc le inonde, et songez qu'aujourd'hui

Il faut que vous viviez moins pour vous que pour lui.

D a m 1 s.

Je ne sais où peut tendre un si long préambule.

EUPIIÉMIE.

Je vois qu'il vous paraît injuste et ridicule.

Vous méprisez des soins pour vous bien importans;

Vous m'en croirez un jour; il n'en sera plus tems.

Vous êtes indiscret : ma trop longue indulgence

Pardonna ce défaut au feu de votre enfance;

Dans un ûge plus mûr, il cause ma frayeur.

Vous avez des talens, de l'esprit, et du cœur;

Mais croyez qu'en ce lieu tout rempli d'injustices

Il n'est point de vertu qui rachète les vices;

Qu'on cite nos défauts en toute occasion;

Que le pire de tous c'est l'indiscrétion;

Et qu'à la cour, mon fils, l'art le plus nécessaire

N'est pas de bien parler, niais de savoir se taire.

Ce n'est pas en ces lieux que la société

Permet ces entretiens remplis de liberté;

Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire,

Et les plus ennuyeux savent ry mieux conduire.

Je connais cette cour : on peut fort la blâmer;

Mais, lorsqu'on y demeure, il faut s'v Conformer.

Pour les femmes sur-tout, plein d'un égard extrême,

Parle/.-en rarement, encor moins de vous-même.

Paraissez ignorer ce qu'on fait, ce qu'on dit;

Cachez vos sentimens, et même votre esprit.
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Sur-tout de vos secrets soyez toujours le maître

;

Qui dit celui d'autiui doit passer pour un traître;

Qui dit le sien, mon fils, passe ici pour uirsot.

Quavez-vous à répondre à cela ?

damis.

Pas le mot.

Je suis de votre avis : je hais le caractère

De quiconque n'a pas le pouvoir de se taire
;

Ce n'est pas là mon vice; et, loin d'être entiché

Du défaut qui par vous m'est ici reproché,

Je vous avoue enfin, madame, en confidence,

Qu'avec vous trop long-lems j'ai gardé le silence

Sur un fait dont pourtant j'aurais dû vous parler:

Mais souvent dans la vie il faut dissimuler, etc.

On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire ; mais d'ail-

leurs la pièce est absolument dénuée d'action, d'intérêt et

de comique. La seule apparence d'intrigue qu'il y ait,

consiste dans une scène de hrouillerie, conduite par un

valet, et cette scène est copiée de la Mère coquette de

Quinault ; de plus l'imitation est outrée, et l'insolence

du valet hors de mesure. Le dénoûment est un déguise-

ment de bal, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus usé.

FIN DES REMARQUES SUR L INDISCRET.
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SUR

L'ENFANT PRODIGUE,
COMÉDIE

REPRÉSENTÉE LE 10 OCTOBRE 1^36.

( Édition de Kehl , in-8°, 1 784 , t. VII
, p. 45. )

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIÈRE.

Vtrs i3 Et vous êtes aussi

Un peu trop brusque.

roïjdon.

Ah ! je suis fait ainsi. ,

T'aime le vrai
,
je me plais à l'entendre

j

J'aime à le dire, à gourmander mon gendre,

A bien mater cette fatuité,

Et l'air pédapt dont il est encroûté, etc.

v^'est à peu près le caractère de Lisimon dans le Glo-

rieux. Les contrastes nécessaires dans la comédie , «M qui

sont pourtant assez bornés, ne permettent pas d'évitet

toujours ces sortes de ressemblât!» es.



392 REMARQ. SUR L'ENFANT PRODIGUE.

SCÈNE III.

LISE.

V. 60. S'il eût aimé, je l'aurais corrigé.

Un amour vrai, sans feinte et sans caprice,

Est, en effet, le plus grand frein du vice.

Dans ses liens qui sait se retenir

Est honnête homme, ou va le devenir j

Mais Euphémon dédaigna sa maîtresse
;

Pour la débauche il quitta la tendresse, etc.

C'est un des grands avantages du comique noble que

ces maximes d'une excellente morale exprimées en bons

vers ; c'est une école pour la jeunesse bien née.

SCÈNE IV.

marthe, à Fierenfat.

V.\Ç> C'est une chose infâme

Que vous mêliez dans tous vos entretiens

Vos qualités, votre rang, et vos biens.

Être à la fois et Midas et Narcisse !

Enflé d'orgueil, et pincé d'avarice;

Lorgner sans cesse , avec un œil content

,

Et sa personne, et son argent comptant;

Etre , en rabat, un petit-maître avare,

C'est un excès de ridicule rare :

Un jeune fat, passe encor ; mais, ma foi

,

Un jeune avare est un monstre pour moi.

Cette Marthe est très instruite. Fierenfat lui répond:

V. 27. Ce n'est pas vous probablement, ma mie,

A qui mon père aujourd'hui me marie

,

C'est à madame : ainsi donc, s'il vous plaît,
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Prenez à nous un peu moins d'intérêt.

Le silence est votre fait...

( à Lise.
)

Vous, madame,

Qui, dans une heure ou deux , serez ma femme,

Avant la nuit vous aurez la bonté

De me chasser ce gendarme effronté

Qui, sous le nom d'une fdle suivante

,

Donne carrière à sa langue impudente.

Je ne suis pas un président pour rien;

Et nous pourrions renfermer pour son bien.

Quelques personnes trouvent Fierenfat d'un comique

un peu chargé; mais lorsqu'on a beaucoup vu en plusieurs

genres, on trouve que les ridicules ne sont pas chargés au

théâtre.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

Il n'y a point de séparation marquée entre le premier

acte et le second , et en général il y a bien peu d'action

dans ces deux premiers actes ; mais il y a de la noblesse

et de l'intérêt dans le rôle de Lise, et des détails charmans,

tels que le morceau sur le mariage (i ) :

(i) Nous transcrivons ce morceau d'après le Lycée , non

seulement parcequ'on le relit, toujours avec plaisir, mais par-

ceque c'est a l'occasion d'un vers de ce couplet que La Harpe

entre dans l'examen de cette question: Pourquoi Pbttatr*,

ayant montré beaucoup de gaîte , et le talent de la bonne plai-
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LISE.

V. 5. A mon avis , l'hymen et ses liens

Sont les plus grands ou des maux ou des biens.

Point de milieu: l'état du mariage

Est des humains le plus cher avantage,

Quand le rapport des esprits et des cœurs,

Des sentimens, des goûts, et des humeurs,

Serre ces nœuds tissus par la nature

,

Que l'amour forme, et que l'honneur épure.

Dieu! quel plaisir d'aimer publiquement,

Et de porter le nom de son amant!

Votre maison, vos gens, votre livrée,

Tout vous retrace une image adorée
j

Et vos enfans, ces gages précieux

Nés de l'amour, en sont de nouveaux nœuds.

Un tel hymen, une union si chère,

Si l'on en voit, c'est le ciel sur la terre.

Mais tristement vendre par un contrat

Sa liberté, son nom, et son état

Aux volontés d'un maître despotique

Dont on devient le premier domestique,

Se quereller, ou s'éviter le jour,

Sans joie à table, et la nuit sans amour.

Trembler toujours d'avoir une faiblesse,

Y succomber, ou combattre sans cesse,

Tromper son maître, ou vivre sans espoir

Dans les langueurs d'un importun devoir,

Gémir, sécher dans sa douleur profonde,

Un tel hymen est l'enfer de ce monde.

Dans ces vers, d'autant plus souvent rappelés que l'ap-

santerie dans plusieurs genres d'ouvrage en vers et en prose,

nVt-il pu, avec cet avantage, obtenir autant de succès dans la

comédie qu'il en a eu dans la tragédie? Cet examen est inté-

ressant et instructif j et la question nous y semble discutée et

résolue d'une manière neuve et très plausible.
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plieation en est plus fréquente
,
je n'en vois qu'un qui me

paraisse une tache ; c'est celui-ci :

Sans joie à table, et la nuit sans amour.

Il est trop libre et par l'idée et par l'expression, pour

une fille bien élevée; il est excellent pour le poète qui l'a

fait, mais non pas pour le personnage qui le prononce.

Cette disconvenance est un des défauts les plus marqués

dans les comédies de Voltaire, et peut servir à expliquer

en partie pourquoi cet homme, qui dans d'autres genres

d'ouvrages a porté si loin le talent de la bonne plaisan-

terie , en prose et en vers, n'a point eu celui de la plai-

santerie comique. D'abord, c'est que le comique et le

plaisant, quoique ce dernier puisse et doive servir à l'au-

tre, ne sont point essentiellement la même chose. Dans

une satire, dans une épître, dans un badinage quelcon-

que, la gaîté naturelle et l'esprit peuvent vous suffire;

vous parlez en votre nom, et vous pouvez vous servir de

tous vos moyens. Mais au théâtre tout change de face
;

il faut d'abord être comique par les situations et par les

caractères , et Voltaire n'a jamais su être ni l'un ni l'autre.

Ensuite ce sont ces situations et ces caractères qui déter-

minent le ton de plaisanterie convenable à la scène, et

c'est encore ce que Voltaire n'a pas su saisir. — Mais

pourquoi des hommes bien inférieurs à lui en sont-ils

venus à bout? — La raison que je vais eu donner paraîtra

peut-être singulière; je crois cependant que c'est la véri-

table. Deux qualités ont dominé chez iui : une imagination

singulièrement mobile et flexible, et une incroyable vi\a-

cité d'esprit. L'une l'a servi à mervei!le dans la tragédie,

l'autre lui a nui beaucoup dans la eoinedie. Il n'avait qu'à
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se laisser aller à son imagination pour se mettre à la place

des personnages tragiques; rien ne lui était plus facile,

et il trouvait en lui des passions , des sentimens , de grandes

idées , tout ce que recèlent les trésors d'une imagination

heureuse et poétique , et (cette imagination) il l'avait.

Mais il n'avait pas moins de ce qu'on appelle esprit pro-

prement dit; il en avait infiniment, nul homme n'en a eu

davantage ; et si dans la tragédie il n'avait qu'à suivre

l'essor de son imagination, dans la comédie il fallait au

contraire se rendre maître de son esprit, s'en dépouiller

absolument pour en prendre un subordonné, mais néces-

saire ; et c'est ce qui lui était très difficile, et peut-être même
impossible. En fait d'esprit, il était trop lui pour devenir

un autre : c'eut été un effort trop pénible , et tout ce qui

demandait de l'effort répugnait à la manière d'être de cet

homme extraordinaire
,
que la nature avait tellement

favorisé qu'il a fait à peu près sans peine tout ce qu'il a

fait de bon et de beau. Cet homme qui, communiquant

de tous côtés le mouvement irrésistible qui l'entraînait

,

a donné son esprit à tout un siècle, ne pouvait pas se plier

à celui d'un personnage de comédie. Que faisait-il? il lui

donnait le sien propre, ou lui en donnait on qui ne res-

semblait à rien. De-là un double inconvénient: ou ses

personnages parlent trop bien , et alors c'est l'esprit du

poète, c'est la plaisanterie de Voltaire, et l'un et l'autre

hors de place ; ou bien s'il était trop évidemment averti

par la nature des personnages que ce n'était pas lui qui

devait parler, alors plutôt que de chercher la leur, ce qui

aurait exigé un travail qui lui était trop étranger, il trou-

vait plus court et plus aisé d'en faire autant de bouffons

«t au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs
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formes pour ressembler à ces personnages , il prenait pour

tous un masque et une marotte; c'était Voltaire en habit

de bal
,
parcequ'il est plus facile de se masquer que de se

travestir (2). C'est de cette dernière espèce que sont les

Fierenfat, les Rondon, les Croupillac , les personnages

de la Femme qui a raison, de la Comtesse de Givri, du

Dépositaire, du Droit du Seigneur, plusieurs de ceux de

l'Écossaise , tous êtres factices et burlesques qui n'ont qu'un

langage de fantaisie (3). Quant à l'autre espèce de discon-

venance, les exemples en sont fréquens dans l'Enfant pro-

digue et dans Nanine. La suivante de Lise lui demande-

t-elle compte de l'état de son cœur, elle répond :

Comment chercher la triste vérité

Au fond d'un cœur, hélas! trop agité?

Il faut au moins, pour se mirer dans Ponde,

Laisser calmer la tempête qui gronde,

(2) La nuance entre se masquer et se travestimous parait ici

presque nulle j et, en substituant au mot se travestir celui de

se transformer, ce ne serait peut-être pas encore assez dire
;

car, si nous saisissons bien la pensée de La Harpe, il faudrait

dire, pour s'exprimer nettement: Changer son être, changer

d'être, ouprendre un autre être. En effet, l'auteur dramatique

doit s'identifier avec ses personnages, s'il veut leur faire parler

leur vrai langage, et se faire oublier lui-même.

(3) Voyez ce qu'a dit La Harpe , au sujet du rôle de Fie-

renfat, dans sa remarque sur le vers 27 et suiv. de la scène IV

du premier acte de l'Enfant Prodigue: c'est un des endroits

qui montrent que sa manière d'envisager les objets, en faisant

son Commentaire, avait éprouvé de grandes modifications ou

des changemens notables sur divers points, quand il écrivit

son Lycée.
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Et que l'orage et les vents en repos

Ne troublent plus la surface des eaux.

Ce n'est pas la conversation de Lise , c'est la poésie de

Voltaire. Est-il question de son mariage avec Fierenfat,

C'est un breuvage affreux, plein d'amertume,

Que, dans l'excès du mal qui me consume,

Je me résous à prendre malgré moi,

Et que ma main rejette avec effroi.

Encore Voltaire.

Euphémon, en parlant des liaisons de son enfance avec

Lise, se sert d'une comparaison toute poétique :

Plantés exprès, deux jeunes arbrisseaux

Croissent ainsi pour unir leurs rameaux.

Qui ne connaît pas ces vers de Nanine?

Je vous l'ai dit , l'amour a deux carquois :

L'un est rempli de ces traits tout de flamme

Dont la douceur porte la paix dans l'ame,

Qui rend plus purs nos goûts, nos sentimens,

Nos soins plus vifs, nos plaisirs plus touchans;

L'autre n'est plein que de flèches cruelles

Qui, répandant les soupçons, les querelles,

Rebutent l'aine, y portent la tiédeur,

Font succéder les dégoûts à l'ardeur.

C'est un très joli madrigal ; mais ce n'est pas là du dia-

logue.

A l'égard des plaisanteries, qui sont celles de l'auteur

et non pas du personnage , en voici des exemples :

Ni vous ni moi n'avons un cœur tout neuf.
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Devers ce teins, j'eus cet honneur moi-même ;

Et nos procès , dont l'embarras extrême

Était si triste et si peu fait pour nous,

Sont enterrés , ainsi que mon époux.

Cette manière de plaisanter sur le veuvage est d'un

poète qui badine, et non pas d'un personnage sérieux et

décent. Cette même baronne dit en voyant Nanine si jolie :

Que la nature est pleine d'injustices!

A qui va-t-elle accorder la beauté ?

Fort bien jusque-là, c'est un trait d'humeur; mais elle

ajoute :

C'est un affront fait à la qualité.

Ce vers est une ironie de l'auteur, qu'il fait dire sérieu-

sement à la baronne. Cela est si vrai, que le trait serait

excellent si , après les deux premiers vers , une soubrette

disait à part, dans un coin du théâtre :

C'est un affront fait à la qualité.

C'est donc évidemment l'auteur qui s'est mis en tiers

dans le dialogue. Il serait inutile de multiplier ces exem-

ples, ceux-là suffisent pour mettre sur la voie un lecteur

qui réfléchit.

^".53 L'orage et les vents en repos

Ne rident plus la surface des eaux.

Cette expression heureuse est de La Fontaine :

« Au moindre zépbir dont l'haleine

« Fait rider la face de l'eau. »

D'ailleurs c'est encore ici un de ces endroits où le poota

prend la place du personnage.
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SCÈNE III.

V. 8 Je voudrais

Vous enlaidir, vous ôter vos attraits.

Je pleure, hélas! vous voyant si jolie.

LISE.

Consolez-vous, madame.

MADAME CROUPILLAC.

Oh! non, ma mie,

Je ne saurais : je vois que vous aurez

Tous les maris que vous demanderez, etc.

On convient assez que le rôle de madame Croupillac,

qui d'ailleurs est absolument inutile dans la pièce, n'est

pas d'un bon comique.

SCÈNE V.

LISE.

V. 35. ...... Monsieur, dans votre sort prospère,

Oubliez-vous que vous avez un frère ?

. FIERENFAT.

Mon frère ? moi
,
je ne l'ai jamais vu

j

Et du logis il était disparu

Lorsque j'étais encor dans notre école,

Le nez collé sur Cujas et Barthole.

J'ai su depuis ses beaux déportemensj

Et, si jamais il reparaît céans,

Consolez-vous, nous savons les affaires,

Nous l'enverrons en douceur aux galères.

LISE.

C'est un projet fraternel et chrétien.

En attendant, vous confisquez son bien, etc.

Il est atroce, et même peu vraisemblable, qu'un frère

parle d'envoyer son frère aux galères. Cela passe la plai-

santerie.
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V. 73. Je vous le dis, ma main ni mes faveurs

Ne seront point le prix de ses malheurs.

Mes faveurs est un terme déplacé dans cet endroit.

Une fille qui va se marier ne parle point défaveurs à son

prétendu.

SCÈNE VI.

^.19. ... Cette femme est folle 5 et, dans sa tête,

Elle veut rompre un hymen que j'apprête.

Pour dire elle s'est mis en tête de rompre, etc. la

phrase n'est pas exacte.

y. 69 Donnons-nous aujourd'hui

Des petits-fils qui vaillent mieux que lui;

Signons, dansons, allons, etc.

Quoi qu'en dise Fauteur dans sa préface , le spectateur,

touché de la douleur du père, ne se prête pas volontiers à

la grosse gaîté de Rondon.

ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 57. Il drtoui na son œil confus et traître

,

Puis il feignît de ne me pas connaître,

Et me chassa connue un pauvre importun.

JASMIN.

Aucun n'osa te consoler ?

ElJ'JlÉ.MOJi FILS.

Aucun.

26
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JAS M I N.

Ah, les amis! les amis, quels infâmes!

EUPHÉ MON FILS.

Les hommes sont tous de fer.

JASMIN.

Et les femmes ?

M. d'Alembert blâme ce mot dans sa réponse à M.
Rousseau sur les spectacles. Il prétend que ce mot forme

une espèce de dissonnance. Nous ne sommes pas de son

avis, malgré toute l'opinion que nous avons de son goût

et de ses connaissances. La comédie doit sur-tout faire

Connaître les hommes, et la question naturelle de Jasmin

donne lieu à la réponse d'Euphémon , réponse qui mar-

que une grande expérience.

V. ia3 Hélas! dans leurs travaux,

Ces vils humains, moins hommes qu'animaux,

.Goûtent des biens dont toujours mes caprices

M'avaient privé dans mes fausses délices

5

Ils ont au moins, sans trouble, sans remords,

La paix de Famé et la santé du corps.

Vils n'est pas juste; la pauvreté n'est point vile.

SCÈNE II.

V. 86. Un autre habit, quelque peu de parure,

Te pourraient rendre encore assez joli :

Ton esprit est insinuant, poli
;

Tu connais l'art d'empaumer une fille :

Introduis-toi, mon cher, dans la famille.

Si l'on ne regardait cette Croupillac comme une femme

absolument folle , on ne lui pardonnerait pas cet expé-

dient qu'elle imagine d'aposter un jeune aventurier que
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personne ne connaît, pour séduire Lise que l'on va marier

le soir, et dont elle ne peut retarder le mariage, même en

. plaidant
,
que de quelques jours

,
qui ne peuvent suffire

pour son projet.

SCÈNE IV.

V. i. Ah! Thonnête homme! ô ciel ! pourrait-on croire

Qu'il soit encore, en ce siècle félon,

Un cœur si droit, un mortel aussi bon?

Cet air, ce port, cette ame bienfaisante,

Du bon vieux tems est l'image parlante.

M. de Voltaire , dans toutes ses pièces, a toujours rendu

la vieillesse respectable.

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 3o. Eh! sois donc vite amoureux, je t'en prie.

Voici le teins; ose un peu lui parler.

Quoi ! je te vois soupirer et trembler!

Comment cette Croupi llac peut-elle imaginer qu'un

valet se fera aimer de la fille de Rondon? Lise ne lui a

donné nulle raison d'avoir cette idée.

SCÈNE II.

T
r

. i 1
).. De son danger cependant la nouvelle

Dam votre cœur mettait cpielque étincelle.
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Terme impropre ; on tire , on ranime des étincelles

,

on n'en met pas.

SCÈNE III.

V. 2 1 . Le vice était étranger dans mon cœur
j

Ce cœur n'a plus les taches criminelles

Dont il couvrit ses clartés naturelles, etc.

Des taches ne couvrent point des clartés : mais la scène

est très pathétique.

V. 112. Ah! si mon frère, aux trésors attaché,

Garde m»)n bien, à mon père arraché
\

S'il engloutit à jamais l'héritage

Dont la nature avait fait mon partage;

Qu'il porte envie à ma félicité!

Je vous suis cher, il est déshérité.

Ah! je mourrai de l'excès de ma joie.

Les remords d'Euphémon et les sentimens élevés qu'il

fait paraître justifient le pardon que lui accorde Lise. Les

deux derniers actes sont d'un intérêt touchant qui sou-

tient la pièce au théâtre; les trois premiers sont faibles.

SCÈNE VII.

V. i. Ah! les fripons, ils sont fins et subtils.

Où les trouver? où sont-ils? où sont-ils? etc.

Cette scène est retranchée aux représentations ; et en

général la pièce est ici très différente de celle qu'on joue,

comme on le verra dans les variantes •(*).

(*) Ces nombreuses variantes ont été recueillies, et seront

employées ailleurs.
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ACTE V.

SCÈNE III.

V. 18 Je ne veux qu'une grâce;

C'est qu'Euphémon daignât auparavant

Seul, en ce lieu, me parler un moment.

Il faut daigne pour la grammaire.

FIN DES REMARQUES SUR i/ENFANT PRODIGUE.
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* REMARQUES
StJR

LA PRUDE,
COMÉDIE

REPRÉSENTÉE A SCEAU EN 1 74?*

( Édition 4e Kehl , in-S°, 1 784 , t. VII, p. i

5

1 .
)

.La Prude est une imitation d'une comédie anglaise. Le

fond du sujet, malgré les adoucissemens que l'auteur y
a mis, est incompatible avec la décence de notre théâtre

,

et les mauvaises mœurs y sont plus odieuses que comiques.

La Prude est une espèce de Tartufe femelle, dont l'hypo-

crisie et la dépravation sont grossières et maladroites.

L'intrigue est forcée, la versification est facile et négligée,

les scènes sont mêlées de quelques jolis vers (i).

(i) Cette comédie est imitée de celle de fFicherley, intitulée

Plain Dealer, « l'Homme au franc procédé » ,
qui fut faite

sous le règne de Charles II , et qui jouit encore en Angleterre

d'une réputation égale à celle du Misantrope en France. M. de

Voltaire dit qu'il ne connaît, point de comédie chez les anciens

ni chez les modernes où il y ait autant d'esprit que dans cette

pièce anglaise ; mais que c'est une sorte d'esprit particulière
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au pays , et qu'il est impossible de transporter chez l'étranger.

Si cela est
J
il faut que M. de Voltaire en ait mis beaucoup du

sien dans la Prude. Cependant il convient qu'en imitant la

pièce anglaise , il a dû l'affaiblir, en déguiser des parties , en

supprimer d'autres, et même des rôles entiers dont la licence

n'eût pas été supportable sur nos théâtres de France , où l'on

aurait voulu représenter l'Homme au franc procédé. D'ailleurs

l'intrigue de la Prude
,
quoique simplifiée sans doute par Vol-

taire, au moyen de ces changemens et de ces suppressions,

paraîtrait peut-être encore trop compliquée aux yeux des spec-

tateurs français. On trouve, au surplus, dans cette comédie,

des caractères très variés et bien soutenus. Quelques uns, il est

vrai, sont étrangers à nos mœurs j mais, par cela même, ils

sont curieux et intéressans pour l'observateur. On reconnaît

assez fréquemment, en différentes scènes, des détails poéti-

ques remarquables par la facilité et par l'élégance , des traits

pleins de finesse ou de naïveté; ce qui rend toujours amusante

la lecture de cette comédie qui n'est que la copie très modi-

fiée et affaiblie d'un chef-d'œuvre du théâtre anglais.

FIN DES REMARQUES SUR LA PRUDE.
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SUR NANINE,
COMÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS LE l6 JUIN l^Q*

(Édition deKehl, in-8°, 1784, t. VU, p. 277.)

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

Vers 48. Je vous l'ai dit, l'amour a deux carquois :

L'un est rempli de ces traits tout de flamme

Dont la douceur porte la paix dans l'ame, etc. (1)

C/est le poète qui parle ici, mais il faut avouer qu'il

parle bien.
h

SCÈNE IV.

V. 18. Que la nature est pleine d'injustice!

A qui va-t-elle accorder la beauté?

C'est un affront fait à la qualité.

Supposons qu'un tiers dise ce vers en plaisantant , ne

(1) Ce couplet entier a été cité plus haut, par La Harpe,

dans ses remarques sur l'Enfant Prodigue.

N
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paraîtrait-il pas beaucoup meilleur? Il ne peut guère être

dit sérieusement (2).

SCÈNE VIL

V. 4- ... Je vous rends ce que votre conduite,

Votre beauté, votre vertu mérite.

Un diamant trouvé dans un désert

Est-il moins beau, moins précieux, moins cher ?

On n'entend pas trop le sens de cette comparaison.

V. 18. L'homme est jaloux dès qu'il peut s'enflammer
j

La femme Test même avant que d'aimer.

Plusieurs vers de cette comédie sont devenus des pro-

verbes.

ACTE II.

SCÈNE II.

LE COMTE.

V, i5. Courons , volons. Mais
,
quoi ! que vais-je faire ?

Pour leur parler je suis trop en colère
$

N'importe: allons. Quand je devrais... mais, non:

On verrait trop toute ma passion.

On retranche ces quatre vers aux représentations et l'ou

passe à ceux-ci :

(2) Voyez ce qu'il dit de ces vers dans les mêmes remar-

ques.
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Qu'on ferme tout, qu'on vole, qu'on l'arrête;

Répondez-moi d'elle sur votre tête :

Amenez-moi Nanine.

Ce qui est en effet plus naturel.

SCÈNE XII.

LA MARQUISE d'oLBAR.

V. i Eh bien, monsieur le comte,

Vous faites donc à la fin votre compte

De me donner la baronne pour bru;

C'est sur cela que j'ai vite accouru, etc.

Ce rôle est charmant : il n'échappe pas un mot à cette

petite vieille babillarde qui ne soit un trait de honte. Ce

caractère est pris dans la nature et très vrai.

ACTE III.

SCÈNE VI.

PHILITPE HOMBEET.

y. 2. Ah! monseigneur, écoutez-moi, de grâce.

Je suis... je tombe à vos pieds, que j'embrasse.

Je viens vous rendre... etc.

Philippe Hombert est le modèle de l'honnêteté rustique.

FIN DES REMARQUES SUR NANINE.



*REMARQUES
SUR

LA FEMME QUI A RAISON,
ET

SUR LE DÉPOSITAIRE,

COMÉDIES

NON REPRESENTEES A PARIS.

(Édition-deKehl,m-8°, 1784, t. VII, p. 3C5, et t. VIII, p. a85.)

JLa Femme qui a raison fit partie d'une fête donnée au

roi de Pologne, Stanislas, en 1749* Elle n'a point paru

au théâtre de Paris , non plus que le Dépositaire. On y
trouve quelques détails agréables ; mais ces deux ouvrages

sont également destitués d'action, de vraisemblance, de

bienséance et de goût (1).

(1) Accoler ici ces deux pièces en un seul article
,
pour n'en

dire que quatre mots, c'est les juger très légèrement, et en

marquer beaucoup de mépris. On reconnaît en plus d'un en-

droit de ces comédies la touche de leur auteur, et chacune

d'elles méritait bien un petit article détaillé et motivé dans

l'examen du théâtre de Voltaire.

FIN DES REMARQUES SUR I.& FEMME QUI A RAISON, ET SUR LE DÉPOSITAIRE.
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SUR L'ÉCOSSAISE,
COMÉDIE

REPRÉSENTÉE EN I760.

(Édition deKehl,in-8°, 1784, t. VIII, p. 1.)

Un revoit encore l'Écossaise; ce qui prouve que la for-

tune qu'elle fit dans sa nouveauté n'était pas due entière-

ment au plaisir que toutParis semblait prendre au spectacle

d'une vengeance publique. Il y a plus : la partie satirique

de cet ouvrage est aujourd'hui ce qui plaît le moins. Il y a

beaucoup moins d'art que d'amertume et de virulence ;

et si elle fut si constamment et si vivement applaudie,

c'était seulement une marque de l'aversion et du mépris

qu'on avait pour celui qui en était l'objet (*). C'est un tissu

(*) Fréron. La Harpe, en qualité de disciple de Voltaire,

fut un des auteurs le plus souvent et le plus violemment ou-

tragés dans les feuilles de Fréron. Il l'oublia ici j ce qui est très

louable. Sa remarque générale ne l'est pas moins : la satire per-

sonnelle et directe ne doit point se montrer au théâtre , sans

quoi il ne serait bientôt plus qu'une arène de gladiateurs. Si

l'ancienne comédie grecque a donné l'exemple de cette licence

,

c'est un abus qui ne doit pas être imité : il fut réformé dans la
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d'injures atroces; je n'examinerai point si elles sont fon-

dées: mais dans cette supposition même, c'est encore une

raison pour les désapprouver. Le théâtre de Thalie n'est

point fait pour ces sortes d'exécutions. J'ai observé ailleurs

combien cette licence était dangereuse : car si le théâtre

est ouvert à la satire personnelle contre un homme mé-

prisable , la haine trouvera moyen d'y monter pour insulter

le talent estimable et honnête , et nous en avons vu des

exemples.

L'Écossaise est évidemment une ébauche faite à la hâte :

tout y ressent la précipitation et la négligence; les événe-

mens sont brusqués, les répétitions fréquentes , les scènes

tronquées. Fréeport et lady Alton sont outrés, l'un dans

sa grossièreté brutale, l'autre dans sa violence forcenée.

Mais ce même rôle de Fréeport est quelquefois piquant

par la bizarrerie , et celui de Lindane est intéressant par

un mélange de douceur et de noblesse, de sensibilité et

de courage. C'est le seul personnage qui soit bien traité
,

parcequ'il n'a rien de la comédie.

suite par les Grecs eux-mêmes. On ne le retrouverait pas, sans

doute, dans les comédies de Ménandre, û
y
par un malheur

qu'on ne peut trop déplorer, le tems ou les révolutions ne les

avaient pas détruites, à quelques fragmens près. Ce poète nous

eut paru en cela beaucoup plus sage qu'Aristophane, comme
il était fort au-dessus de lui en toutes les autres parties de son

art , au rapport de Plutarque.

FIN DES REMARQUES SUR L'ÉCOSSAISE.
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REMARQUES
SUR

LE DROIT DU SEIGNEUR,

COMÉDIE

Représentée pour la première fois à Paris, en cinq actes, le 1 8 jan-

vier 1762, sous le titre de L'ÉCUEIL DU SAGE; et remise au

théâtre en 1778, en trois actes, sous son vrai titre, après la mort

de l'auteur.

(Édition deKehl, in-8°, 1784,1. VIII, p. 109.)

ACTE PRE.MIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE BAILLI.

V, io3 Les seigneurs du village

Devaient avoir un droit de vasselage.

MATHIJRIN.

Pourquoi cela? sommes-nous pas pétris

D'un seul limon, de lait comme eux nourris?

iVl athurin raisonne mieux que Mathieu Garo.

SCÈNE VI.

COLETTE.

V. 44* • • • • • • Oui, dès leurs premiers ans,
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Avec grand soin leur ame est façonnée;

La nôtre, hélas! languit abandonnée.

Comme on apprend à chanter, à danser,

Les gens du monde apprennent à penser.

On trouve à tout moment dans les scènes de cette pièce

un fond de philosophie naturelle qui n'est point au-dessus

de la portée des personnages , et qui pourtant doit plaire

aux esprits les plus éclairés.

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

COLETTE.

V. 38. Quand tous les jours on parle tête à tête

A son amant d'une manière honnête,

Pourquoi s'écrire ? à quoi bon ?

LE BAILLI.

Mais du moins

Au lieu d'écrits , vous avez des témoins.

COLETTE.

Moi ? point du tout : mon témoin , c'est moi-même.

Est-ce qu'on prend des témoins quand on s'aime ?

On rie peut lire cette pièce sans se souvenir de made-

moiselle Dangeville, du talent le plus parfait qui ait em-

belli la scène française, parcequ'il appartenait tout entier

à la nature. /

SCÈNE III.

V. 92. En réprimant sa poursuite hardie

,

Je lui fis voir combien la modestie
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Était plus fière , et pouvait d'un coup d'œil

Faire trembler L'impudence et l'orgueil.

Étaitplusfiere: le comparatif ne gouverne rien, c'est

une inexactitude; mais on lit cet ouvrage avec grand plaisir.

SCÈNE V.

K. 24 Permettez, mon cher père,

De vous prier (devant ma belle-mère)

De vouloir bien ne rien précipiter

Sans son aveu.

Phrase irrégulière.

ACTE III.

SCÈNE IV.

MATHURI«.

V. 5. Morbleu! ma femme est à moi.

LE BAILLI.

Pas encore :

Il faut premier que monseigneur l'honore

D'un entretien, selon les nobles us,

En ce châtel de tous les tems reçus.

// faut premier, locution populaire pour dire aupa-

ravant*

SCÈNE VI.

V . 3. J'ai commande qu'on porte à votre père

Les faibles dons qu'il convient de vous faire:
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Ils paraîtront bien indignes de vous.

Régulièrement il faut qu'on portât.

ACTE IV».

SCÈNE IV.

y.51 En ce moment Dormène

Arrive ici tremblante, borsd'baleine,

Fondant en pleurs; elle veut vous parler.

Dormène paraît bien tard, et cette découverte de la

naissance d'Acante est un événement romanesque qui

produit peu d'effet, parcequ'il n'est pas assez préparé.

Mais la scène des remords de Gernance est très belle.

SCÈNE IX.

DORMÈNE.

^.34 Vous êtes juste et sage.

Votre famille a fait plus d'un outrage

Au sang de Laure ; et ce sang généreux

Fut par vous seuls jusqu'ici malheureux.

LE MARQUIS.

Comment ? comment ?

DORM ÈNE.

Le comte votre père,

(1) L'auteur, vers la fin de sa vie, ayant réduit cette pièce

à trois actes, le quatrième et le cinquième ont été conservés

dans l'édition de K.chl, et mis au uotulne des variantes, t. VIII,

p, 190 et suiv.

,J 7
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Homme inflexible en son humeur sévère,

Opprima Laure , et fit par son crédit

Casser l'hymen ; et c'est lui qui ravit

A cette Acante, à cette infortunée,.

Les nobles droits du sang dont elle est née.

Il paraît assez extraordinaire que le marquis qui a re-

cueilli le chevalier son parent, soit si peu instruit du sort

d'une famille à laquelle il s'est allié de si près ; et d'ailleurs,

à moins que les événemens romanesques ne frappent de

grands coups, ne mettent les personnages qui se recon-

naissent dans une situation terrible ou ne les en tirent

lorsqu'ils y sont, ils ne sont pas théâtrals.

SCÈNE X.

D O R M È N E

V. i5

L'amour encor n'est point connu de moi
;

Je dus toujours en avoir de l'effroi;

Et le malheur de Laure est un exemple

Qu'en frémissant tous les jours je contemple:

Il m'avertit d'éviter tout lien
;

Mais qu'il est triste , ô ciel ! de n'aimer rien.

Dormène qui est déjà sur le retour, qui trouve qu'il

est triste de n'aimer rien, et qui ne vient que pour épouser

le chevalier, est un personnage à peu près épisodique et

un peu froid (2).

(1) Ce rôle de Dormène est supprimé dans la pièce en trois

actes.

FIN DES REMARQUES SUR LE DROIT DU SEIGNEUR.
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* REMARQUES

SUR SOCRÀT.E,
DRAME

NON REPRÉSENTÉ, ET IMPRIMÉ EN i'jSç).

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. VIII, p. 3y5.)

JL a mort de Socrate ne doit point être considérée comme
un ouvrage dramatique ; l'intention de Fauteur est visible :

c'est une allégorie satirique et transparente, où même les

conventions du genre ne sont pas toujours gardées ; et

l'auteur, qui a toujours Paris devant les yeux, oublie de

tems eu tems que sa pièce représente Athènes, l'aréopage

et les prêtres de Cérès.

FIN DES REMARQUES SUR SOCRATE
ET SUR LES COMÉDIES.
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AVIS DE L'EDITEUR.

On va trouver dans l'examen des opéras de Voltaire un lan-

gage, un ton si différens de ceux que le commentateur a gar-

des dans ses premières remarques, qu'on sera tenté de croire

que ce n'est plus le même auteur qui parle. Au lieu de la cri-

tique sévère, mais décente et souvent juste, qui le guidait dans

l'examen de la plupart des tragédies , on le verra recourir ici

à des moyens peu dignes de lui, tels que le persifflage, l'iro-

nie, le sarcasme, et trop souvent mettre à la place de la dis-

cussion un dédain affecté. Si M. de La Harpe avait pu avoir

l'intention de ravaler M. de Voltaire, ce qu'il serait cruel de

lui imputer, nous doutons que son procédé fût propre à la

remplir. D'ailleurs ce n'est point du plus ou moins de mérite

de quelques opéras que dépend la réputation de M. de Vol-

taire y et ce serait plutôt à celle même de M. de La Harpe que

ce procédé pourrait nuire, en donnant plus de poids à certains

reproches qui lui furent faits autrefois d'avoir trop oublié en

quelques occasions ce qu'il devait de reconnaissance à un

homme célèbre qui était son bienfaiteur, et d'avoir ensuite

manqué d'égards pour sa mémoire. Par cette seule considéra-

tion nous aurions pu nous en tenir, dans ce recueil , à l'exa-

men des tragédies et des comédies , et négliger le reste : mais

c'eût été nous exposer nous-mêmes à un autre reproche aussi

grave que juste, celui d'avoir présenté au public un ouvrage

incomplet. Pour ne point l'encourir, nous nous sommes déci-

dés à ne rien omettre de la critique de La Harpe, telle qu'elle

pût être. Par ce moyen , ses opinions manifestées en divers

sur tous les ouvrages dramatiques de Voltaire se trouve-

ront réunies dans ce volume. Nous nous efforcerons de gar-

der le silence sur ce qui pourrait nous sembler hasardé , fri-

vole, ou injuste dans ces dernières remarques du amimui-
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tateur. Si toutefois quelques notes nous échappent, nous les

soumettons d'avance et sans réserve, comme les précédentes 7

au jugement des lecteurs. Nous en disons autant d'une obser-

vation qu'il nous semble utile de mettre dès à présent sous

leurs yeux.

En se permettant de censurer les opéras de Voltaire avec

une rigueur si outrée , La Harpe avait apparemment oublié la

définition qu'il a donnée lui-même des productions poétiques

de cette espèce dans un des volumes précédens de son Lycée.

« L'opéra, y lit-on, est un drame formé de la réunion de la

« poésie et de la musique, mais où la première est très subor-

« donnée h l'autre » (tom. VI, pag. 53). C'est bien dire que le

poète y est presque toujours dans la dépendance du musicien
;

ce qui est très vrai. La Harpe insiste même sur ce point, et

introduit la Musique disant h la Poésie : « Puisque nous allons

« nous montrer ensemble, faites-vous petite pour que je pa-

« raisse grande; soyez faible pour que je sois puissante ; dé-

« pouilîez une partie de vos ornemens pour faire briller tous

« les miens; en un mot, je ne puis être reine qu'autant que

« vous voudrez bien être ma très humble sujette » (ibid.).

Voltairey de son côté, confirme la même vérité, lorsque dans

ses lettres il se plaint des entraves qu'il rencontre dans la com-

position de ses opéras : il répète en divers endroits qu'il ne se

sent nullement propre à remplir des canevas, à aligner des

syllabes sous des doubles-croches , à parodier des airs faits d'a-

vance, etc. Il écrit au président Hénault, en septembre 1744 :

« Rameau me mande que j'aie à mettre en quatre vers tout ce

« qui est en huit, et en huit tout ce qui est en quatre, etc.».

Ainsi, quand un écrivain du premier ordre est jeté, par cir-

constance, dans un genre très différent du sien , et s'y montre

inférieur à lui-même , s'il ne met aucune prétention à ses nou-

veaux ouvrages , et les apprécie lui-même à leur juste valeur,

y a-t-il de l'équité à les censurer du même ton que s'il fondait

sur eux toute sa réputation? Non, sans doute; et leModus ia.
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rcbus est nécessaire dans la critique comme dans toute autre

chose.

Nous n'avons point rangé les remarques de La Harpe dans

le même ordre qu'il leur a donné, ni dans celui des pièces de

l'édition de Kehl ; toutes les Remarques sur les opéras sérieux

ou tragiques se suivent ici, et précèdent celles sur les opéras

comiques; ce qui nous a paru plus naturel et plus régulier.





* REMARQUES

SUR SAMSON,
OPÉRA

MIS EN MUSIQUE PAR RAMEAU (l), VERS I^l',

NON REPRÉSENTÉ, ET IMPRIMÉ EN I^O.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. IX, p. 1.)

Voltaire a fait de longs et inutiles efforts pour faire

jouer Samson, qu'il avait composé pour Rameau. Le
sujet était mal choisi, et par lui-même fort peu suscep-

tible d'intérêt; mais Fauteur n'en tira pas même ce qu'il

pouvait du moins fournir à la poésie lyrique. Le style n'est

pas dépourvu de la noblesse du genre, mais ne s'élève pas

à celle du sujet; il est inégal et négligé, et Ton ne peut

(1) Rameau y le plus grand musicien de l'Ecole Française,

n'avait encore, à cette époque, rien composé pour le théàtn •.

Il n'était connu comme savant théorien que par son Traité de

l'Harmonie, et comme compositeur que par de la musique in-

strumentale, des motets, et des cantates. Il faut supposer que

Voltaire découvrit dans ces compositions des indices certains

que le génie de Rameau était fait pour briller dans un genre

plus élevé, puisqu'il lui confia la tragédie de Samson, au lieu

de s'adresser à Mouret, Campra, Destouches, Cotasse, Monte-
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guère remarquer dans le dialogue que quelques jolis ma-

drigaux. Samson dit à Dalila :

ACTE III.

SCÈNE III.

V. 56. Ah! s'il était une Vénus,

Si des amours cette reine charmante

Aux mortels, en effet, pouvait se présenter,

Je vous prendrais pour elle, et croirais la flatter.

dalila.

Je pourrais de Vénus imiter la tendresse.

Heureux qui peut hrûler des feux qu'elle a sentis !

Mais j'eusse aimé peut-être un autre qu'Adonis,

Si j'avais été la déesse.

Dalila , prêtresse de Vénus
,
peut parler sur ce ton de

galanterie spirituelle ; mais cette galanterie n'est-elle pas

un peu déplacée dans un guerrier hébreu tel que Sam-

son, juge et chef d'Israël? Voltaire, après toutes les dis-

convenances semblables dont ce rôle est plein, était-il bien

clair, les premiers musiciens' de ce tems , et qui , depuis Lully,

s'étaient acquis le plus de réputation au théâtre de l'Opéra.

Ce grand poète a donc pressenti, en divers tems, le mérite et

les succès de deux grands musiciens , Rameau et Grétry; et ce

qui est remarquable, c'est que, pour les encourager à entrer

dans la carrière, il ait précisément donné à chacun d'eux un

ouvrage du genre qui devait lui devenir propre, et dans lequel

il devait réussir plus particulièrement: à Rameau, une tragé-

die lyrique j à Grétry, un opéra comique.
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en droit de reprocher à Fontenelle le fard de sa muse

et le bel esprit de ses bergers? La pièce, d'ailleurs, n'offre

jusqu'au dénoûment qu'une seule situation très maladroi-

tement empruntée d'Armide, puisque la copie est si pro-

digieusement inférieure à l'original. Quand Armide vient

pour tuer Renaud endormi , on sait qu'elle est vivement

ulcérée de ses mépris et des injures qu'elle en a reçues,

et son dépit, tout violent qu'il est, sa vengeance
,
quoique

très motivée, laissent entrevoir pourtant un cœur très

capable de passer de la haine à l'amour; c'est ce qui fait

l'intérêt de la situation. Mais Dalila , dont il n'est pas ques-

tion dans les deux premiers actes, ne paraît qu'au troisième

pour enchaîner avec des fleurs Samson endormi comme
Renaud; et l'amour subit qu'il lui inspire produit d'autant

moins d'effet, qu'on sait que les prêtres philistins lui pro-

mettent de lui faire épouser Samson, si elle parvient à

tirer de lui le secret de sa force. Tout ce petit complot

n'est pas fort touchant ; et lorsqu'ensuite elle a couru

révéler le secret qu'elle vient d'arracher, et qu'on nous

apprend qu'elle s'est tuée de regret, en voyant Samson au

pouvoir de ses ennemis qui vont le faire périr, on s'inté-

resse fort peu à une femme qui s'est rendue l'instrument

d'une perfidie qu'il était si facile de prévoir; il n'y a pas

là trace d'invention ni d'intelligence de la scène. Le dia-

logue et sur-tout les chœurs offrent d'ailleurs une foule

de mauvais vers, et ici, quand l'expression n'est pas com-

mune, elle est froidement recherchée.
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ACTE IV

SCÈNE IV.

V. i. Amour, volupté pure,

Ame de la nature,

Maître des élémens,

L'univers n'est formé, ne s'anime, et ne dure

Que par tes regards bienfaisahs.

Tendre Vénus, tout l'univers t'implore,

Tout n'est rien sans tes feux.

On craint les autres dieux, c'est Vénus qu'on adore :

Ils régnent sur le monde, et tu règnes sur eux.

Tout n'est rien est de Rousseau le poète
,
qui dit dans une

de ses allégories (2) qu'avant la création tout n'était rien;

(2) C'est dans la première allégorie intitulée , la Morosophie;

on y lit :

« Avant que l'air, les eaux, et la lumière

,

<r Ensevelis dans la masse première,

« Fussent éclos, par un ordre immortel,

« Des vastes flancs de l'abîme éternel,

« Tout n'était rien. La nature enchaînée,

« Oisive et morte avant que d'être née,

« Sans mouvement, sans forme, sans vigueur,

« N'était qu'un corps abattu de langueur. »

Cette description du chaos est bien loin de celle d'Ovide, qu'on

sait par cœur :

Antc , mare et tellus, et, auod tegit omnia , cœlum

Unus trot loto naturœ vultus in orbe

,

Quem dixere chaos, etc. (Metam. 1. I.)
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ce qui n'est pas bon , même là, la sécheresse des termes

abstraits étant le contraire de la poésie dans les occasions

où il s'agit de peindre ; mais ce qui est encore plus mauvais

dans une invocation à la volupté, dont le ton doit être

gracieux. Ailleurs Samson dit à Dalila :

ACTE III

SCÈNE IV.

V. 28. Trêtresse de Vénus, vous, sa brillante image,

Je ne quitte point vos appas

Pour le trône des rois, pour ce grand esclavage;

Je les quitte pour les combats.

DALILA.

Me faudra-t-il long-tems gémir de votre absence?

SAMSON.

Fiez-vous à vos yeux de mon impatience.

Est-il un plus grand bien que celui de vous voir?

Les Hébreux n'ont que moi pour unique espérance,

Et vous êtes mon seul espoir.

L'intonation la plus fausse, ia disconvenance la plus

aigre, ne fait pas en musique plus de mal h l'oreille que

n'en fait ici au goût et au bon sens cette emphase si ridi-

culement philosophique, ce grand esclavage du trône,

dans le dialogue de deux amans qui se séparent, dans la

bouche de Samson qui n'a rien de commun avec les rois,

dans le langage de ces tems reculés, qui doit en retracer

la simplicité; dans une situation qui n'a pas le plus léser

rapport avec le trône et son grand esclavage. Toutes les

sottes de contre-sens se rassemblent ici; c'est la pireespèce
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de fautes, au point que j'aime mieux l'extrême platitude

des vers suivans qu'un guerrier adresse à la Volupté :

ACTE IV.

SCÈNE IV.

V. 10. Vénus, notre fier courage

Dans le sang, dans le carnage,

Vainement s'cudurcit :

Tu nous désarmes j

JVous rendons les armes;

L'horreur à ta voix s'adoucit.

L'horreur qui s'adoucit est un mince éloge de la Vo-

lupté; mais ces deux vers absolument identiques, tu nous

désarmes, nous rendons les armes, ne peuvent guère se

comparer qu'à ces deux-ci de l'opéra d'Orphée parodié

de l'italien :

Pour l'objet qui m'enflamme

L'amour accroît ma flamme.

En revanche , en voici un qui rend avec la plus heu-

reuse précision deux vers charmans du Tasse :

ACTE III.

SCÈNE III.

V. 8. Armé, c'est le dieu Mars; desarmé, c'est l'Amour.

Il est vrai que ce qui convient parfaitement au jeune
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Renaud, à un guerrier de dix-huit ans, ne va pas aussi

bien à Samson, que l'on se représente plutôt sous la figure

d'Hercule que sous celle de l'amour. Mais il ne s'agit que

du vers français qui rend supérieurement les deux vers

italiens (3).

S'il y a beaucoup de mérite à traduire si bien le Tasse,

il y en a aussi trop peu à faire deux vers d'opéra d'un

beau vers de tragédie ; Aman dit de Mardochée dans

Esther :

« Sur quel roseau fragile a-l-il rais son appui? »

Le ton oriental de ce vers en fait la beauté. Le roi des

Philistins dit à Samson :

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE.

V. f
\. Sur quel roseau fragile

(3) Ils n'en sont, pour ainsi dire, qu'une paraphrase; et une

traduction telle que celle-ci peut être regardée comme une

création préférable à l'original. Voici les vers italiens:

« Se '1 îniri fulminai- nell' arme avvolto,

« Marte lo stimi : Ainor, se scopre il volto. »

Ce qu'on peut rendre ainsi littéralement en français : « Si vous

a le voyez dans sa colère (fulminer), et tout couvert de ses

a armes, vous le prenez pour Mars; et pour l'Amour, s'il dé-

« couvre son visage ». Comme le vers français rend toute la

pensée en peu de mots et clairement! Les vers italiens soin de

la Jérusalem délivrée, ch. I, siance lviii.

a8
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A-t-il mis son appui (4) ?

Voilà un plagiat bien singulièrement déguisé.

Le prologue n'est pas meilleur que la pièce, ou même
vaut encore moins pour le fond comme pour les vers. C'est

la Vertu qui vient se réconcilier avec la Volupté, et cette

réunion qui ne sauroit avoir lieu, même à l'opéra, est fort

mal justifiée par ces vers que chante la Vertu :

PROLOGUE.

LA. VERTU, à la Volupté.

V. 66. Mère des plaisirs et des jeux,

Nécessaire aux mortels, et souvent tropfatale,

Non
,
je ne suis point ta rivale :

Je viens m'unir à toi pour mieux régner sur eux.

Sans moi, de tes plaisirs l'erreur est passagère;

Sans toi , l'on ne m'écoute pas :

11 faut que mon flambeau t'éelaire
;

Mais j'ai besoin de tes appas.

(4) H y a dans la pièce :

Ainsi ce peuple esclave, oubliant son devoir,

Contre son roi lève un front indocile;

Du sein de la poussière il brave mon pouvoir.

Sur quel roseau fragile

A-t-il mis son espoir?

Espoir ou appui , la différence n'est pas grande; mais cette

idée de lafragilité du roseau, qui n'offre qu'un appui trom-

peur, est si commune, qu'elle appartient à tout le monde, et

qu'on peut l'employer sans passer pour plagiaire.
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Je veux instruire, et je dois plaire.

Viens de ta main charmante orner la Vérité.

Disparaissez, guerriers consacrés par la fable:

Un Alcide véritable

Va paraître en ce lieu, comme vous enchanté.

La Vertu ment : la Volupté qui est nécessaire aux mor-

tels et qui ne leur est pointfatale , n'est point du tout celle

avec qui la Vertu vient ici se raccommoder fort mal à pro-

pos. Cette Volupté vient de dire au commencement de ce

prologue :

V. 1. Sur les bords fortunés embellis par la Seine,

Je règne des long-tems.

Je préside aux concerts charmans

Que donne Melpomène.

Amours, plaisirs, jeux séducteurs
•,

Que le loisir fit naître au sein de la mollesse,

Répandez vos douces erreurs;

Versez dans tous les cœurs

Votre charmante ivresse.

Régnez, répandez vos faveurs.

La vertu ne s'est jamais accordée ni avec la mollesse , ni

avec les erreurs, ni avec la séduction
7
ni avec l'ivresse.

Tout cela est faux, même dans un prologue d'opéra, et

ce n'est pas là le langage de la Vertu (5). Celui des Amours

(5) C'est évidemment ici le langage de la chicane; ce n'est

pas celui du La Harpe major qui, dans son tems, n'aurait

sûrement pas disputé ainsi sur des mots, à propos de quelques

vers allégoriques d'un prologue d'opéra : c'est un censeur

austère qui met une grande importance à des chansons,

El <[ui , du rigorisme embouchant la trompette,

Transfuge des amours. des plaisirs, et des jeux,
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était ici plus facile à conserver ; mais ils ne parlent pas non

plus en bons vers.

UN AMOUR.

V. !\o. Jupiter n'est point heureux

Par les coups de son tonnerre.

Je le crois; mais cela est trop croyable pour être tourné

en assertion (6). Le même Amour continue :

V. 45. Le dieu qui préside au jour,

Et qui ranime le monde

,

Ferait-il son -vaste tour,

Voudrait les interdire aux hommes vertueux.

C'est éplucher un opéra avec le même scrupule que si c'était

un traité dogmatique de morale ou de théologie.

(6) Voilà comme , en présentant isolément deux vers sans

ceux qui les accompagnent, on trouve l'art de les faire paraître

ridicules. Si du moins on avait eu la bonne foi de ne point

taire cette fin du couplet qui éclaircit et fixe le sens des pre-

miers vers :

Amour, il doit à tes feux

Ces momens si précieux

Qu'il vient goûter sur la terre,

alors ni la pensée ni les vers ne paraîtraient aussi mauvais

qu'on le veut faire croire j mais aussi la malignité aurait perdu

une occasion de s'exercer. Il faut convenir qu'on aperçoit en

général
7
dans presque tout ce que dit La Harpe des opéras

de Voltaire } un ton de dénigrement fort étranger à la vraie

critique. Nous nous abstiendrons de relever davantage ses re-

marques j cela deviendrait trop long. Le lecteur qui les con-

frontera avec le texte de Voltaire, verra aisément à quoi elles

peuvent se réduire.



SUR SAMSON. 43 7

S'il n'allait trouver l'amour

Qui l'attend au sein de l'onde ?

Ici tous les conquérans

Bornent leur grandeur à plaire :

Les sages sont des amans
;

Ils cachent leurs cheveux blancs

Sous les myrtes de Cythère.

Mortels, suivez les amours :

Toute sagesse est folie.

Profitez de vos beaux jours :

Les dieux aimeront toujours
j

Soyez dieux dans votre vie.

Ces couplets sont tout juste de la force d'Haguenieret

de l'abbé Têtu (7) -, mais ils ne ressemblent pas à ceux que

La Fontaine met dans la bouche de l'Amour (dans le

roman de Psyché). Le seul endroit de tous les opéras de

Voltaire qui rappellera manière de Quinault, c'est ce

morceau que chante Dalila :

ACTE III

SCÈNE III.

V. 33. Vénus dans nos climats souvent daigne se rendre :

C'est dans nos bois qu'on vient apprendre

De son culte charmant tous les secrets divins.

(7) M. de Voltaire ne se serait jamais douté qu'un jour son

disciple bien aimé, La Harpe , le comparerait au chansonnier

Haguenier qui faisait d'assez mauvais vers au commencement
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Çe fut près de cette onde, en ces rians jardins

,

Que Vénus enchanta le plus beau des humains.

Alors tout fut heureux dans une paix profonde
;

Tout l'univers aima dans le sein du loisir.

Vénus donnait au monde

L'exemple du plaisir.

Si ces vers sont beaucoup mieux faits que tous les autres
,

peut-être cela vient-il en partie de ce que la plupart sont

de la mesure qui était la plus familière à Fauteur, celle de

l'alexandrin; car une remarque qu'on ne peut s'empêcher

de faire en lisant ses opéras et même ses odes, c'est qu'il

manque presqu'entièrement , ou de la connaissance, ou

de l'habitude des mesures lyriques ; l'entente de ce genre

de versification paraît lui être fort étrangère. Ce mélange

des différens mètres, dont Quinault, Rousseau et Ra-

cine dans la poésie noble , comme La Fontaine dans le

familier, ont tiré tant de beautés nouvelles, a été pres-

qu'entièrement inconnu à l'oreille de Voltaire ; du moins

n'entrouve-t-on aucun usage, aucun effet dans ses opéras,

où était leur place naturelle. On en peut conclure que

s'il était très exercé dans la marche égale de l'alexandrin,

du vers à quatre et à cinq pieds , il n'avait ni étudié ni

approfondi les autres genres de notre versification, qui

consistent sur-tout dans l'art des mesures entremêlées
;

et dans ceux mêmes qu'il a le plus souvent et le mieux

maniés, on voit que la nature et l'habitude suppléent

chez lui à l'étude réfléchie, mais ne la remplacent pas

du-siècle dernier, et à l'abbé Têtu (surnommé Tais-toi) qui,

trente ans auparavant, en faisait de plus mauvais encore, quoi-

qu'il fût de l'Académie française , et de plus aumônier et pré-

dicateur du roi.
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toujours. C'est certainement une partie de Fart dans la-

quelle il a un caractère d'infériorité, sur-tout devant Ra-
cine , dont les chœurs en particulier sont au nombre des

chefs-d'œuvre de notre poésie. Ceux de Voltaire, qui

avait là une belle occasion de lutter, s'il en avait eu les

moyens, sont à l'extrémité opposée. C'est l'amalgame le

plus bizarrement fortuit de toutes les espèces de mesures,

le plus dépourvu d'intention et de nombre , le plus éloigné

de toute harmonie; il semble avoir cru que des lignes

inégales étaient des vers lyriques; et de plus son expres-

sion alors n'est guère meilleure que ses constructions.

Que ce fût un extrême abus d'une facilité habituelle, ou

un mépris fort déraisonnable pour tout ce qui n'était pas

tragédie ou épopée; ou ignorance réelle de ce qui a besoin

d'être étudié comme toute autre chose, on ne peut nier au

moins que ce ne soit un grand tort en poésie. Tant pis pour

qui méprise, ou néglige, ou ignore ce qu'il est important

d'apprendre et glorieux de pratiquer.

Un seul exemple peut servir de preuve à ce que j'a-

vance , tout ce que je pourrais citer étant de la même
espèce.

ACTE PREMIER.

SCÈNE IV.

SAMSON.

V. 20. Peuple, éveille-toi, romps tesfer.*,

Remonte à ta grandeur première.

Comme un jour Dieu , du haut des airs,

Rappellera les morts à la lumière.
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Du sein de la poussière

,

Et ranimera Yunifers.

Peuple, éveille-toi, romps tesfers.

La liberté t'appelle
;

Tu naquis pour elle;

Reprends tes concerts.

Peuple, éveille-toi , romps tes fers.

Après trois vers de quatre pieds, un vers de cinq suivi

d'un vers de trois, puis de deux autres vers de quatre

,

et cette comparaison qui coupe la phrase à la moitié, et

cette monotonie de rimes presque consonnantes
,
quoi-

que masculines et féminines! c'est le chaos au lieu de

l'harmonie. Pour expliquer plus au long les raisons tech-

niques du mauvais effet de ces diverses mesures et de leur

maladroit entrelacement, il faudrait donner ici une leçon

élémentaire de la musique des vers, et ce serait s'étendre

beaucoup trop pour d'autres que pour des élèves de l'art,

dont on voudroit intéresser l'oreille pour la former. Cha-

cun peut consulter ici la sienne suivant ce qu'il en a; mais

comme ce morceau est visiblement imité
,
quoique bien

malheureusement, de celui d'Esther : ton dieu n'est plus

irrité, etc. c'est une occasion pour tout amateur un peu

exercé de relire ce beau choeur de Racine àCcôté de celui

de Voltaire , et il sentira dans l'un tout ce qui manque

à l'autre.

FIN DES REMARQUES SUR SAMSON.
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'REMARQUES
SUR

LE TEMPLE DE LA GLOIRE,

FÊTE

DONNfc'E A VERSAILLES LE
2-J

NOVEMBRE 1745,

REPRÉSENTÉE A PARIS EN DÉCEMBRE I 74^* 9 ET AVRIL l'J^j

MISE EN MUSIQUE PAR RAMEAU.

( Édition de Kehl , in-8°, 1 784 , t. IX
,
p. 1 45. )

Un ne trouve rien dans cet opéra qui rappelle Voltaire;

tout est fort au-dessous du médiocre, et aussi mal conçu

que mal écrit. Qu'il ait choisi le genre le plus facile, celui

de l'opéra-ballet en actes séparés qui se rattachent à un

objet commun , il y était autorisé par beaucoup d'exemples

et de succès. Cette coupe épisodique , si elle coûte moins

au poète
,
peut prêter davantage au musicien ; et sur un

théâtre qu'on peut appeler le palais de l'illusion, l'unité

de dessein peut être sacrifiée à la variété des effets. Mais

il n'en est que plus aisé de donner au moins quelque in-

térêt ou quelque agrément à chacune de ces petites intri-

gues composées de cinq ou six scènes, et qui, si elles ne

font pas un tout, n'en sont pas moins assujetties aux prin-
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cipales règles du drame. On aura toujours peine à com-

prendre qu'ici toutes les conceptions de Voltaire aient

été aussi fausses que froides. Un premier acte qui serait

plutôt un prologue, et qui ne contient autre chose que le

tableau allégorique et usé de l'Envie , enchaînée dans sa

caverne par Apollon et les Muses ; au second une reine

Lydie, abandonnée, on ne sait pourquoi, par le roi Bé-

lus, qui ne veut pas l'épouser depuis qu'il veut entrer au

temple de la gloire , comme si un conquérant ne pouvait y
être reçu dès qu'il se marie avec sa maîtresse; et ce Bélus

qui en est exclus, non pas tout-à-fait pour son infidélité,

mais pour sa brutalité qui en effet est assez grande
,
puis-

qu'il veut faire égorger
,
par ses soldats , des bergers qui

prennent le parti de Lydie dans leurs chansons. Au troi-

sième, Bacchu» avec son Erigone, son thyrse et ses lau-

riers; et dont un des suivans dit :

ACTE III.

SCÈNE III.

V. 44- ta Gloire est dans ces lieux le seul dieu qu'on adore
;

Elle doit aujourd'hui placer sur ses autels

Le plus auguste des mortels.

Le vainqueur bienfaisant des peuples de l'aurore,

Aura ces honneurs solennels.

et à qui pourtant on ferme la porte, apparemment parce-

qu'il aime trop le vin, ou peut-être pareequ'il n'est pas

encore dieu; car le grand-prêtre lui dit brusquement :
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SCÈNE IV.

V. i. Téméraire , arrête
;

Ce laurier serait profané

S'il avait couronné ta tête.

Bacchus, qu'on célèbre en tous lieux

,

Na point ici la préférence
;

Il est une vaste distance

Entre les noms connus et les noms glorieux.

Et ce serait traiter un dieu avec peu de respect. Quoi qu'il

en soit, dieu ou non (car on n'en sait rien), Bacchus, qui

croyait entrer de plein pied , ainsi que Bélus , s'en va

comme il était venu, et se contente de leur dire :

V. 17. Peuple vain
,
peuple fier, enfans de la Tristesse.

Vous ne méritez pas des dons si précieux.

Bacchus vous abandonne à la froide Sagesse
\

Il ne saurait vous punir tnieux.

Volez, suivez-moi, troupe aimable,

Venez embellir d'autres lieux.

Par la main des Plaisirs, des Amours, et des Jeux,

Versez ce nectar délectable,

Vainqueur des mortels et des dieux.

Volez, suivez-moi, troupe aimable,

Venez embellir d'autres lieux.

Ce Bacchus qui dans la fahle n'est pas un dieu fort en-

durant, l'est ici beaucoup plus que Bélus, qui disait aux

dieux en s'en allant :
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ACTE II

SCÈNE IV.

BEL US.

V. 53. Non
,
je ne tremble point, je brave le tonnerre.

Je méprise ce temple, et je hais les humains.

J'embraserai de mes puissantes mains

Les tristes restes de la terre.

Baccfaus est de meilleure humeur; il ramène son Éri-

gone et ses bacchantes en chantant :

ACTE III.

SCENE IV.

K. 28. Parcourons la terre,

Au gré de nos désirs,

Du temple de la guerre

Au temple des plaisirs.

Au quatrième enfin , le héros de la pièce et de la fête

,

Trajan , annoncé ainsi par sa maîtresse Plautine :

ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

V. 1 . Reviens , divin Trajan , vainqueur doux et terrible.
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Le monde est mon rival , tous les cœurs sont à toi.

Mais est-il un cœur plus sensible

Et qui t'adore plus que moi ?

Il faut excepter pourtant

Des Parthes terrassés l'inexorable roi,

qui s'arme contre Trajan avec cinq rois qu'il a 'séduits,

MaisTrajan dit à Plautine qui veut aller combattre avec

lui:

SCÈNE II.

V. 34- Ah! ne m'accablez point, mon cœur est trop sensible;

Ah! laissez-moi vous mériter.

Vous m'aimez, il suffit; rien ne m'est impossible,

Rien ne pourra me résister.

Ce qui serait fort bien s'il combattaitpour Plautine comme
le Cid pour Chimène ; mais comme personne ici n'en

veut à Plautine , c'est faire du divin Trajan un héros

très mal à propos doucereux. Au reste, rien ne résiste en

effet à un empereur romain si galant. Car Plautine qui

,

en le voyant partir pour la bataille s'est écriée, je meurs

etje l'admire, n'a que le tems de voir, tout en se mou-
rant , exécuter une contre-danse, et Trajan reparaît

aussitôt avec les cinq rois enchaînés ; et la Gloire
,
qui

descend des airs pour le couronner, lui chante ces vers :

ACTE IV.

SCÈNE V.

la gloire, présentant une couronne de laurier à l 'rajan.

V. l Tu vois ta récompense,
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Le prix de tes exploits, sur-tout de ta clémence

j

Mon trône est à tes pieds ; tu règnes avec moi.

Plus d'un héros, plus d'un grand roi,

Jaloux en vain de sa mémoire,

Vola toujours après la gloire,

v Et la gloire vole après toi.

ce qui fait uu petit compliment bien troussé, comme dit

M. de Pourceaugnac. Pour cette fois ce n'était pas du

beau Danchet : vous avez vu que son hymne au soleil

,

dans Hésione , est autrement tournée. Le cinquième acte

n'est autre chose qu'une fête dans le temple du Bonheur

qm a remplacé celui de la Gloire , et tous ces temples-là

ne sont pas de la même architecture que celui de l'Amour

dans la Henriade , ni même que celui du Goût : on ne

retrouve ici rien ni de l'un ni de l'autre.

Ce qui est encore plus inconcevable, c'est que le style

ne vaut pas mieux que le plan. Le peu que j'en ai déjà cité

a pu vous en donner une première idée. La tête avait-elle

tourné à Voltaire depuis qu'il était à la cour, pour venir

nous parler de héros et de grands rois
,
jaloux en vain

de leur mémoire , ce qui fait un contre-sens dans les

termes, puisqu'assurément , si ce sont des héros et de

grands rois, ils n'ont pas été en vainjaloux de leur mé-

moire? De pareilles fautes, et l'antithèse frivole des deux

derniers vers, sont à peine concevables dans un écrivain

tel que lui (1). Une Lydie qui invoque les Muses pour

leur dire :

(1) Le ton méprisant et moqueur qu'affecte de prendre ici

La Harpe , à l'égard de celui qu'il appela si long-tems son

maître, nous fait rompre, malgré nous, le silence que nous

nous étions imposé sur ses dernières remarques. Le couplet
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ACTE IL

SCÈNE PREMIÈRE.

L Y DIE.

V. 29. O Muses, soyez mon appiu
;

Secourez-moi contre moi-même.

dont il fait ici la satire ne nous paraît ni aussi ridicule, ni

aussi contradictoire qu'il le prétend, et on peut l'entendre en

plusieurs sens également raisonnables :

i° Il peut être ici question de vrais héros et de rois qui

dans dès siècles très reculés , ont tâché d'illustrer et de perpé-

tuer leur mémoire, et qui n'en sont pas moins restés dans un

profond oubli
,
par le manque de poètes et d'historiens ( ca-

rent quia vate sacro), ou par des révolutions quelconques

aussi inconnues qu'eux-mêmes.

i° On peut n'entendre ici par héros que des guerriers heu-

reux, sans vertu; et "par grands rois, des monarques puissans,

comme le roi de Perse par rapport aux Grecs, qui l'appelaient

le grand roi ; comme on dit encore le Grand-Mogol , le Grand-

Seigneur, etc. Quelquefois ces potentats s'imaginent courir a

la gloire ; mais ils prennent de fausses routes comme Xercès,

qui, en voulant conquérir la Grèce, n'y a trouvé que de la

honte au lieu de gloire, et qui ne pouvait guère y gagner

autre chose, même en réussissant.

3° Il y a plus: le vulgaire a quelquefois prostitué le nom de

héros, en le donnant à des scélérats qui, par des aclions écla-

tantes, mais iniques, ont su se faire un nom; a ces coiiqiiératis

barbares -qui, à différentes époques, ont dévaste le monde,
sans autre motif que de satisfaire leur orgueil ; à <l«s Genscric,
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Ne permettez pas que j'aime

Un roi qui n'aime que lui.

Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avisée d'im-

plorer les Muses afin qu'elles ne luipermettentpas d'ai-

mer; tout au plus on le passerait à Sapho, qui ne l'aurait

pas dit de cette manière. Et ce roi qui n'aime que lui!

quand cela serait moins plat, qu'est-ce que cela fait aux

Muses? Un Bélus porté par huit rois qui leur dit :

des Aureng-Zeb, des Pizarre, des Cromwel, et même à des chefs

de flibustiers de terre ou de mer. Mais ces hommes-là , aux

yeux des sages et de la postérité, n'ont eu qu'une désastreuse

renommée, et non pas de la gloire. La gloire ne se joint à

aucune action, quelque brillante qu'elle soit, si cette action

n'est juste ; à aucun succès, s'il n'est obtenu par des moyens

légitimes. Cette vérité est le fondement de la pièce de Voltaire.

Il faut bien qu'on ait interprété les vers dont il s'agit sans am-

biguïté, quand son opéra fut imprimé et . représenté avec

applaudissement à la cour et à Paris 5 car si l'on y avait re-

connu ceux d'un homme à qui la tête a tourné^ il ne lui man-

quait pas d'amis éclairés qui l'en eussent averti, et qui l'eus-

sent engagé à les changer ou à les supprimer. Enfin
,
quand

bien même La Harpe aurait fait une remarque judicieuse et

incontestable , sa manière de s'exprimer nous semblerait en-

core blâmable 5 et , à plus forte raison , l'est-elle s'il a tort.

Certes, il n'eût point hasardé si légèrement des soupçons de

folie contre ses maîtres, ni oublié tous les égards qu'il leur

devait, dans le tems où il n'aspirait qu'au fauteuil acadé-

mique, et pas encore à l'auréole. Nous demandons pardon au

lecteur de la longueur de cette note, qui nous est échappée et

s'est étendue comme malgré nous j car prosam aliquando,

sicut et version , facit indignatio.
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SCÈNE III.

B é l u s , sur un trône portépar les rois qu'il a vaincus.

V. i. Rois, qui portez mon trône , esclaves couronnés,

Que j'ai daigné choisir pour orner ma victoire,

Allez, allez m'ouvrir le temple de la Gloire
j

Préparez les honneurs qui me sont destinés.

Je veux que votre orgueil seconde

Les soins de ma grandeur,

La Gloire, en m'élevant au premier rang du monde,

Honore assez votre malheur.

Vorgueil de huit rois qui traînent un char! voilà l'or-

gueil bien logé; et il seconde les soins de la grandeur,

et leur malheur est assez honoré de porter Bélus! Ces

burlesques fanfaronades faites pour Arlequin imperator

rornano, sous la plume de Voltaire , et sur le théâtre de

Versailles! H fallut, à ce que j'imagine, tout le respect

qui commandait alors le silence aux spectacles de la cour,

pour que cela ne fut pas sifflé et resifflé. Jamais d'ailleurs

la flatterie n'eut moins d'art et d'esprit. C'était LouisXV
que l'auteur voulait figurer dans Trajan ; c'est à lui qu'il

voulait faire remporter le prix sur tous les rois, et la cou-

ronne que décerne la Gloire; mais n'y avait-il pas de con-

currence un peu plus glorieuse que celles de ce Bélus et

deceBacchus, dont l'un n'est qu'une bête féroce, et l'autre

ne chante que le vin? Quelle rivalité et quel triomphe!

Je ne sais ce qu'en pensait le roi de France ; mais quand

Voltaire vint dire a son oreille, Trajan est-il content?

le silence du roi fut une réponse qui marquait plus d'une

sorte d'indulgence.

FIN DES REMARQUES SUR LE TEMPLE DE LA GLOIRE.
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'REMARQUES

SUR PANDORE,
OPÉRA

MIS EN MUSIQUE D'ABORD PAR ROYER,
ET ENSUITE PAR LA BORDE (i);

NON REPRÉSENTÉ, ET IMPRIME POUR LA PREMIERE FOIS EN 1^56.

(Édition de Kehl, in-8°, 1784, t. IX, p. 22 3.)

_LjE style est généralement plus soigné dans Pandore que

dans les pièces précédentes: non qu'il n'y ait encore bien

des fautes et des faiblesses, mais elles sont moins cho-

quantes; et dans les scènes entre Pandore et Prométhée

il y a de l'esprit et de l'agrément. Quant à la machine

du drame, elle n'est pas mieux construite que dans les

autres opéras de l'auteur qui n'a jamais su y mettre le

moindre intérêt, lui qui dans ses tragédies en savait met-

(1) Royer, musicien médiocre, était, directeur de l'Opéra

en 1753. M. de La Borde, premier valet de chambre du roi,

était , comme musicien, un des meilleurs disciples de Rameau;

il aimait tous les arts, et encourageait les artistes. Le bien qu'il

faisait à ses concitoyens ne put le préserver d'être égorgé par

les assassins révolutionnaires.
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tre assez pour couvrir beaucoup de défauts. Il a transporté

ici l'aventure de Pygmalion amoureux d'une statue que

Vénus anima. Pandore, dans la fable, était l'ouvrage de

Vulcain , et fut douée par les dieux. Dans la pièce de f^ol-

taire, ce sont les Titans, enfans de la Nuit et ennemis du

Ciel, qui conseillent à Prométhée d'aller en ravir le feu

pour donner la vie à sa Pandore. On ne voit nullement

quelle espèce d'intérêt peuvent prendre les Titans à Pro-

méthée et à sa statue, encore moins pourquoi ils évoquent

devant lui et appellent à son secours les divinités infer-

nales. Toute cette fable des Titans est très mal liée à celle

de Prométhée , et n'est là que pour amener un enfer d'o-

péra , selon l'usage , et non pas selon les règles de l'art

qui devaient être quelque chose pour Voltaire. Il met en

scène le Chaos, les Parques, Némésis, etc. étrange assor-

timent, quand il s'agit d'animer les charmes de Pandore

qui sont sous les yeux des spectateurs. Aussi les monstres

du Tartare, tout étonnés qu'on les ait appelés si mal-à-

propos , disent fort naïvement :

ACTE PREMIER.

scènk nr.

LES TROIS PARQUES.

Vtn Î5. Notre gloire est <lc détruire
,

Notre pouvoir est de nuire r

Tel est Tarrét du sort.

Ii ici donne la vie, et nous donnons la mort
;

et tout en chantant et en dansant ils ne parient, selon leur
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coutume

,
que de tout bouleverser et de tout exterminer.

Sur leur aveu Prométhée leur dit :

V. 19. Fuyez donc à jamais ce beau jour qui m'éclaire;

Vous êtes malfaisans, vous n'êtes point mes dieux.

Fuyez, destructeurs odieux

De tout le bien que je veux faire;

Dieux des malheurs, dieux des forfaits,

Ennemis funèbres,

Replongez-vous dans les ténèbres;

Ennemis funèbres

Laissez le monde en paix.

soit, mais il ne fallait pas les faire venir, et ils n'ont pas

tort de le trouver fort extraordinaire. Prométhée alors

s'envole en disant :

SCÈNE IV.

PROMÉTHÉ E.

V. 20. L'Amour est dans les cieux, c'est là qu'il faut me rendre;

L'Amour y règne sur les dieux.

Je lancerai ses traits, j'allumerai ses feux.

C'est le dieu de mon cœur, et j'en dois tout attendre.

Je vole à son trône éternel :

Sur les ailes des vents l'Amour m'enlève au ciel.

C'est ce qu'il fait souvent sur ce théâtre-là; mais encore

faut-il préparer sa venue, et c'est lui qu'il convenait d'in-

téresser à la passion et aux desseins de Prométhée, et non

pas les démons. Prométhée reparaît auprès de sa Pandore

qu'il vient d'animer, dans l'entr'acte , avec le feu du ciel

qu'il a ravi; mais les Titans n'en continuent pas moins à

faire cause commune avec lui pour donner au quatrième

acte le spectacle d'une gigantomachie ; ils escaladent les

cieux et sont foudroyés et ensevelis sous leurs montagnes,
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sans que tout ce vacarme ait le moindre rapport à Pandore.

Jupiter qui en est amoureux, et qui auroit dû ici jouer un

rôle beaucoup plus important que les Titans, enlève Pan-

dore dans l'Olympe; mais le Destin paraît pour ordonner

qu'elle soit rendue à son amant, sur quoi Jupiter, forcé

d'obéir au Destin, veut au moins se venger, en ouvrant

pour le monde la source de tous les maux. Il dit au Destin :

ACTE IV.

SCÈNE III.

JUPITER.

J
r

. 19. O Destin! le maître des dieux

Est l'esclave de ta puissance.

Eh bien! sois obéi; mais que ce jour commence

Le divorce éternel de la terre et des cieux.

Némésis, sors des sombres lieux.

Séduis le cœur, trompe les yeux

De la beauté qui m'offense.

Pandore, connais ma vengeance

Jusque dans mes dons précieux.

Que cet instant commence

Le divorce éternel de la terre et des cieux;

et que tous les maux fondent sur la terre. Cette fiction

,

qui fait d'une jalousie de Jupiter l'origine du mal, n'est

point de la mythologie, qui en cela beaucoup plus raison-

nable, et se traînant quoique de fort loin et à travers mille

erreurs sur les traces de la vérité mal connue
,
qui a été

par-tout la mère de la fable , comme l'ont remarqué tous

les vrais savans, a du moins attribué le mal à la faute de

l'homme et non pas au père des hommes , nom que les an-
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ciens donnaient à Jupiter, et qu'il clément fort étrange-

ment dans la fiction de Voltaire. C'est Némésis qui est

chargée de sa vengeance, et qui, sous les traits de Mer-

cure , engage Pandore à ouvrir cette boîte fatale qu'elle

a reçue de Jupiter avant de quitter l'Olympe. Frométhée,

il est vrai , se déliant des présens d'un rival , exige d'elle

qu'elle n'ouvre pas la boîte avant son retour. Mais s'il

faut l'ouvrir, pourquoi ne l'ouvre-t-elle pas de suite de-

vant lui? et s'il craint qu'elle ne l'ouvre, pourquoi la quit-

ter? il en fallait au moins une raison un peu plus pressante

et plus valable que celle qu'il en donne. Pandore elle-

même, inquiète et alarmée, Pandore qui ouvre le cin-

quième acte avec sa boite à la main, a beau lui dire:

ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

Eh, quoi! vous me quittez, cher amant que j'adore?

Êtes-vous soumis au vainqueur?

PKOMÉTHÉE,
La victoire est à moi, si vous m'aimez encore.

L'Amour et le Destin parlent en ma faveur.

PAN DORE.

Eh, quoi! vous me quittez, cher amant que j'adore ?

P ROME TUÉE.

Les Titans sont tombés • plaignez leur sort affreux,

Je dois soulager leur chaîne.

Apprenons à la race humaine

A secourir les malheureux.

PAN DORE.

Demeurez un moment. Voyez votre victoire.
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Outrons ce don charmant du souverain des dieux :

Ouvrons...

PROMÉTHÉE.
Que faites-vous? hélas! daignez me croire.

Je crains tout d'un rival ; et ces soins curieux

Sont des pièges nouveaux que vous tendent les dieux.

PANDORE.

Quoi! vous pensez...

PROMÉTHÉE.
Songez à ma prière,

Songez à l'intérêt de la nature entière,

Et du moins attendez mon retour en ces lieux.

PANDORE.

Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire;

Je soumets ma raison; je ne veux que vous plaire, etc.

Apprenons à la race humaine à secourir les mal-

heureux, voilà encore delà morale dans le goût du grand

esclavage , et, s'il se peut, encore plus mal placée. Quoi!

tu as tout à craindre des vengeances d'un rival tel que

Jupiter , tu crains tout pour une amante telle que Pan-

dore , et pour toi-même \ tu n'as rien de plus pressé et de

plus pressant que de rester auprès d'elle, et tu la quittes

pour soulager les Titans! et qu'est-ce que tu peux faire

pour soulager leur chaîne , quand le Destin vient de pro-

noncer leur condamnation éternelle, et qu'ils doivent gé-

mir à jamais sous leurs monts renversés? Quelle extra-

vagance! quel champ pour la parodie critique, si souvent

exercée sur les folies de l'opéra ! Jamais elle n'en eut un

plus beau qu'un départ si insensé, justifié par une maxime

de philosophie adressée à/a race humaine. Mais Pandore

ne fut pas représentée , et ce fut une perte, au moins pour

la parodie italienne.

Pandore a pourtant une meilleure excuse pour manquer
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aux promesses qu'elle a faites à Prométhée

,
qu'il n'en a

pour manquer à la fois à l'amour et à la raison. Mercure

se sert d'un moyen usé, il est vrai, dans les contes des

fées, mais qui n'en est pas ici moins plausible : il assure

à Pandore qu'elle trouvera dans sa botte le secret d'être

toujours belle et de plaire toujours à son amant. On ne

résiste pas à cela : la boîte est ouverte, et le monde boule-

versé. Mais l'Amour et l'Espérance viennent tout réparer,

excepté pourtant les fautes du poète.

Le vice de la versification anti-harmonique dans les

chœurs est encore ici le même, et peut fournir à la fois

quelques exemples et quelques réflexions.

ACTE PREMIER.

SCÈNE II.

PROMÉTHÉE ET DEUX TITANS.

V. 22. Écoutez-nous, dieux de la nuit profonde

5

De nos astres nouveaux contemplez la clarté
j

Accourez du centre du monde
;

Rendez féconde

La terre qui m'a porté;

Animez la beauté ;
I

Que votre pouvoir seconde

Mon heureuse témérité.

Ces deux vers de trois pieds et demi entrelacés un à un

avec un vers de deux pieds et un de trois, forment la plus

odieuse cacophonie ; et le dernier vers de quatre pieds

qui devait peindre vivement l'essor de la témérité , ne pro-
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duit avec ses quatre mesures égales que la plus plate et

la plus lourde chute. Joignez-y l'oubli de toute élégance

dans des morceaux qui non seulement la comportaient,

mais l'exigeaient; et cet oubli est encore plus remarquable

dans ce couplet de Prométhée, dont la marche est d'ail-

leurs la même :

ACTE II

SCÈNE III.

PROMÉTHÉE.

V. \i. Dieux jaloux, respectez nos chaînes.

O Jupiter! ô fureurs inhumaines!

Éternel persécuteur,

De l'infortune créateur,

Tu sentiras toutes mes peines.

Je braverai ton pouvoir;

Ta foudre épouvantable

Sera moins effroyable

Que mon amour au désespoir.

En vérité l'on ne pardonnerait pas de semblables vers

à un commençant. La foudre épouvantable qui serait

moins effroyable! (2) Mais je ne m'arrête qu'à l'har-

(2) La Harpe ne s'aperçoit pas, ou feint de ne pas s'aperce-

voir qu'il pouvait s'être glissé dans ces vers une faute de co-

piste ou de typographe: e'en était une sans doute dans l'édi-

tion sur laquelle il faisait ses remarques, car les autres éditions

portent :

Ta foudre épouvantable

A
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monie , et je ne puis comprendre où Voltaire avait pris

ce goût pour le vers de trois pieds et demi, qui n'est pres-

que jamais supportable après quel qu'autre que ce soit.

Les phrases de ses opéras en sont surchargées, et cela

suffirait pour les rendre baroques à l'oreille
;
proprement,

ce vers n'est bon qu'en strophe, en couplet où il court,

à intervalles égaux, avec grâce, avec légèreté, avec vivacité

et rapidité, comme dans l'ode à la veuve, et dans d'autres

odes de J. B. Rousseau.

ce Pouvait-elle mieux attendre

« De ce pieux voyageur,

<f Qui , fuyant sa ville en cendre,

« Et le fer du Grec vengeur,

« Chargé des dieux de Pergame

,

« Ravit son père à la flamme,

« Tenant son fils par la main,

« Sans prendre garde à sa femme

« Qui se perdit en chemin ? etc. »

C'est ainsi que ce mètre a de l'effet, quand il est redoublé

et continu
,
quand il se sert d'accompagnement à lui-même :

il prend alors un caractère j mais il cloche, il est boiteux

dès qu'il est seul à côté d'un autre , et cela vient de sa

demi-mesure qui ne peut cadrer à rien. Aussi rien n'est

plus rare que de le trouver dans les chœurs de Racine;

et comme il était donné à cet homme-là de tirer parti de

tout, je ne me rappelle ce vers chez lui que dans une occa-

Sera moins redoutable, etc.

et ces deux épithètes ne sont pas absolument identiques comme
les deux autres: certains objets peuvent causer de l'effroi, de

l'épouvante, sans être redoutables.
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sion où ii lui a ôté son inconvénient, en y joignant un

dessein. Il commence ce chœur d'Esther :

« Ton dieu n'est plus irrité •

« Réjouis-toi, Sion, et sors de ta poussière;

« Quitte les vètemens de ta captivité,

« lu reprends ta splendeur première.

« Les chemins de Sion à la fin sont ouverts:

« Rompez vos fers,

« Tribus captives;

« Troupes fugitives,

« Repassez les monts et les mers,

« Rassemblez-vous des bouts de l'univers. »

En plaçant le vers de trois pieds et demi le premier, le

poète a évité la discordance attachée à ce vers , et s'est servi

de sa vivacité comme pour entonner un cantique de joie;

mais il passe tout de suite aux grands vers, aux vers de

trois, de quatre, de cinq pieds toujours artistement dis-

tribués, et celui-là ne reparait plus; il semble que l'auteur

ne l'ait trouvé de mise qu'une fois.

Pandore ne parut jamais au théâtre; mais quand Vol-

taire vint à Paris pour la dernière fois, en 1778, il allait

tout disposer pour faire jouer cette Pandore , ainsi que

quelques opéras comiques ; car son plan était d'occuper

les trois théâtres (3). Il apportait de plus un grand opéra

(3) Nous ignorons si c'était là le plan de Voltaire , et s'il en

avait fait confidence à La Harpe. Quant au Théâtre Français,

nous croyons bien qu'il desirait de l'occuper encore; et c'est dans

ce dessein sans doute que, peu de jouis avant sa mort, il re-

touchait les Pelopides et Agatlioclc, deux tragédies auxquelles

il n'eut pas le tems de mettre la dernière main. Mais il s'était

aussi occupé avec ardeur, pendant son séjour à Paris , de deux



46o REMARQUES SUR PANDORE.
en cinq actes , les Rois pasteurs , qui ont été imprimés

avec ses autres productions posthumes.

autres objets importans, d'un nouveau plan du Dictionnaire

de FAcadémie, et d'une défense de Louis XIV, qu'il voulait

donner comme un préservatif contre les anecdotes suspectes

des Mémoires de Saint-Simon , qu'on aurait pu imprimer un

jour, et qui, en effet, ont été publiés depuis la mort de Vol-

taire.

FIN DES REMARQUES SUR PANDORE.
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SUR

TANIS ET ZÉLIDE,
ou

LES ROIS PASTEURS,

TRAGÉDIE

POUR ETRE MISE EN MUSIQUE;

NON REPRÉSENTÉE,

ET IMPRIMÉE POUR LA PREMIERE FOIS DANS ^ÉDITION DE KEHL.

Édition deKehl, in-8°, 1784,1. IX, p. 291.)

1 an 1 s et Zélide ou les Rois pasteurs, sont encore, pour

le fond et le style , bien au-dessous des opéras dont on

vient déparier, si ce n'est qu'il y a ici le dessein particulier

dans lequel il faisait depuis long-tems rentrer tous ses ou-

vrages en vers et en prose , celui de rendre les prêtres

odieux. Les Mages de Mempliis sont la copie des prêtres

de Pluton dans les Gubbrcs , c'est-à-dire des oppresseurs,

des assassins, des bourreaux. Je ne conçois pas comment

ce canevas n'a pas encore tenté les musiciens révolution-

naires.
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Les Mages ont détrôné l'ancienne dynastie des rois d'E-

gypte; et Zélide, fille du dernier, s'est retirée auprès des

pasteurs égyptiens, devenus soldats pour la défendre, sous

les ordres du pasteur Tanins son amant, et d'un guerrier

nommé Phanor, rival de Tanis. Celui-ci descend d'ïsis et

d'Osiris, les premiers dieux du pays; mais c'est un secret

qu'il ignore et qu'il n'apprend qu'à la fin de la pièce. Ces

dieux lui ordonnent d'aller à Memphis, siège de la domi-

nation des Mages; mais tandis qu'il perd son tems à faire

célébrer dans le temple d'Osiris les fêtes de son mariage

avec Zélide, dont il se croit assuré, Phanor la lui enlève et

s'enfuit chez les Mages, avec qui ce rapt le réconcilie d'a-

bord jusqu'au moment où il demande pour sa récompense

la main de cette princesse, que les Mages ont résolu de sa-

crifier sur leurs autels
\
comme le dernier reste du sang

des rois leurs ennemis. Ils lui signifient cet arrêt, en ajou-

tant que c'est beaucoup si on lui pardonne à lui-même

d'avoir fait la guerre aux Mages. Arrive à l'instant Tanis,

non pas avec son armée comme on pourrait s'y attendre :

ACTE IV.

SCÈNE VII.

TAN IS.

O prodige inutile! 6 douloureuses peines!

Phanor combat pour vous, et je suis dans les chaînes!

Tous les miens m'ont suivi ; mais leurs secours sont lents.

Je n'ai pour vous que des vœux impuissans.

Choedr, derrière la scène.

Cëdcz , tombez , mourez , sacrilèges coupables :



SUR TANIS ET ZÉLIDE. 463

Nos traits sont inévitables.

zéude.
Entendez-vous les cris des combattans?

TANIS.

Quel son harmonieux se mêle au bruit des armes!

Quel mélange inouï de douceurs et d'alarmes!

( On entend une symphonie douce.
)

choeur, derrière la scène.

Des dieux équitables

Prennent soin de vos beaux jours
j

Des dieux favorables

Protègent vos tendres amours.

TANIS.

Je reconnais la voix de nos dieux secourables :

Ces dieux de l'innocence arment pour vous leurs bras,

dit-il à Zélide ; et en attendant il vient tout seul s'offrir

pour être sacrifié au lieu d'elle, comme si c'était la même
chose pour les Mages, ou qu'ils dussent se faire scrupule

de les immoler tous les deux. Phanor, qui n'est point aimé

de Zélide , la sert du moins un peu mieux, et combat avec

sa suite contre les troupes des Mages ; mais il est tué ; et,

à l'ouverture du cinquième acte, Zélide et Tanis vont être

sacrifiés sans défense.

ACTE V.

SCENE PREMIERE.

7. i & I DE.

La mort en ces lieui nnns rassemble;

Le sacrifice est prêt, nous périrons ensemble

TAN 18,

Zélide, calmez vos terreurs.
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Nos cruels tyrans sont vainqueurs :

A peine on voit de loin paraître nos pasteurs;

Et Phanor a perdu la vie.

ZELI DE.

Vous êtes seul et désarmé,

Et votre cœur est sans alarmes!

TANIS.

Je vous aime
,
je suis aimé :

L'amour et les dieux sont mes armes.

Ces pasteurs qu'on voit de loinparaître composent cette

armée dont on parle toujours , et qui ne se montre à la fin de

la pièce que pour danser, quand tout est fini sans eux. Ce-

pendant Tanis est sans alarmes , et lorsque Zélide s'en

étonne (il y a de quoi), il lui répond qu'il vient d'apprendre

qu'il descend d'Isis et d'Osiris, qu'à ce titre la nature lui

obéit, et que les dieux ont remis dans ses mains le ton-

nerre et la mort. Vous jugez que, d'après cette assurance

qui nous arrive dès la première scène du cinquième acte,

nous sommes aussi sans alarmes j usqu'à la fin, et tout aussi

tranquilles que lui. Il ne s'agit plus que de voir comment

il se servira du tonnerre et de la mort. On avait déjà vu

dans l'acte précédent un effet miraculeux de la protec-

tion des dieux sur Zélide : le glaive s'était dissous dans la

main du sacrificateur quand il avait voulu la frapper;

mais les Mages ne se tiennent pas pour vaincus par ce pro-

dige ; et nous avons pour dénoûment un grand combat de

la magie contre les dieux. Les pontifes magiciens appellent

d'abord les monstres de l'Egypte pour dévorer les deux

victimes; mais Tanis appelle les traits inévitables d'Osiris,
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£t les monstres sont percés de flèches. Alors les Mages

font sortir de terre lesflammes étincelantes du brûlant

Phlégéton ; maisTanis les fait éteindre par des cascades

d'eau. Otoès enfin, le grand pontife, a recours au ton-

nerre; niais c'est le plus mauvais parti qu'il pouvait pren-

dre , car Tanis ordonne au tonnerre de consumer tous les

Mages, qui sont brûlés aussitôt sans qu'il en reste un seul.

ACTE V.

SCÈNE II.

CHOEUR DE PEUPLE.

V. 16. O ciel ! dans ce combat quel dieu sera vainqueur ?

OTOÈS.

Vous Oser en douter! que la Voix du tonnerre

Gronde et décide en nia faveur !

Éclairs, brillez seuls sur la terre !

Élémens, faites- vous la guerre,

Confondez vous avec horreur!

TANIS.

Les dieux t'ont exaucé, mais c'est pour ton supplice.

Voici l'instant de leur justice :

L'enfer va succomber, et ton pouvoir finit.

Le ciel s'est enflamme, le tonnerre étincelle.

Tremble, c'est ta voix qui l'appelle :

îl tombe, il frappe, il te punit.

Le peuple spectateur de ce combat de prodiges, tiré des

Mille et une Nuits, le peuple qui avait dit d'abord :

O ciel ! dans Ce Combat quel dieu sera vainqueur?

se déchue, comme de raison, pour le plus fort, et s'écrier

3o
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V". 3o. Ah ! les dieux de Tanis sont nos dieux légitimes.

Tanis, plus grand sorcier, ce me semble, que grand héros,

épouse sa maîtresse, et l'armée des pasteurs arrive pour le

ballet. Cet ouvrage est de l'auteur de Zaïre, de celui qui

avait averti les poètes, quarante ans auparavant, dans le

Temple du Goût :

« Que la froide et triste vieillesse

(( N'est faite que pour le bon sens. »

il est clair que l'auteur de cet opéra n'avait plus même le bon

.sens de la vieillesse (a); il ne laissait pas de soutenir en-

core le ton de la poésie familière de l'épître ou de la satire

,

mais non pas celui de la poésie noble, lies bergers et les

bergères de ses Jiois pasteurs disaient :

ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE CHOEUR DES BERGERS.

Victoire ! victoire !

Nos cruels ennemis »

Sont tombés sous les coups du généreux Tanis.

(a) Ses éditeurs posthumes paraissent croire , d'après sa cor-

respondance, où Osiris est nommé, qu'il y travaillait vers 173*2.

Il se peut qu'il y ait pensé 5 mais il n'est pas présumable qu'il

ait pu écrire si mal dans le tems de sa force (i). N (IVote de

La Harpe. )

(1) Les éditeurs de Kehl ont tiré cette conjecture d'une lettre à For-

monf, de- 1732 ou 1^33 (voy. t. XV, p. 88). Voltaire y dit: «Je suis entre
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LE CHOEUR DES BERGERES.

Périsse leur, mémoire !

Plaisirs, ne soyez plus bannis.

ENSEMBLE.
Victoire! victoire!

LE CHOEUR DES BERGERS.

L'aimable liberté règne dans ces beaux lieux
;

Quels autres biens demandez-vous aux dieux ?

LE CHOEUR DES BERGERES.

Doux bergers, si craints dans les alarmes,

Ne soyez soumis que par nos charmes.

UNE BERGÈRE.

Que ces fleurs nouvelles

Ornent nos pasteurs :

C'est aux belles

À couronner les vainqueurs.

LE CHOEUR DES BERGÈRES.

Doux bergers, etc. /

Son héroïne Zélide disait à Phanor
,
pour justifier la pré-

férence qu'elle donne à TaniS, et qu'il lui reproche en la

menaçant de l'indignation de l'univers et de sa vengeance :

SCÈNE VI.

ZÉLI DE.

V. 7. Calmez ce vain courroux;

Je ne crains l'univers ni vous;

Je dois avouer que je Taiine.

Prétendez-vous forcer un cœur

Qni ne dépend que de lui-même?

u Adélaïde du Grueslin, le seigneur Osiris , et Newton ». Ils ont présu-

mé que cet Oâlris est celui des Rois Pasteurs, ne connaissant aucun

autre de ses ouvrages où il y ait un personnage de ce nom.
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Êtes-vous mon tyran plus que mon défenseur?

Pardonnez à l'Amour, il règne avec caprice;

Il enchaîne à son choix

Les cœurs des bergers et des rois;

Un berger tel que lui n'a rien dont je rougisse.

L'amour règne avec caprice: voilà un amour héroïque

bien décemment caractérisé! Un chœur de prêtres Mages

chantait ;

ACTE IV.

SCÈ^E PREMIÈRE.

V. 10. O magique puissance,

Sois toujours dans nos mains

L'instrument de la vengeance
j

Fais trembler les faibles humains.

Soyons inexorables;

N'épargnons pas le sang:

Que la beauté, l'âge, et le rang,

Nous rendent plus impitoyables.

Nous connaissions bien des choeurs de démons à Topera
;

mais celui-ci est dans un goût particulier : il est tout-à-fait

révolutionnaire , c'est-à-dire atroce et plat. Il ressemble

parfaitement aux chants patriotiques du 10 août et du ?,

septembre , et c'est-là qu'il pouvait être merveilleusement

placé (2).

(a) Cette comparaison pourrait être juste, sans que, pour

cela, le chœur de Tanis fût mauvais : peut-être même est-elle un
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éloge plutôt qu'une satire; chaque objet doit avoir sa véritable

couleur , et l'on ne saurait peindre les démons trop médians

et trop atroces. Quant à la platitude, nous ne savons trop si

elle peut aisément s'accorder avec Yatrocité. Au reste, il est

bon d'observer que Voltaire n'avait pas mis la dernière main

à cet opéra de Tanis et Zélide, quoiqu'il l'eût commencé, à ce

qu'il paraît, très anciennement. La seule copie qu'on en ait

trouvée, et sur laquelle il a été imprimé, présentait beaucoup

de fautes et des lacunes. On l'a donné tel qu'il était: le com-

mentateur ne l'ignorait pas; et cela devait, ce nous semble, lui

faire tempérer un peu la rigueur de ses jugemens.

FIN DES REMARQUES SUR TANIS ET ZÉLIDE.



REMARQUES
SUR

LA PRINCESSE DE NAVARRE,

COMÉDIE-BALLET

DONT LES DIVERTISSEMENS ONT ETE MIS EN MUSIQUE

par RAMEAU;

REPRÉSENTÉE AU CHATEAU DE VERSAILLES LE 9! 3 FEVRIER l?^-

(Édition deKeh!,in-8°, 1784, t. IX, p. 47.)

(Quoique Voltaire ait dans la suite plaisanté le pre-

mier sur la faiblesse de ces ouvrages qui lui valurent plus

de récompenses que de gloire, il n'était pas disposé à les

juger de même, lorsqu'ils furent représentés à Versailles,

s'il est vrai , comme on me l'a raconté, qu'à l'une des répé-

titions de la Princesse de Navarre, espèce de tragi-co-

médie qui ne vaut guère mieux que ses opéras, un de ses

amis lui disant : Vous voilà bien occupé, M. de Voltaire
,

il répondit : Oui, monsieur, et pour la meilleure pièce

quefaiefaite. Cette anecdote, que je ne garantirai pas
,

n'est pas sans vraisemblance pour ceux qui savent que

Voltaire portait plus loin qu'on ne peut l'imaginer , la

disposition, d'ailleurs assez naturelle aux auteurs, are-
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garder son dernier ouvrage comme le meilleur de tous (i).

Il est convenu depuis que cette Princesse de Navarre n'était

pas une bonne pièce ; mais c'était encore celle d'un homme
d'esprit, et quelques détails ne sont pas sans mérite. Mais

cette méprise, si habituelle dans Voltaire, de faire parler

toutes sortes de personnages comme il aurait parlé lui-

même, et de donner son esprit à ceux qui étaient les moins

faits pour l'avoir, forme un des travestissemens les plus

maladroits de cette comédie héroïque de la Princesse de

Navarre. On y trouve une Sanchette dont l'auteur a voulu

et devait faire une jeune enfant très naïve, dans l'involon-

taire expression d'une première inclination naissante, et

telle à peu près que cette Victorine , l'un des rôles que

Sédaine a dessinés avec le plus de naturel et de finesse.

Voltaire au contraire n'a fait de Sanchette qu'une petite

dévergondée qui court pendant cinq actes après un jeune

étranger arrivé de la veille, et ne montre qu'une prodi-

gieuse impatience d'épouser. Elle débute par dire de cet

étranger :

(i) La Harpe a raison de ne pas garantir l'anecdote; et si

elle était vraie, si Voltaire avait fait réellement cette réponse,

pourrait-on douter qu'elle n'eût été ironique? Comme, lors-

qu'une autre fois, par une hyperbole contraire, il appelait

( ette même pièce unefarce de lafoire , cette dernière hyper-

bole du moins était exprimer iW-s .t;;iéaï>lement:

Mon Henri Quatre et ma Zaïre,

Et mon Américaine Alziie,

Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi.

J'avais mille ennemis, a ver très peu de gloire;

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi,

Pour une farce tir l.i foire.
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ACTE PREMIER.

SCÈNE V.

SANCHETTE.

Vers i . Je suis au désespoir.

HE RNAN D.

Qu'est-ce qui vous déplaît

,

Mademoiselle ?

SANCHETTE.

Votre maître.

HERNAND.

Vous déplaît-il beaucoup?

SANCHETTE.

Beaucoup : car c'est un traître
y

Ou du moins il est prêt à l'être;

Il ne prend plus à moir nul intérêt.

Avant-hier il vint, et je fus transportée

De son séduisant entretien;

Hier, il m'a beaucoup flattée;

A présent, il ne me dit rien.

Il court, ou je me trompe , après cette étrangère
.,

Moi, je cours après luij tous mes pas sont perdus.

Et, depuis qu'elle est chez mon père,

Il semble que je n'y sois plus.

Quelle est donc cette femme et si belle et si fière

Pour qui l'on fait tant de façons ?

On va, pour elle encor, donner les violons,

Et c'est ce qui me désespère.

Le rôle entier va en croissant sur le même tan. C'est,

à quatorze ans, la Bélise de Molière. Quelle inconcevable

disparate de donner à une enfant ingénue, mais inno-
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cente, l'amour d'une vieille folle! L'étrangère dont elle

parle ici est l'héritière de Navarre, et l'étranger est un duc

de Foix , amoureux d'elle
;
qui d'abord a voulu l'enlever

?

et qui est venu sous le nom d'Alamir, dans le même châ-

teau où la princesse s'est retirée pour être à l'abri de ses

poursuites. Il trompe très gratuitement cette pauvre San-

chette , dont un prince tel que lui
,
qui d'ailleurs se con-

duit en héros dans toute la pièce , devait respecter l'ex-

trême jeunesse et la simplicité. Il lui fait accroire qu'il

l'épousera, et que toutes les fêtes qu'il donne à Constance

(c'est le nom de la princesse) sont en effet pour Sanchette;

moyen très mal imaginé pour amener des fêtes qu'il fallait

motiver tout autrement ; moyen aussi peu vraisemblable

que peu délicat, puisque dans toutes ces fêtes on ne veut

célébrer en effet que Constance. Il serait, de plus, im-

possible qu'on en donnât de semblables à Sanchette, et

que son père, tout imbécille qu'il est, le souffrît. Ce père

,

qui s'appelle Morillo, nom du bouffon de nos anciennes

pièces à spectacle, parle en effet le même langage, quoi-

qu'il soit baron ou seigneur du château ; tout le monde se

moque de lui chez lui. Ce n'est point là le caractère des

seigneurs espagnols, et l'étourdcrie de Sanchette ne res-

semble pas davantage à la tendresse noble et hère des

femmes d'Espagne, sur-tout dans le rang où Sanchette a

été élevée. C'est pourtant de ces deux caricatures que

l'auteur a prétendu tirer tout le comique de son drame

héroïque; car la pièce est de ce genre froid et faux que

lui-même a condamné dans Don Sanehe d'Arragon

,

quoique cette pièce soit peut-être la moins mauvaise de

toutes celles qu'on a voulu composer de ce mélange du

noble et du plaisant, qui ne fera jamais un bon ensemble.



474 REMARQUES
L'auteur a beau dire dans son prologue , en parlant aux

Muses :

f
r

. 4y. Cueillez toutes les fleurs, et parez-en \os têtes
;

Mêlez tous les plaisirs, unissez tous les jeux :

Soutirez le plaisant même, il faut de tout aux fêtes
$

Et toujours les héros ne sont pas sérieux.

Oui, mais ne mettez pas ensemble le sérieux del'héroïsme

et le plaisant de la comédie , encore moins la bouffon-

nerie. N'alliez pas la tragédie à la farce dans un même
cadre : cet alliage sera toujours désagréable. Mettez de

tout dans vosJetés ; mais que chaque chose soit à sa place

dans une fête comme ailleurs ; et lorsqu'on s'est corrigé de

ce mauvais amalgame dès le dernier siècle , ne le faites

pas reparaître dans le nôtre.

L'intrigue est tout ce qu'il y a de plus rebattu au théâtre

et dans les romans : un héros que l'on hait sans le con-

naître, et qui se fait aimer sous un autre nom que le sien.

Constance déteste le duc de Foix
,
parcequ'il a tenté de

l'enlever, ce qui n'est pourtant pas le plus impardonnable

des outrages ; et le duc de Foix s'en fait aimer en quelques

heures, sous le nom d'un simple gentilhomme , ce qui n'est

pas trop fier pour une princesse espagnole. Tout finit par

une reconnaissance et un mariage, et la princesse se charge

de Yétablissement de Sanchette, qui, toujours contente

pourvu qu'on la marie , dès ce moment ne se soucie non

plus d'Alamir que si elle ne l'avait jamais vu, ce qui est

encore très peu naturel en soi-même, et mortellement

froid au théâtre.

Le seul morceau où Ton retrouve V^oltaire dans tous

ces spectacles de Versailles, c'est le prologue que pronon-
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çait le Soleil du haut de son char (i), à l'ouverture de la

fête , et qui commence par ces vers :

V. i. L'inventeur des beaux arts, le dieu de la lumière,

Descend du haut des cieux dans le plus beau séjour

Qu'il puisse contempler en sa vaste carrière.

La Gloire, l'Hymen, et l'Amour,

Astres charmans de cette cour,

Y répandent plus de lumière

Que le flambeau du dieu du jour, etc.

Le poète se souvint ici qu'il faisait parler Apollon
7
et

n'ayant que des vers à faire, ils les fit tels que le dieu lui-

même aurait pu les avouer : c'est l'esprit, la grâce, l'ima-

gination , le coloris de Voltaire. Ce prologue , d'environ

quatre-vingts vers, parmi lesquels il y en a très peu de fai-

bles, est assez connu pour qu'il suffise de le rappeler: je

n'en citerai que le dernier trait qui fut alors répété par-

tout, et qui était extrêmement ingénieux :

(Le Soleil sur son char, avant de remonter dans les

cieux, terminait son discours en ces termes:)

y. 63. Muses, que votre zèle à mes ordres réponde.

Le cœur plein des beautés dont cette cour abonde
,

Et que ce jour illustre assemble autour de moi,

Je vais voler au ciel, à la source féconde

(i) C'est mademoiselle Clairon y encore très jeune, qui re-

présentait le Soleil , et qui récita ce prologue. Une voix très

sonore , une belle prononciation , une déclamation pleine de

noblesse, donnèrent dès-lors de très grandes espérances de

son talent; et dans la suite , loin que ces espérances fussent

(trompées, elle les surpassa encore par le haut degré de perfa

tion où ce talent fut porté.
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De tous les charmes que je voi

;

Je vais , ainsi que votre roi,

Recommencer mon cours pour le bonheur du monde.

FIN DES REMARQUES SUR LA PRINCESSE NE NAVARRE (2).

(2) Les intermèdes de la Princesse de Navarre, détachés de

cette comédie, furent représentés séparément à la cour, en

17 46? sous le titre de Fêtes de Ramire. Ce fut /. /. Rousseau

que le duc de Richelieu chargea de les réunir par quelques

scènes de récitatif, Voltaire étant alors ahsent. La chose fut

exécutée comme ce seigneur le désirait. Rousseau fit les pa-

roles et la musique de ces scènes
,
pour mettre une certaine

liaison entre les différens intermèdes , et former de leur en-

semble un petit opéra en un acte.

En 1764, la Princesse de Navarre fut représentée plusieurs

fois à Bordeaux , en présence de M. de Richelieu ; et , à cette

occasion, on y récita le nouveau prologue qu'on voit dans

l'édition de Rehl (t. IX, p. 56). C'est par erreur que l'auteur

d'une note qui s'y trouve a dit que ce prologue n'était pas de

Voltaire. On y reconnaît bien sa touche ) et d'ailleurs nous

avons eu la certitude qu'il est de lui par M. Relmont, ancien

directeur du spectacle de Bordeaux
,
qui l'avait reçu de M. de

Voltaire. C'était cette petite galanterie que celui-ci voulut faire

au duc de Richelieu, lorsqu'il eut appris que la princesse de

Navarre allait être représentée dans la capitale du royaume

d'Aquitaine: c'est ainsi qu'il appelait quelquefois le gouver-

nement de Guienne, dont était pourvu M. de Richelieu.
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SUR

LE BARON D'OTRANTE,
OPÉRA BUFFA

NON REPRÉSENTER

COMPOSÉ DANS l?ANNÉE 1^65 OU 1^66,

ET IMPRIMÉ POUR LA PREMIERE FOIS DANS L'ÉDITION DE KEHL*

( Édition de Kehl , iu-8% 1 784 , t. IX
, p. 199. )

JJu grand opéra , Voltaire voulut passer à Topera comi-

que
,
qui lui avait souvent donné tant d'humeur, et il fit

voir seulement qu'il n'entendait pas mieux l'un que l'autre.

Les derniers éditeurs nous apprennent qu'il avait fait le

baron d'Otrante et les Deux-Tonneaux pour M. Grétry
,

lorsque ce musicien, devenu depuis si justement célèbre,

passa par Ferney, en 1765, en venant de Chambéri à

Paris (a). Il présenta d'abord le Baron d'Otrante aux co-

{a) Le fait est vrai: j'étais alors à Ferney, et Ton voulut

aussi m'engager a faire quelques ouvrages pour M. Grétry. Je

répondis que je ne me croyais point ce genre de talent, et ce

n'était ni fausse modestie, ni mépris pour le genre. ( Note dé

La Harpe. ) Voyez les Essais de Musique de M. Grétry^ où il
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inédiens italiens qui le refusèrent, et ce refus (disent les

éditeurs) empêcha Voltaire de faire d'autres opéras co-

miques.' On va bientôt voir s'il y a quelque chose à regretter

pour nous, et à reprocher aux comédiens.

Voltaire , dans le Baron d'Otrante , a mis en scène un

de ses contes, Véducation d'un prince ; mais il y a loin

d'un conte à un drame , et ce qui peut passer dans l'un

n'est pas toujours fait pour l'autre. Pour accommoder ce

conte au théâtre, il eût fallu certainement mettre plus de

décence dans le fond et les détails, plus de vraisemblance,

et sur-tout plus d'intérêt ; car il n'y a pas ici un seul per-

sonnage présenté de manière à en produire. Le Baron est

un nigaud de dix-huit ans , dont l'auteur a voulu faire le

modèle d'un petit seigneur bien sot, bien vain et bien mal

élevé par des fripons et des complaisans, ennuyé autant

qu'ennuyeux. Il est cependant aimé de sa cousine Irène

,

apparemment pareequ'il est baron ; mais ce n'est pas assez

dans un drame pour nous intéresser à deux amans. L'objet

d'un amour qui est le nœud de la pièce ne doit jamais

être méprisable. Ce baron débite dès la première scène

force sottises qui conviendraient fort bien à Don Japhet

,

mais non pas à un jeune prince qui sera le héros du dé-

noûment. Un corsaire turc, Abdala, surprend la ville d'O-

trante, et met à la chaîne le seigneur du château et toute

sa suite , sans que le petit souverain , à qui sa maîtresse

vient déjà de donner une leçon, montre du moins quel-

que instinct de courage, et quelque envie de se défendre :

est parlé de ces pièces, t. I, p. i65 ; Paris, 3 vol. in-8°, an V
;

et Yavertissement des éditeurs sur le Baron d'Otrante, édition

de Kehl, in-8°, t. LXX, dans les éclaircissemens et additions»
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au contraire, il est plus poltron et plus effrayé que tous

les autres; et quand il se voit enchaîné comme un galé-

rien , il dit à sa maîtresse :

ACTE PREMIER.

SCÈNE VI.

Vers i \. Irène , vous voyez si «lans cette posture

Je fais, pour un liaron, une noble figure.

Ces bouffonneries iraient fort bien au marquis de Mas-

carille; mais on n'a jamais imaginé de travestir en rôle de

charge, en valet de comédie, celui qui, comme prince et

comme amant , doit être le premier personnage de la pièce
;

cette caricature est le comble du mauvais goût (1).

La cousine, restée libre, en marque de Tétonnement,

et dit :

(1) Pourquoi des bouffonneries seraient-elles déplacées dans

un opéra bouffon, bien annoncé et donné comme tel? La

Harpe juge le Baron dOtrantc comme si c'était un drame sé-

rieux. Quoi qu'il en dise, ces petits ouvrages de Voltaire sont

très gais et très agréables , et présentent, sous l'apparence de la

frivolité, un but moral et philosophique, avantage que n'ont

pas la plupart des opéras comiques. On doit, regretter que

M. Grétry ne les ait pas mis en musique: il en aurait pu tirer

parti autant au moins que du Tableau Parlant, dont La Harpe

fait ailleurs l'éloge, quoique ce petit drame ne soit aussi qu'une

bouffonnerie, une vraie parade, comme on en voit tanl sur

les théâtres d'Italie.
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V. 20. Quoi! ces Turcs, si méchans, n'enchaînent point les dames!

Tant d'honneur entre-t-il dans ces vilaines âmes?

Cette cousine n'est pas une sotte; elle est même assez

avisée pour dire au Baron qu'elle voit enchaîné avec deux

conseillers en grande perruque :

V. 34- Allez , mon cher cousin
,
je me flatte

,
j'espère

,

Si ce Turc est galant, de vous tirer d'affaire.

Peut-être direz-vous (par mes soins relevé)

Qu'une femme vaut mieux qu'un conseiller privé.

Il y aurait là de quoi faire évanouir un autre amant que

le Baron; mais il n'est pas plus inquiet de la façon dont

sa cousine le tirera d'affaire qu'il n'a été empressé à la

défendre ; et lorsqu'à la fin, devenu, on ne sait comment

ni pourquoi, un peu spadassin , il se prépare à surprendre

à son tour le Corsaire à table, tête à tête avec la cousine,

et même sans domestiques (senza schiavi), comme on a

soin de nous en avertir, il dit gaîment à ses amis qui vien-

nent, comme lui, on ne sait d'où:

ACTE III

SCÈNE II.

V. i. Allons donc, mes amis, hâtons-nous de nous rendre

.Au souper où l'Amour avec Mars doit m'atteridre.

Le tems est précieux: je cours quelque hasard

D'être un peu passé maître, et d'arriver trop tard.

C'est absolument le ton de Fierenfat :

« Je suis... je vois... je le suis, j'ai mon fait. »
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Mais du moins ce Fierenfat , ce robin dont l'auteur a

fait un Sganarelle, est un personnage dupé et haï dans la

pièce, et le Baron est aimé et triomphant. Au reste, si l'a-

mant est fort résigné, l'amante est passablement effrontée.

Le Corsaire , tout corsaire qu'il est, doit être un peu sur-

pris des avances excessivement décidées qu'elle lui fait de

prime-abord , et d'autant plus choquantes qu'elle n'en a

nul besoin , même pour ses desseins, et qu'elle doit savoir

ce qu'une femme sait toujours, que nul homme, pas même
un corsaire , n'exige qu'on se jette à sa tête. Avec un peu

de coquetterie, elle n'était pas moins sûre de son fait;

mais elle a tant de peur de manquer sa conquête, quoi-

qu'elle ait déjà reçu le mouchoir, qu'elle débute par de-

mander à ce Turc Vhonneur de souper avec lui, comme
si elle désespérait qu'on lui fît l'honneur de l'en prier. Elle

a d'autant plus de tort que le Corsaire est assez bon homme,
et s'annonce comme tel dès son arrivée ; il ne veut pas

qu'on tue, non amazzar , mais qu'on enchaîne, qu'on

boive et qu yon viole; incatenar, Lever, violar.

ACTE PREMIER.

SCÈNE VI.

des turcs chantent en choeur.

P. 1

.

Pillai-, pillar, fliand Abdala !

Alla, ylla, alla!

Tout conquir,

Tout occir,

Tout ravir,

Alla, ylla, alla!

Si
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ABDALA.

Non amazar,

No, no, non amazar.

Basta , basta , tout saccageai-
;

Ma non amazar,

ïncatenar

Bever, violar,

Non amazar (2).

C'est tout ce qu'on peut citer de plus décent de tout

ce qu'il dit en jargon italien
7
qui est le langage de son

rôle. Il n'est pas non plus difficile à tromper ; il ne prend

pas la plus légère précaution en pays ennemi, et ne songe

qu'à son souper tête à tête.

Quant à l'intrigue, le ressort en est, je crois, d'une

espèce unique ; on en peut juger par ces vers où il est

contenu en entier :

ACTE II.

SCÈNE III.

ABDALA.

V. 1. Cara Irena , adesso

Sedete apresso di me.

(1) Ce jargon italien signifie: «Pillons, pillons, grand Ah-

« dala! honneur à Mahomet! Prenons tout, tuons tout, ravis-

« sons tout. Honneur et gloire au grand prophète! » Abdala

répond : « Ne tuez point; non , non, ne tuez point. Passe,

« passe de tout saccager; mais ne tuez point. Mettez aux fers,

« buvez , violez :
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Amor mi punge e mi consume.

( il lafait asseoirplus près de lui.
)

Più apresso, più apresso (3).

irÈne, assise sur le canapé à côté d'Abdala.

Seigneur, de vos bontés mon ame est pénétrée :

Je n'ai jamais passé de plus belle soirée.

Quand je craignais les Turcs, si fiers dans les combats,

Mon cœur, mon tendre cœur, ne vous connaissait pas.

Non, il n'est point de Turc qui vous soit comparable :

Je crois que Mahomet fut beaucoup moins aimable;

Et, pour mettre le comble à des plaisirs si doux,

Je compte avoir l'honneur de souper avec vous.

ABDALA.

Si, si, cara : cenaremo insieme , tête à tête, V uno

dirimpetto a Valtra; senza schiavi; solo con sola; be-

veremo del vino greco : e cantaremo , et ci trastulla-

remo , dirimpetto Vuno a V altra : si, si, cara
,
per dio

nxaccone (4).

Irène après avoir obtenu cet honneur de souper avec

Abdala , lui dit :

V. 17. Après tant de bontés, aurai-je encor l'audace

D'implorer de mon Turc une nouvelle grâce?

(3) « Chère Irène , venez maintenant vous asseoir près de

« moi: l'amour me presse et me consume; plus près, encore

« plus près. »

(4) Oui, oui, ma chère, nous souperons ensemble, tête à

« tV'te, vis-à-vis l'un de l'autre, sans domestiques, seul à seul.

« Nous boirons de bon vin {jrec; nous chanterons, et nous

« nous divertirons tous deux : oui, oui, ma chère, je vous te

« jure... »
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ABDAIA.

Parli, parli : faro tutto

Che vorrete presto, presto (5).

IRÈNE.

Seigneur, je suis baronne 5 et mon père autrefois

Dans Otrante a donné des lois :

Il était connétable, ou comte d'écurie
(Jj) ;

C'est une dignité que j'ai toujours chérie.

Mon cœur en est encor tellement occupé,

Que , si vous permettez que j'aille , avant soupe,

Commander un quart-d'heure où commandait mon père,

C'est le plus grand plaisir que vous puissiez me faire.

Le Turc est un peu étonné de ce goût pour l'écurie

avant soupe
,
goût fort contraire à celui qu'on a dans son

pays pour les parfums; il s'écrie :

V. 29. Corne! nella stalla! ( Comment ! dans l'écurie !)

IRÈNE.

Nella stalla, signor (G).

Au nom du tendre amour, je vous en prie encor.

Un héros tel que vous, formé pour la tendresse,

Pourrait-il durement refuser sa maîtresse?

Irène insiste, et le galant Turc se contente de dire : La
signora e matta. Le stalle sono puzzolente; bisognera

piîi d' un fiasco d' acqua di nanpha per nettar la. Or

(5) « Parlez
,
parlez

,
je ferai de suite tout ce que vous

« voudrez. »

(b) Cornes stabuli: c'était, en latin , le titre du premier do-

mestique des rois francs , d'où l'on a fait le mot français con-

nétable. Il faut avouer que cette étymologie est ici bien placée.

( Note de La Harpe. )

(6) « Oui, seigneur, dans l'écurie. »
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su andate a vostro piacere , lo concedo: andate, cara,

è ritornate.

« La signora est folle. Les écuries sentent bien mauvais;

« il faudra plus d'un flacon d'essence pour la nettoyer. »

Mais il consent galamment à ce qu'elle souhaite : « Eh
bien, dit-il, faites ce qu'il vous plaît, j'y consens. Allez,

ma chère, et revenez promptement. » Et puis se touchant

le front, il chante un petit air italien dont les premières

paroles disent fort à propos :
J

SCÈNE IV.

V. i. Oftùi fanciulln tien là

Qualche fantasia,

Somigliente alla pazzia (j) , etc.

On pourrait bien dire que celle d'Irène ne ressemble

à rien -, mais le fin de cette fantaisie , c'est que le Corsaire

a fait tirer au sort, comme l'ancien duc de Mazarin,

tous les emplois de sa maison , et que le lot du Baron est

d'être muletier. C'est donc dans l'écurie, et avec le Baron

muletier que la cousine Irène arrange toute sa petite con-

spiration, tandis qu'en haut l'on prépare le souper. Quels

sont les moyens de cette conspiration? peu importe : c'est

assez qu'au troisième acte on ait le plaisir de voir la favo-

rite Irène près de son amant qui tient une étrille à la

main, et riant comme une folle.

(7) « Toute jeune fille a là quelque fantaisie qui ressemble

« à la folie. »
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ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE.

IRÈNE.

y. i. Oui, oui, je dois tout espérer;

Tout est prêt pour vous délivrer...

L'amour vous protège et m'inspire.

Votre malheur m'a fait pleurer;

Mais, en trompant ce Turc, que je fais soupirer,

Je suis prête à mourir de rire.

On ne Ta point vue pleurer, il s'en faut, ni le Ture

soupirer; on ne lui en a pas donné le tems
,
quand il en

aurait eu envie. Aussi le Raron répond-il avec un peu

d'humeur :

V. 8. Lorsque vous me voyez une étrille à la main,

Si vous riez, c'est de moi-même.

Je l'ai bien mérité : dans ma grandeur suprême

J'étais indigne , hélas! du pouvoir souverain,

Et du charmant objet que j'aime.

IRÈNE.

Non, le destin volage

Ne peut rien sur mon cœur.

Je vous aimai dans la grandeur
;

Je vous aime dans l'esclavage.

Rien ne peut nous humilier;

Et, quand mon tendre amant devient un muletier,

Je l'en aime encor davantage.

LE BARON.

Il faut donc mériter un si parfait amour
j
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Ainsi que mou destin je change en un seul jour;

Irène et mes malheurs éveillent mon courage, etc.

Irène revole au rendez-vous, et en s'asseyant, elle débute

par ce couplet :

SCÈNE III.

Irène, à table, un verre à la main.

V. 1. Ah! quel plaisir

De boire avec son corsaire !

Chaque coup que je bois augmente mon désir

De boire encore, et de lui plaire.

Verse, verse, mon bel amant :

Ah! que tu verses tendrement

Tous les feux d'amour dans mon verre!

Il paraît qu'elle n'a qu'une chanson avec son Corsaire

comme avec son muletier. Mais le Baron survient avec ses

vassaux armés, et déclare au levanti patron que tous

ses gens sont à La chaîne, pendant qu'il s'amuse à boire,

et comme le Baron n'est pas plus méchant qu'on ne l'a

été avec lui, il veut bien rendre au Turc son vaisseau,»

à

condition qu'il s'en ira sur-le-champ, tandis que le Baron

et sa cousine mangeront le souper.

Abdala crie au secours , appelle ses levanti
,
qui ne

viennent point, et le Baron lui dit :

SCÈNE IV ET DERNIÈRE.

ïr. 5 Tes levanti, corsaire,

Sont tous mis à la chaîne , et s'en vont en galère

Ami, l'oisiveté t'a perdu comme moi :

Je te rends la leçon que je reçus de toi.



488 REM. SUR LE RARON D'OTRANTE.
Je t'en donne encore une avec reconnaissance :

Je te rends ton vaisseau ; va, pars en diligence.

Laisse-moi la beauté qui nous a tous sauvés,

Et rembarque avec toi mes conseillers privés (8).

(8) Ces vers montrent clairement le but moral de la pièce.

M. de La Harpe a beau décrier ces bagatelles dramatiques que

Voltaire fit en se jouant, elles ne paraissent point aussi ridi-

cules qu'il le prétend à ceux qui les lisent sans prévention,

quoiqu'elles eussent été faites pour être jouées plutôt que pour

être lues: on y rencontre encore de jolis vers, de la gaîté, et

quelques vérités au milieu de l'enjoûmentj c'est tout ce que

voulait l'auteur, et ce qui devait suffire au musicien.

FIN DES REMARQUES SUR LE BARON D OTRANTE.
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REMARQUES
SUR

LES DEUX TONNEAUX,
OPÉRA COMIQUE

NON REPRÉSENTER

COMPOSÉ VERS 1^65 OU I766,

IMPRIMÉ POUR LA PREMIERE FOIS DANS 1,'ÉdITION DE KEHL.

(Édition de Kehl,in-8°, 1784, t. IX, p. 357.)

La scène est en Arcadie, dans un temple de Bacchus, où se font les

mariages des jeunes gens du canton. Il y a dans le temple deux ton-

neaux de vin dont on leur fait boire ; et les mariages sont heureux

ou malheureux, selon qu'on a bu de l'un ou de l'autre tonneau,

dont les vins produisent des effets tout-à-fait opposés; mais c'est un

mystère qui n'est pas connu hors du temple. Grégoire, prêtre su-

balterne de Bacchus, est chargé de faire la cérémonie des mariages,

en l'absence du grand-prêtre ; il paraît avec une Phébé, servante du

temple , à laquelle il témoigne de la mauvaise humeur. Le motif se-

cret de son chagrin , c'est qu'il a été rebuté de Glycère, qui, ce jour-

là, doit être mariée à Daphnis; et, pour s'en venger, il leur fait

boire, en les mariant, du mauvais tonneau; ce qui trouble tout, et

change leur amour en haine. A la fin, la servante du temple, tou-

chée de compassion pour les jeunes gens , révèle le mystère ; on leur

fait boire du bon tonneau, et le mal est réparé. Voilà, en ibrégtf,

le sujet de ce petit drame. Le fond est tiré d'une allégorie ingénit-nsc

des anciens sur l'origine du bien et du mal. Voltaire y fait encore
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allusion dans une Épître au roi de Prusse (voyez t. XIII, p. 169 de

l'édition de Kehl, in-8° ).

o'nyaun peu moins d'indécence et de grossièreté dans

les Deux Tonneaux que dans le Baron d'Otrante, il n'y a

pas plus d'art ni de style. Ce Grégoire est un ivrogne soi-

disant prêtre de Bacchus, qui dit à une jeune fdle :

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMfÈRE.

GREGOIRE.

Vers 22. Pardon
,
j'ai du chagrin.

LA SUIVANTE.

On n'en a point ici.

Vous vous moquez de nous.

GRÉ GOIRE.

Va, j'ai bien du souci.

Nous attendons la noce, et mon maître m'ordonne

De représenter sa personne

,

Et d'unir les amans qui seront envoyés

De tous les lieux voisins pour être mariés.

Ah! j'enrage.

LA SUIVANTE.

Comment! c'est la meilleure aubaine

Que jamais tu pourras trouver.

Toujours ces fêtes-là nous valent quelque étrenne:

Rien de mieux ne peut t'arriver.

J'ai vu plus d'un hymen. L'une et l'autre partie

S'est assez souvent repentie

Des marches qu'ici l'on a faits:
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Mais le monsieur qui les marie,

Quand il a leur argent, ne s'en repent jamais.

C'est l'aimable Daphnis et la belle Glycère

Qui viennent se donner la main.

Que Daphnis est charmant !

Grégoire, en colère.

Non : il est fort vilain.

LA SUIVANTE.

A toutes nos beautés ijue Daphnis a su plaire!

GRÉGOIRE.

Il me déplaît beaucoup.

LA SU I VANTE.

Qu'il est beau !

G RÉ G 01 RE.

Qu'il est laid î

LA SUIVANTE.
Très honnête garçon , libéral.

GRÉ GOIRE.

Non.

LA SUIVANTE.

Si fait.

Que Grégoire est méchant! Me dira-t-il encore

Que la future est sans beauté ?

GRÉGOIRE.

La future ?...

LA SUIVANTE.

Oui,.Glycère : on la fête, on l'adore;

Dans toute l'Arcadie on en est enchanté.' 1

GRÉ GO I RE.

Oui, la future.... passe... elle est assez jolie;

Mais c'est un mauvais cœur, tout plein de perfidie

,

D'ingratitude, de fierté.

LA SUIVANTE.

Glycère un mauvais cœur! hélas! c'est ta bonté,

C'est la vertu modeste et pleine d'indulgence;

C'est la douceur, la patience;

Et de ses mœurs la pureté
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Fait taire encor la médisance.

Vous me paraissez dépité :

N'auriez-vous point été tenté

D'empaumer le cœur de la belle?

Quand du succès on est flatté,

Quand la dame n'est point cruelle,

Vous la traitez de nymphe et de divinité.

Si vous en êtes rebuté,

Vous faites des chansons contre elle.

Allons, maître Grégoire, un peu moins de courroux

j

Recevons bien ces deux époux.

Que le festin soit magnifique :

On boit ici son vin sans eau.

Mais n'allez pas gâter notre fête bachique,

En perqant du mauvais tonneau.

GRÉGOIRE.

Comment! que dis-tu là ?

LA SUIVANTE.

Je m'entends bien»

GRÉGOIRE.

Petite,

Tremble que ce mystère soit ici révélé.

C'est le secret des dieux: crains qu'on ne le débite.

Aussitôt qu'on en a parlé,

Apprends qu'on meurt de mort subite.

Cesse tes discours familiers,

Réprime ta langue maudite,

Et respecte les dieux et les cabaretiers.

Ce rapprochement burlesque est bien de Voltaire y

mais à coup sûr, il n'est pas de Grégoire. Une autre jeune

fille nommée Prestine, sœur de Glycère, parle aussi fort

lestement. C'est elle qui a appris le secret des deux ton-

neaux.
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ACTE IL

SCÈNE IV.

LE PÈRE DE GLYCÈRE.

V. 5o. D'où sais-tu tout cela ?

PRESTINE.

La servante du temple

Est une babillarde; elle m'a tout conté.

LE PÈRE DE DAPHNIS.

Oui, de ces deux tonneaux j'ai vu plus d'un exemple
\

La servante a dit vrai. La docte antiquité

A parlé fort au long de cette belle histoire.

Jupiter autrefois, comme on me l'a fait croire,

Avait ces deux bondons toujours à ses côtés :

De là venaient nos biens et nos calamités.

J'ai lu dans un vieux livre...

PRESTINE.

Eh! lisez moins, mon père,

Et laissez-moi parler... Dès que j'ai su le fait,

Au bon vin de l'amour j'ai bien vite en secret

Couru tourner le robinet.

J'en ai fait boire un coup à l'amant de Glycère.

D'amour pour toi, ma sœur, il est tout enivré,

Repentant, honteux, tendre ; il va venir: il rosse

Le méchant Grégoire a son gré.

Et moi, qui suis un peu précoce,

J'ai pris un bon flacon de ce vin si sucré,

Et je le garde pour ma noce.

Elle est, dit-elle, un peu précoce : il n'y a rien qui n'y
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paraisse dans la pièce , mais tout le monde devait le dire

excepté elle. s

Au reste on me dispensera, je crois, de faire aucune

analyse de cette pièce (1), et j'ai eu même quelque peine

à surmonter la répugnance que l'on sent naturellement à

montrer ces honteuses éclipses d'un esprit supérieur .Mais

il fallait faire voir ce qu'avait été Voltaire , non seule-

ment dans les genres où il a réussi, mais aussi dans ceux

qu'il a essayés sans succès.

(i) On a cru devoir y suppléer par le petit précis que le

lecteur a vu au commencement de cet article.

FIN

DES REMARQUES SUR LES DEUX TONNEAUX

ET DU COMMENTAIRE.



REMARQUES DE L'ÉDITEUR

SUR

LA CONCLUSION DU COMMENTAIRE

DE M. DE LA HARPE.

Il est permis de douter un peu de cette répugnance du

Commentateur à montre?' les honteuses éclipses d'un es-

prit supérieur, car il était bien le maître de.s'en exempter

sans rien ôter à la valeur de son travail. Les seules fautes

qu'il est utile d'observer sont celles qui se glissent furti-

vement dans les meilleurs ouvrages , et dont les plus habiles

artistes en tout genre ne peuvent se préserver, parcequ'elles

semblent être l'apanage nécessaire de l'espèce humaine :

Quas aut incuria fudit,

Aut humana parum cavit naturel.

Hor.

• L'œil pénétrant du critique sait les découvrir dans les

productions qui sont devenues, pour un auteur, ses prin-

cipaux titres à la gloire , et c'est là qu'il est très important

de les remarquer, pareeque les bons ouvrages sont les

seuls qu'on relit souvent , et les seuls qu'on se propose pour

modèles. M. de Voltaire lui-même en avait donné l'exem-

ple dans son Commentaire sur Corneille , où il porte

toute son attention sur les beaux ouvrages de ce grand
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poète, père de la Tragédie en France, et n'entre point

dans l'examen de ses dernières et faibles compositions

,

tribut trop ordinaire de l'âge , mais qui n'ôte rien à la gloire

qu'on s'est précédemment acquise. Le disciple de Vol-

taire , en voulant, à son exemple, écrire sur un semblable

sujet, devait aussi l'imiter en tout et dans tous les temps,

et c'est ce qu'il avait sagement fait autrefois. Dans son pre-

mier commentaire, il n'examina que les tragédies et les

principales comédies de son maître, et ne fit point de

notes sur quelques pièces non représentées ni sur les

opéras, quoique ces ouvrages fussent imprimés à leur date

,

au milieu des tragédies, dans l'exemplaire du théâtre de

Voltaire, sur lequel M. de La Harpe a écrit ses remar-

ques. Celui-ci n'avait plus rien à ajouter à son travail
,

puisque c'est dans cet état qu'il avait livré ce commen-

taire pour être publié, en stipulant néanmoins, dit-on,

que celui à qui il le livrait, ne le mettrait au jour qu'après

la mort de M. de Voltaire. L'âge très avancé de cet illustre

poète la pouvait faire alors supposer très prochaine ; mais

elle fut reculée , heureusement pour les amis des lettres

,

de plusieurs années au-delà du pronostic de l'un et de

l'autre contractant. Long-tems après, M. de La Harpe
revint une seconde fois sur le théâtre de Voltaire , et ce

nouveau travail a paru dans son Lycée ou Cours de Lit-

térature. Il n'est pas difficile de s'y apercevoir que ses

idées, sur des objets même assez indifférens, sur des points

purement littéraires, sur la critique en général, avaient

éprouvé quelque variation. On ne parle point de ses opi-

nions politiques et religieuses, dont le changement y frap-

pait assez la vue des moins clairvoyans. Ce fut alors qu'il

s'arrêta avec complaisance sur les opéras de Voltaire dont
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il n'avait rien dit dans son commentaire précédent. En
supposant que ces opéras fussent assez mauvais pour cou-

vrir de honte un poète qui en ferait de semblables, et que

le critique les jugeât capables de déshonorer la mémoire

de Voltaire (ce que nous sommes loin de penser) , n'au-

rait-il pas mieux fait, à l'exemple des braves enfans de

iVbe, d'étendre un voile officieux sur la turpitude de son

père et de son maître, que d'imiter celui qui s'en moquait?

et s'il se croyait dans une absolue nécessité de parler de

ces prétendues honteuses éclipses, ne devait-il pas du

moins chercher à les atténuer et même à les excuser? et il

ne lui eût pas été difficile d'apporter des raisons plausibles

pour atteindre ce but, et même pour faire plus, et mon-
trer que ces ouvrages sont à peu près ce qu'ils pouvaient

être dans les circonstances où ils furent composés. Qu'il

nous soit permis, puisque l'occasion s'en présente ici, d'a-

jouter quelques réflexions à ce que nous avons déjà dit

de ces poèmes lyriques destinés au théâtre. Leurs règles

diffèrent en plusieurs points de celles de la tragédie et de

la comédie : le poète tragique et le poète comique peuvent

cueillir la palme qu'ils ambitionnent sans le secours de

qui que ce soit. Leur ouvrage tire tout son effet de lui-

même aux yeux du lecteur; et le talent des acteurs, ainsi

que l'appareil de la représentation , ne font que donner

quelques degrés de force de plus à ce même effet
,
pour

ceux qui voient jouer une tragédie ou une comédie au

théâtre. Mais il est indispensable, pour que des ouvrages

de cette espèce obtiennent le suffrage d'un lecteur ou

d'un spectateur éclairé, qu'ils offrent, en leurs diverses

parties, un certain degré de perfection ; ce qui exige, de la

part de l'auteur, plus de travail et d'application. Le poème

3a
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lyrique au contraire, n'est, pour ainsi dire, que le fonde-

ment d'un édifice dont plusieurs autres arts doivent fournir

presque tous les matériaux : son principal effet est de les

soutenir, de les rapprocher, de les cimenter ensemble ; et

quand toutes ces diverses parties sont bien liées , bien assor-

ties et dans leurs justes proportions, il en résulte un bâti-

ment admirable : tel est un bel opéra. Le poète lyrique

dont l'ouvrage est destiné au théâtre n'a donc pas besoin

d'y mettre autant de perfection, puisque, dans son entre-

prise, il a pour coopérateurs et pour collègues, des artistes

intéressés autant que lui-même à son succès. Tous s'effor-

cent d'y concourir avec le même zèle, le machiniste, le

peintre, le décorateur, l'orchestre, les danseurs, les ac-

teurs et principalement le musicien. Le poète peut donc

réussir avec un ouvrage très médiocre , s'il est passable-

ment secondé par ses associés de fortune et de gloire. Il

le sait, il ne s'applique pas à en faire un meilleur; il ne se

sent ni le besoin ni l'envie d'y sacrifier beaucoup de tems,

sur-tout quand il est accoutumé à cueillir des lauriers dans

un genre plus difficile et plus élevé
,
qu'il n'a quitté qu'à

regret , et quand il n'aspire qu'au moment d'y retourner

et de rentrer dans sa sphère. De là cependant on ne doit

pas conclure qu'avec toute son application et tout son

talent il eut pu jamais faire, dans ce genre étranger, des

chefs-d'œuvre, égaux, par proportion, à ceux qu'il a pro-

duits dans son genre propre. La nature a donné à chaque

génie des dispositions plus particulières, plus heureuses

pour telle ou telle autre sorte d'ouvrages. Boileau et La
Fontaine , malgré tous leurs efforts , n'eussent probable-

ment pas réussi dans la tragédie ni dans la haute comédie,

et Racine et Molière n'eussent peut-être jamais pu faire
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les fables de La Fontaine, ou l'Art poétique et les épîtres

de Boileau; et aucun d'eux tous n'eût fait les opéras de

Quinault.

Le facile, l'élégant, l'harmonieux Quinault, parvenu

vers le milieu de sa carrière, et jouissant de toute la force

de son âge , est invité à travailler aux fêtes qui embellis-

saient la cour de Louis XIV'

: aussitôt il abandonne le

genre de travail qui lui réussissait sur différens théâtres,

il renonce aux tragédies, aux comédies, dont le succès

suffisait à son ambition et à sa fortune. Ces ouvrages n'é-

taient pas sans mérite, mais n'avaient rien de transcen-

dant. Le désir de plaire au monarque pousse son génie

dans une carrière nouvelle : il imagine une sorte de poème
qui fût susceptible de s'adjoindre et de s'incorporer les

produits des autres arts; il l'exécute, trouve des associés

dignes de lui , et donne naissance à notre tragédie lyrique.

Il se livre tout entier à ce nouveau genre de travail qui lui

obtient tous les suffrages de la cour et de la ville, et, en

peu d'années, il le porte à sa perfection; ces poèmes, de

sa création, le placent au rang des premiers écrivains du

siècle de Louis XIV. Personne depuis ne l'a égalé dans

ce genre; aucun poète n'y a même balancé sa réputation,

et il règne encore seul dans ce domaine de la littérature

française.

11 eut, à la vérité, le bonheur de rencontrer un habile

musicien qui contribua beaucoup au succès de ces nou-

veaux spectacles : c'était Lully qui, de son côté, avait

inventé un genre de musique parfaitement adapté à notre

idiome ; et son récitatif sur-tout, qui n'était qu'une espèce

de mélopée ou de déclamation notée, fut admiré vi\ l'i-ance

pendant plus d'un siècle. Ces deux hommes célèbres ne
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se séparèrent plus et devinrent ensemble les vrais fonda-

teurs de notre grand et magnifique spectacle de l'opéra.

Leur premier ouvrage fut représenté en 1672 ; on ne

connaissait auparavant en France que des pièces à ma-

. chines
,
quelques opéras italiens , des drames entremêlés

de français , d'italien et de symphonie pour la danse ; des

ballets dans lesquels Benserade mettait des scènes fran-

çaises qui étaient déclamées et jouées sans musique. En

167 1 on donna, pour la première fois à Paris, une pièce

toute française en musique : c'était la Pastorale de Pomone

de l'abbé Perrin et du musicien Cambert. Depuis on vit

paraître chaque année un nouvel ouvrage de Quùiault et

de Lully, tant que subsista leur association ; mais au bout

d'environ douze ans ils moururent tous deux à peu d'in-

tervalle et presqu'au même âge , l'un à cinquante-trois
,

l'autre à cinquante-quatre ans. Leurs opéras ont été long-

tems revus avec plaisir, sur-tout par les amateurs qui, dans

les productions des arts , estiment plus des beautés simples

et vraies que des beautés plus brillantes mais moins natu-

relles, et quelquefois semblables à certains phénomènes

lumineux qui éblouissent plus qu'ils n'éclairent. Les mu-
siciens venus après Lullj ont tous marché sur ses traces

avec plus ou moins de succès ; Rameau lui-même , ce

savant harmoniste qui, par ses découvertes dans la tbéorie

de son art, a été nommé le Newton de la musique, en

mettant plus de perfection dans la partie des opéras indé-

pendante de la poésie , s'est honoré de n'être que l'imita-

teur de Lullj dans la partie vocale , avouant qu'il n'aurait

pu exprimer, par des notes, avec plus de noblesse et d'exac-

titude^ que lui , la marche et les accens de la langue fran-

çaise. Ce n'est que depuis environ trente-cinq ans qu'on
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a cessé de représenter à Paris les ouvrages de Lully, de

Rameau et de leurs imitateurs; des étrangers vinrent à

cette époque nous apporter leur musique : tout le système

de l'opéra subit alors de grands changemens dans pres-

que toutes ses parties; on y essaya de vraies et pures tra-

gédies, ce qui nécessita dans la musique une couleur

sombre dont la monotonie et la longueur devinrent fati-

gantes. Il fallut raccourcir les poèmes : ils ne remplis-

saient plus alors la durée ordinaire du spectacle; on en-

treprit d'obvier à cet inconvénient en donnant deux pièces,

la grande et la petite, comme aux autres spectacles. Ensuite

la danse imagina de faire divorce avec la poésie, et voulut

faire bande à part, en sorte qu'aujourd'hui, au lieu d'em-

brasser sa sœur et de l'égayer, elle est prête à l'étouffer.

Ses attraits, qui frappent plus les sens que l'esprit et fati-

guent moins l'attention, lui attirent un plus grand nombre

de partisans. Si l'on voulait rapprocher notre opéra de son

institution primitive, peut-être ne le pourrait-on aujour-

d'hui qu'en élevant un théâtre à part destiné exclusive-

ment au ballet et à la danse pantomime, en ne dépouil-

lant point cependant le poème lyrique de la danse qui est

un de ses ornemens indispensables. Aujourd'hui que tout

en France se pique avec joie de redevenir français, peut-

être y reverrait-on avec plaisir les ouvrages de musique qui

charmaient la cour de Louis XIV et celle de Louis Xf^.

Pourquoi, du moins, n'essayerait-on pas de les donner al-

ternativement ou concurremment avec les opéras mis en

musique par les étrangers? les vrais amateurs de l'art au-

raient le plaisir de les comparer; on attff.it des jouissaisvs

plus nombreuses et plus variées, et tous les goiïts trouve-

raient le moyen de se satisfaire. Lajeaneue qui a entendu
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parler de nos anciens opéras français , et qui ne peut se

former qu'une idée vague, et peut-être erronée , de leurs

effets , en pourrait acquérir du moins une connaissance

certaine, et les apprécier d'après ses propres sensations.

L'académie royale de musique possède des acteurs et des

actrices qui ne manquent ni de goût , ni d'intelligence
,

ni de sentiment; ils se pénétreraient aisément de l'esprit

de nos habiles compositeurs, et, en représentant leurs ou-

vrages de la manière dont ils doivent l'être, feraient voir

que leurs talens peuvent se plier à tous les genres et y
briller également. Quel véritable amateur de musique

,

et même quel ami des arts en général ne serait pas charmé

que cette académie devînt, pour ainsi dire, un Muséum
où il pourrait aller entendre successivement des chefs-

d'œuvre de musique de divers teins et de divers pays

,

comme on se plaît à examiner et à comparer, au Muséum
de peinture et de sculpture , des monumens précieux de

toutes les écoles et de tous les siècles? et comme un archi-

tecte aime à contempler un monument des Grecs ou des

Romains échappé à la voracité du tems, ou bien l'une de

ces vastes basiliques surchargées d'ornemens qui signa-

lent encore à nos yeux le moyen âge, et à comparer leurs

beautés diverses avec celles de nos édifices modernes?

De leur côté, tous les poètes lyriques, depuis Quinault,

ont voulu marcher sur ses traces; mais ils sont tous restés

bien loin derrière lui. Depuis près de cent cinquante ans,

époque où fut représenté son premier opéra , on ne trou-

verait peut-être pas dix ou douze ouvrages de cette es-

pèce, qui, sans être comparables aux siens, sur-tout à

Isis, Proserpine, Atys, Roland, Armide, pussent être ce-

pendant comptés au nombre des bons poèmes. Tous les



DE L'ÉDITEUR. 5o3

autres, et la quantité en est considérable , ne se sont guère

élevés au-dessus du médiocre, et plusieurs sont restés au-

dessous. Cependant presque tous ont réussi, et se sont

soutenus assez long-tems sur la scène par le secours de la

musique, des ballets, des décorations, et autres ornemens

étrangers au poète. On pourrait citer en exemple les nom-
breux poèmes de Cahusac, fort peu recommandables à

plusieurs égards , et sur-tout pour la versification , et qui

cependant, par. un spectacle varié, des fêtes, et des em-

bellissemens bien distribués, et principalement par la mu-
sique de Hameau, ont eu beaucoup de succès à toutes

leurs reprises. C'est à l'occasion de ces ouvrages qu'on

faisait à ce musicien des reproches sur ce qu'il semblait

montrer quelque prédilection pour un versificateur aussi

médiocre, et qu'il répondit : « Qu'on me donne la Gazette

« de Hollande, et je la mettrai en musique » \ tant ce

grand musicien avait une haute idée du pouvoir de son

art. Cahusac avait, comme Quinault, tiré tous ses sujets

de la fable ou de la féerie , vrais domaines des Muses ly-

riques ; et ses plans fournissaient abondamment à ifa-

meau des occasions de déployer toute la richesse de son

génie. Cette sorte de talent dans le poète avait quelque

rapport à celui qu'on a fort loué depuis dans Sedaine,

écrivain médiocre d'ailleurs, mais qui savait préparer et

amener avec adresse dans ses drames beaucoup de situa-

tions intéressantes, et qui a peint aussi avec succès quel-

ques caractères; mais ce qu'il a de bon est souvent trop

acheté par une foule de détails minutieux et insipides.

A quoi tendent ces observations, pourra-t-on demander?

D'abord elles tendent, par occasion, à nous ramener à

l'estime de nous-mêmes; à nous porter à ne plus lam «lu-
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priser les productions de nos artistes pour exalter celles;

des étrangers; à nous faire jouir des unes et des autres,

sans exclusion d'aucune; à nous rendre un peu plus cons-

tans dans nos affections pour tout ce qui en est digne, non

seulement dans les objets de pur agrément, mais dans les

choses plus importantes, qui contribuent essentiellement

à la tranquillité et au bonheur de la vie. Elles tendent,

en second lieu, à prouver qu'un poème dramatique des-

tiné à être mis en musique et à paraître au théâtre de

l'Opéra, n'a pas besoin d'être un chef-d'œuvre pour y
obtenir un plein succès; enfin elles tendent principale-

ment à défendre Voltaire contre La Harpe, à propos

d'opéra. C'est sur ce chapitre que le critique tance verte-

ment le célèbre poète, et en exige impérieusement une

perfection que Voltaire n'avait eu ni le tems , ni l'inten-

tion, ni peut-être la faculté d'y donner, cette faculté pa-

raissant n'avoir encore été jusqu'ici l'apanage que d'un

seul homme. Dans son premier Commentaire, La Harpe
avait jugé que ces opéras de Voltaire n'offraient rien

d'assez remarquable , ni en bien ni en mal
,
pour en par-

ler utilement, et il n'en avait rien dit. Long-tems après,

il revient sur leur compte, et ce n'est que pour en faire

la satire. Sa grande réforme avait rendu son esprit plus

sombre et plus rigide , et malheureusement n'avait point

adouci le ton dur et tranchant qu'il eut toujours en pro-

nonçant ses décisions. Dans les derniers tems, il semblait

dédaigner la réputation honorable qu'il s'était acquise

comme écrivain profane, et aspirer à celle de nouveau

père de l'Eglise, à l'exemple de l'évêque d'Hippone après

sa conversion. On connaît le zèle ardent des néophytes.

Le spectacle profane de l'opéra, plus propre que tout
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autre à remuer les passions, et plus séduisant pour la jeu-

nesse, devait partager avec la philosophie l'aversion de

La Harpe. L'occasion de parler d'opéras et d'opéras d'un

philosophe était belle pour exercer doublement son rigo-

risme, et il ne la laissa pas échapper. Comme on le voit

satisfait quand il rencontre des leçons d'humanité dans

un opéra, et les tourne en ridicule ; ou des sentences phi-

losophiques , comme celle d'un héros qui dit que la

royauté est un grand esclavage! Cela est pourtant vrai
;

notre bon Roi en sait quelque chose, et, Dieu merci, cela

ne le décourage pas. Or, une vérité n'est pas plus nuisi-

ble ou déplacée dans un opéra que dans toute autre es-

pèce de drame. Au surplus, La Harpe était libre, s'il y
prenait plaisir, de régler ce qu'on peut dire ou ne pas

dire dans un opéra, de peser scrupuleusement des mots

et des syllabes, d'anatomiser des stances jetées sans pré-

tention dans un divertissement, et dont le rhythme était

peut-être commandé d'avance par le musicien. C'était, si

l'on veut, abuser des lois de la critique; mais ce n'était

pas les transgresser. C'est autre chose, lorsque, sous pré-

texte de critiquer un ouvrage , on invective son auteur

mort ou vivant, et qu'on cherche à le couvrir de ridi-

cule. N'était-ce pas à peu près traiter Voltaire de rado-

teur, d'imbécille , de fou
,
que de dire qu'il ne lui restait

pas même le bon sens de la vieillesse? C'est pourtant

ce que s'est permis La Harpe, comme on l'a vu. La

bienséance, la seule morale du monde, aurait dû l'em-

pêcher d'ôter aussi inhumainement la raison h Voltaire;

et la morale évangélique prescrivait au commentateur

quelque chose de plus. Elle ordonne de fermer les yeux

sur les défauts de son prochain, de pardonner même à
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ses ennemis; elle prescrit enfin la compassion, la charité,

la modération et la justice en toutes choses. Plus chari-

tables que lui , nous n'attribuons pas sa manière de s'ex-

primer sur Voltaire à l'ingratitude ni à la méchanceté du

cœur. Qu'il nous soit permis de croire seulement que sa

candeur et son impartialité ont pu subir aussi l'effet de

quelque éclipse passagère : on n'en pourra guère douter

en relisant sans prévention les ouvrages qu'il a critiqués

avec tant d'amertume , et l'on saura discerner ce qu'il y a

de vrai, de faux, ou d'exagéré dans ses remarques.

Cet abus de passer de la satire des écrits à celle des

écrivains n'a été que trop commun pendant un grand

nombre d'années, où la licence en tout ne connaissait plus

de frein. Il est nécessaire aujourd'hui de renoncer à de

pareils abus, et de revenir à de meilleurs principes : ce

qui nous fait sentir mieux cette nécessité, c'est un nou-

vel exemple de ces abus qui se présente en ce moment.

On annonce qu'il doit paraître incessamment un poème

badin en huit chants, qui a pour titre, La Guerre des

Philosophes contre Dieu. (Quel badinage! ) Et qui le

poète proclame-t-il protecteur et généralissime de cette

confédération de prétendus philosophes armés contre

Dieu? Qui?... M. de Voltaire, le défenseur le plus zélé

et le plus éloquent de la cause de Dieu contre les athées;

l'ennemi le plus déclaré de l'athéisme, qu'il n'a cessé de

combattre dans divers ouvrages spécialement composés

contre cette pernicieuse doctrine ; lui enfin qui a fait ce

vers :

« Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer »
5

et qui a dit et écrit plusieurs fois que de tous ceux qu'il
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avait faits , c'était celui dont il était le plus content.

Et qui lui donne-t-on pour compétiteur dans ces belles

dignités? un autre adorateur de la divinité, un autre élo-

quent adversaire de l'athéisme, Rousseau le Genevois. Si

c'est là ce qu'on appelle une licence poétique, il faut

avouer qu'elle est forte. Nous la concevons à peine. Bor-

nons-nous à parler ici du premier de ces deux écrivains.

Quand bien même la fiction de ce nouveau poème se-

rait fondée sur une vérité, n'y aurait-il pas encore de la

cruauté à venir, après plus de trente ans, attaquer de

nouveau un homme célèbre qui, nonobstant ses erreurs,

qu'on aurait fini par plaindre et par oublier, aurait d'ail-

leurs honoré sa patrie, et lui aurait rendu des services

essentiels en plus d'un genre; qui, dans toute sa vie , n'au-

rait cessé de plaider la cause de l'humanité et de l'inno-

cence opprimée
;
qui aurait dignement célébré ses rois,

défendu constamment leur autorité contre la rébellion et

l'anarchie, acquis un nom illustre dans les lettres par tant

de chefs-d'œuvre , contribué
,
plus que personne , à ré-

pandre dans toute l'Europe le goût de notre langue et de

notre littérature, encouragé les jeunes gens qui mon-
traient d'heureuses dispositions pour les lettres et les arts,

et enfin rendu si respectable cette même carrière qu'em-

brasse l'homme qui entreprend aujourd'hui de le couvrir

d'opprobre? Mais si l'accusation est destituée de tout fon-

dement
,
que n'aurait-on pas à dire? Ce n'est pas au grand

homme qui n'est plus qu'elle peut faire de la peine, mais

elle en fera à la famille respectable à laquelle il apparte-

nait, et dont il a augmenté encore la considération, à

ceux de ses parens, à ceux de ses amis qui existent en-

core , à tous les Français enfin qui ont à cœur la gloire
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de leur patrie ; et nous osons nous flatter qu'en défendant

sa mémoire, et repoussant une fausse accusation, nous ne

sommes ici que leur faible interprète.

Par toutes ces considérations nous ne devons pas dou-

ter que le poème dont on parle ne soit l'ouvrage d'un

très jeune homme, dont le talent, pressé de se produire,

ne lui aura pas donné le tems d'entreprendre la lecture

d'une collection aussi volumineuse que celle des OEuvres

de M. de Voltaire, dont la masse seule l'aura peut-être

effrayé. Ce qui achève de nous persuader qu'il n'en con-

naît rien, c'est que dans le fragment que l'on cite de ce

poème se trouve un long discours supposé tenu par Vol-

taire , dans lequel ne se retrace pas même l'ombre de son

esprit ni de son style; ce qui prouve qu'ils n'étaient pas

moins inconnus que ses opinions métaphysiques au jeune

auteur, sans quoi celui-ci n'aurait pas manqué de cher-

cher à les imiter. En effet, tout poète, comme tout au-

teur dramatique qui fait parler un personnage, doit,

'd après le modèle qu'on en a , imiter de son mieux son vé-

ritable langage: c'est la première règle; et il est très rare

qu'on n'en fasse pas voir au moins quelques traces. Ici

on donne à Voltaire un esprit et un langage tout oppo-

sés à ceux que le moindre de ses lecteurs lui connaît:

donc on les ignorait absolument ; la conséquence est

juste. Il n'y aurait qu'une manière de l'infirmer, qui se-

rait de dire qu'un jeune peintre peut essayer de copier

le tableau d'un grand maître, et, faute de talent, l'estro-

pier au point de le rendre tout-à-fait méconnaissable.

Cela même ne répondrait qu'à une partie de l'argument;

car le copiste aurait beau manquer de dessin , de coloris,

d'expression , il ne pourrait du moins intervertir la dis-
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position générale du tableau, retourner la scène, et don-

ner aux figures une attitude et une action opposées à

celles qu'elles ont dans l'original : c'est pourtant ce que

l'on voit ici ; car faire dire à quelqu'un le contraire de

ce qu'il a dit , c'est ressembler au peintre qui tourne sa

figure à gaucbe au lieu de la tourner à droite. Mais il

est à croire que rien de cet argument n'est applicable au

cas dont il s'agit ici; et, quand même on pourrait l'y ap-

pliquer, nous nous abstiendrions de le faire, parceque

nous tenons trop aux égards que se doivent réciproque-

ment les gens de lettres pour y manquer jamais. Présu-

mant donc que ce n'est point le talent qui a manqué au

jeune poète, mais seulement la notion exacte des choses,

nous persistons dans notre opinion qu'il n'a point lu les

ouvrages de Voltaire. Mais ce qu'il n'a pas encore fait

jusqu'ici, il le fera. sans doute un jour ou l'autre. Nous

l'exhortons à ne pas différer cette lecture , à entamer avec

courage cette bibliothèque voltairienne qui l'épouvantait,

à commencer par quelques poésies agréables, quelque

opuscule amusant, ne fût-ce que pour se délasser de ses

travaux, et donner quelque relâche à sa verve, qui n'en

reparaîtra ensuite qu'avec plus de force et d'agrément;

de passer ensuite aux œuvres de métaphysique qui ont

un rapport direct au sujet de son poème. Celles-ci, par la

nature et l'importance de la matière , demandent une

grande attention , et l'intérêt particulier qu'a le jeune

poète à s'assurer de la vérité, l'exige de lui impérieuse-

ment. Qu'il lise la réfutation du Système de la Nature,

tom. XXXIX, pag. 3o8 de l'édition de Kehl , in-8°, et

d'autres ouvrages tendans spécialement au même but

tels que les Lettres de Memmius à Cicéron, etc. etc.



5io ' REMARQUES
Nous sommes sûrs qu'il ne regrettera pas son terris

,
qu'il

trouvera par-tout le plaisir à côté de l'instruction ; nous

ne doutons même pas qu'après cette lecture il ne soit pé-

nétré de regrets de s'être trompé si cruellement, qu'il

ne s'empresse à rendre plus de justice à une ombre illus-

tre qu'il aurait calomniée sans le savoir, et qu'en consé-

quence il ne change son thème, s'il en est tems encore.

Il l'est toujours de s'instruire et de reconnaître ses er-

reurs, comme il est toujours noble et grand de les avouer

et de les réparer.
j

En tâchant de détruire une erreur nuisible à la mé-

moire de M. de Voltaire , nous ne faisons que remplir

un devoir; il est prescrit, par la reconnaissance, à tout

Français qui a puisé cent fois dans ses OEuvres des con-

solations, des plaisirs, des connaissances utiles et solides.

Le nombre de ses compatriotes qui les lisent avec fruit

est grand sans doute; et il ne manque point parmi eux

de meilleurs avocats, qui, s'il en était besoin
,
prendraient

en main la cause de cet homme célèbre, et repousse-

raient victorieusement l'inculpation dont on le menace-

Ce serait la matière d'un beau plaidoyer, et un sujet

fécond et brillant pour l'éloquence et la raison.

Terminons ces réflexions en souhaitant que la paix,

qui vient d'être rendue au monde par le concours de

sages et magnanimes souverains, s'étende jusqu'à la ré-

publique des lettres. C'est la France qui a recueilli le

premier et le plus précieux fruit de ce grand événe-

ment. Puissent tous ceux qui cultivent dans son sein les

sciences, les lettres, et les beaux arts, être persuadés

qu'ils doivent se respecter entre eux , s'ils veulent que

leur état soit respectable aux yeux du public ! puisse la



DE L'ÉDITEUR. 5n
Critique se convaincre qu'elle ne doit manquer d'égards

pour personne , si elle veut ne rien perdre de son crédit

et de son utilité! Mettons -nous tous enfin devant les

yeux que, si l'on manque aux premiers devoirs de la

société en injuriant les vivans, on devient en quelque

sorte sacrilège en insultant à la mémoire des morts illus-

tres, en allant, sans justice et sans honte
,
profaner leurs

tombeaux, et troubler leurs vénérables cendres.

FIN.
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